中西愛(ài)情美學(xué)

1992-04-29 00:00:00馬焯榮

文藝研究 1992年1期

人體美與人格美互補(bǔ)

美，是審美主體對(duì)審美對(duì)象的認(rèn)同；丑，是審美主體對(duì)審美對(duì)象的排拒。在人類(lèi)生活中，時(shí)時(shí)處處進(jìn)行著審美活動(dòng)。這種審美活動(dòng)尤其鮮明而強(qiáng)烈地滲透在人類(lèi)的愛(ài)情生活中。愛(ài)情美學(xué)已開(kāi)始成為美學(xué)領(lǐng)域里的一個(gè)分支學(xué)科。愛(ài)情，這一富于最熱烈詩(shī)意的心理現(xiàn)象，已成為不少美學(xué)家為之進(jìn)行最冷靜的思辨和解剖的課題之一。蘇聯(lián)教育家瓦西里·亞歷山德羅維奇·蘇霍姆林斯基（1918—1970）在《愛(ài)情的教育》里寫(xiě)道：“愛(ài)情，不僅屬于情感生活領(lǐng)域，也屬于美的領(lǐng)域。”(注1)這位馬克思主義教育家在此提出了愛(ài)情美學(xué)的課題。人類(lèi)的性愛(ài)區(qū)別于動(dòng)物性行為的本質(zhì)，在于人類(lèi)性愛(ài)具有審美理想而動(dòng)物則無(wú)。不過(guò)，人類(lèi)的愛(ài)情審美價(jià)值觀念是因時(shí)代、民族、國(guó)家、階級(jí)以至個(gè)人而各異的。

在愛(ài)情美學(xué)里，審美主體是人，審美對(duì)象也是人。人，是人類(lèi)進(jìn)行自我審美活動(dòng)的審美對(duì)象。日本學(xué)者笠原仲二認(rèn)為：中國(guó)人的傳統(tǒng)審美對(duì)象可分三類(lèi)：第一類(lèi)屬于以“食”“色”為中心的官能美為對(duì)象，第二類(lèi)屬于一般物質(zhì)美的對(duì)象，第三類(lèi)屬于一般精神美的對(duì)象。(注2)其實(shí)，基本的審美對(duì)象只有兩大類(lèi)。一類(lèi)是物質(zhì)的，如山水之美、園林之美、服飾之美；二類(lèi)是精神的，如教化之美、語(yǔ)言之美、音樂(lè)之美。笠原仲二所謂的官能美——“食”與“色”，乃是物質(zhì)的與精神的兩類(lèi)審美對(duì)象之結(jié)合。“色”——人之美，是以人類(lèi)自身作為審美對(duì)象，而這種審美對(duì)象是既具有物質(zhì)（生物學(xué)的）美即人體美的一面，又具有精神美即人格美的一面。這兩個(gè)方面有四種結(jié)合模式。其一是人體美與人格美相結(jié)合，其二是人體美與人格丑相結(jié)合，其三是人體丑與人格美相結(jié)合，其四是人體丑與人格丑相結(jié)合。人們不難從各種世界文學(xué)名著里找到以上四種模式人物。在愛(ài)情審美活動(dòng)中，戀人們追求的最高審美理想，是第一模式——人體美與人格美的完滿結(jié)合，即男女雙方所要求于對(duì)方的，不但具備優(yōu)美的肉體，而且具備高尚的靈魂。前者包括面目、體態(tài)、儀表等，后者包括才情、品德、功業(yè)等。

在情場(chǎng)上，物質(zhì)美——人體美在人們的審美活動(dòng)中占了突出的位置。瓦西列夫認(rèn)為：生物性的美，是“第一性的美”。一匹弓背、垂腹、四腿畸變的馬，只能冒瀆人們的審美感。對(duì)于人類(lèi)亦如此。(注3)湯禱在《婚姻心理學(xué)》中指出：性愛(ài)不同于血統(tǒng)愛(ài)、友愛(ài)、敬愛(ài)的最大特點(diǎn)同時(shí)也是弱點(diǎn)，乃是它的直覺(jué)性——基于審美對(duì)象的物質(zhì)狀況而產(chǎn)生的審美感知。這個(gè)意見(jiàn)是正確的。“一見(jiàn)鐘情”是這種特點(diǎn)與弱點(diǎn)的最好說(shuō)明。這種直覺(jué)性審美感知，乃是以性美學(xué)觀念為導(dǎo)向的。試看：在李漁（笠翁）浪漫喜劇里，柳毅與舜華彼此一見(jiàn)鐘情，譚楚玉與劉藐姑彼此一見(jiàn)鐘情，明武宗與劉倩倩彼此一見(jiàn)鐘情；在莎士比亞浪漫喜劇里，巴薩尼奧與鮑西亞彼此一見(jiàn)鐘情，奧蘭多與羅瑟琳彼此一見(jiàn)鐘情，腓迪南與米南達(dá)彼此一見(jiàn)鐘情，無(wú)不都是第一性的美——物質(zhì)的，即生物學(xué)的人體美所激發(fā)的審美感知首先叩開(kāi)了情人們的心扉，使他們和她們從心里第一次釋放出愛(ài)的信息。盡管在世界各民族的愛(ài)情美學(xué)中，各民族審美理想中的“美人”這一概念的內(nèi)涵，往往互異甚或是彼此矛盾的。

古今中外的戲劇文學(xué)，包括笠翁和莎翁以描繪愛(ài)情為主的浪漫喜劇在內(nèi)，對(duì)于人體生物美在愛(ài)情審美活動(dòng)中所激發(fā)的陶醉性美感，作了生動(dòng)的描繪。所謂“一見(jiàn)鐘情”，其中的那個(gè)“見(jiàn)”字里頗有科學(xué)道理。生理一心理學(xué)告訴我們：“視覺(jué)是一種主動(dòng)性很強(qiáng)的感覺(jué)形式”，“積極的選擇是視覺(jué)的一種基本特征”；“而對(duì)于物體或?qū)ο髞?lái)說(shuō)，它之所以被選擇出來(lái)加以注視，大約有兩個(gè)自身方面的原因，一是它與周?chē)磺惺挛锵啾蕊@得突出；二是它合乎觀看者的需要”。(注4)戲劇通過(guò)劇中人之間的直接交流，來(lái)表現(xiàn)人體生物美在審美活動(dòng)中的觀賞價(jià)值，正是體現(xiàn)了這一生理心理學(xué)的視覺(jué)原理。李漁《比目魚(yú)》、《慎鸞交》等劇中的男主人公與女主人公初次相遇的時(shí)刻，雙方那種目眩神搖，如醉如癡的情態(tài)，就是人體生物美在審美活動(dòng)中產(chǎn)生的奇妙作用。《慎鸞交》“目許”一出，描繪華中郎隨同一班詩(shī)朋酒友，共同觀賞一班騎馬游街的蘇州名妓。在這場(chǎng)眾男眾女互為審美主體和審美對(duì)象的觀照中，美男子華中郎與花案狀元王又嬙彼此被對(duì)方的人體生物美定定地吸住了眼光。這種“目許”，一方面，乃是彼此百里挑一，在眾男眾女中進(jìn)行“積極選擇”的結(jié)果；另一方面，又是彼此在眾男眾女中都“顯得突出”并“合乎”彼此審美“需要”的結(jié)果。這場(chǎng)戲，若不采用川劇舞臺(tái)上許仙與白娘子游湖告別時(shí)四目連成兩線的表演模式，是不足以淋漓盡致的。

在人類(lèi)的愛(ài)情生活中，作為第一性的美的人體生物美起了開(kāi)路先鋒的作用，但是，作為第二性的美的人格精神美則具有統(tǒng)帥的作用。所以瓦西列夫又認(rèn)為：在愛(ài)情生活的審美活動(dòng)中，“美并不單純就是作為具有名種生理特點(diǎn)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)的男性或女性身體。它也包含社會(huì)因素和精神因素。人是有思維的理性動(dòng)物。審美化總是把身體和意識(shí)結(jié)合起來(lái)，把身體素質(zhì)和精神品質(zhì)結(jié)合起來(lái)。”(注5)黑格爾把愛(ài)情美學(xué)中的這種物質(zhì)美與精神美相結(jié)合的狀態(tài)，名之曰“精神化的自然關(guān)系”。(注6)這是人際關(guān)系。它固然以生物學(xué)上的雌雄性別為基礎(chǔ)，但卻絕不同于動(dòng)物界的單純性關(guān)系，而是精神化了的性關(guān)系。因此，在黑格爾看來(lái)，人類(lèi)的愛(ài)情審美活動(dòng)，可能開(kāi)始于對(duì)第一性的人體美的觀照，但卻完成于對(duì)第二性的精神美的感知。他說(shuō)：“對(duì)方就只在我身上生活著，我也就只在對(duì)方身上生活著；雙方在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在”。“我應(yīng)該把這主體性所包含的一切，把我這一個(gè)體的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的樣子，全部滲透到另一個(gè)人的意識(shí)里去，成為他（或她）所追求和占有的對(duì)象”。(注7)無(wú)獨(dú)有偶。關(guān)于西方這種男女雙方在精神上互相滲透和擁有的愛(ài)情審美觀，中國(guó)也有一首明清民歌對(duì)此作了形象化的描述。其大意是：兩個(gè)泥人，打碎重和。再塑一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我中也有你，你中也有我。當(dāng)代詩(shī)人李季在《王貴與李香香》里，曾利用這支古老民歌來(lái)描繪王貴與李香香的精神上互相滲透的理想化愛(ài)情。

人格精神美對(duì)于落入情網(wǎng)中的情人們，具有深化和升華人體生物美帶給他們的審美享受的作用。笠翁和莎翁的浪漫喜劇，在這方面都有詳盡的描繪。如笠翁的《意中緣》和莎翁的《愛(ài)的徒勞》都是。在《愛(ài)的徒勞》里，法國(guó)公主的三個(gè)侍女瑪利婭、凱瑟琳、羅瑟琳，與那瓦國(guó)王的三位同窗朗格維、杜曼、俾隆，早已彼此相識(shí)互愛(ài)，只是雙方暫時(shí)都未向?qū)Ψ奖砻餍嫩E而已。那瓦國(guó)王的三位同窗的人體生物美和人格精神美完全符合法國(guó)公主三位侍女的審美趣味和理想，這是三位侍女愛(ài)上三位同窗的唯一原因。

才子佳人與英雄美人

在人類(lèi)的愛(ài)情生活中，人體生物美和人格精神美互補(bǔ)雖然是最高審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但這一標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)在男子和女子身上，卻是各有所側(cè)重的。對(duì)于女子而言，人體生物美重于人格精神美；對(duì)于男子而言，人格精神美重于人體生物美。現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)表明，在情場(chǎng)上，有一個(gè)明顯的普遍法則是：女孩子的資本是她的姿色，男孩子的資本是他的成就。心理學(xué)家埃爾德對(duì)一批五六年級(jí)女學(xué)生進(jìn)行過(guò)追蹤調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：在少女時(shí)代最富于外貌吸引力的女子，她們的丈夫也是最為功名卓著的優(yōu)秀人物。(注8)基于這一共同規(guī)律，在古代的中國(guó)和西方，由于雙方歷史文化的差異，因而形成了體現(xiàn)古代中國(guó)愛(ài)情審美理想的才子佳人婚戀模式和體現(xiàn)古代西方愛(ài)情審美理想的英雄美人婚戀模式。這兩類(lèi)模式都揭示了功名卓著男子與外貌富于吸引力女子彼此相愛(ài)結(jié)合的基本法則。只不過(guò)，男子方面的“功名卓著”這一條件，體現(xiàn)在古代中國(guó)男子身上是才華出眾，而體現(xiàn)在古代西方男子身上主要是武藝絕倫。在中西古典浪漫喜劇作家里，李漁是描繪才子佳人婚戀模式的大師，莎士比亞是描繪英雄美人婚戀模式的大師。

《笠翁十種曲》除《玉搔頭》寫(xiě)英雄美人故事之外，其余九種都是描述才子佳人愛(ài)情喜劇的。但這一婚戀模式并非笠翁的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，而是中國(guó)的傳統(tǒng)的愛(ài)情審美理想。笠翁無(wú)論小說(shuō)、戲劇乃至詩(shī)歌，都在不遺余力地弘揚(yáng)這一愛(ài)情審美理想。他在《意中緣》傳奇里，借林天素之口對(duì)這一愛(ài)情審美理想作了旗幟鮮明的表述：

“自古以來(lái)，‘佳人才子’四個(gè)字再分不開(kāi)。是個(gè)佳人，一定該配才子；是個(gè)才子，一定該配佳人。若還配錯(cuò)了，就是千古的恨事。”

李漁的短篇小說(shuō)《清官不受扒灰謗，義士難伸竊婦冤》和《奪錦樓》等，都是對(duì)“配錯(cuò)了”的“千古恨事”的翻案。前一篇借老鼠為媒，倩官府作主，拆開(kāi)兩對(duì)“錯(cuò)配姻緣”，即書(shū)生蔣瑜與丑女陸氏的婚約，癡兒趙旭郎與嬌女何氏的婚約；成就了兩對(duì)理想婚姻，即書(shū)生蔣瑜與嬌女何氏聯(lián)姻，癡兒趙旭郎與丑女陸氏締婚。這些浪漫小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)思，實(shí)系中國(guó)傳統(tǒng)婚戀審美理想——才子配佳人的產(chǎn)物。

笠翁浪漫喜劇里的主人公，不是一般的才子佳人，而是其中的出類(lèi)拔萃者：才子是才子中的才子，是“當(dāng)今第一”的名士；佳人是佳人里的佳人，是“當(dāng)今第一”的名媛。《比目魚(yú)》里的譚楚玉“曾噪神童之譽(yù)”，“騰國(guó)瑞之名”，以及《凰求鳳》里的呂哉生，《風(fēng)箏誤》里的韓琦仲，《意中緣》里的董思白、陳眉公，《慎鸞交》里的華中郎等，無(wú)一莫非名士。《憐香伴》里的崔箋云，《風(fēng)箏誤》里的詹淑娟，《凰求鳳》里的喬夢(mèng)蘭、曹婉淑、許仙儔，《意中緣》里的林天素，《玉搔頭》里的劉倩倩，《慎鸞交》里的王又嬙，無(wú)一莫非名媛，其中一部分尤為色藝冠絕一時(shí)的名妓。沒(méi)有這“三名”——名士、名媛、名妓，便無(wú)從充分體現(xiàn)才子佳人式的中國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情審美理想。

中國(guó)的才子佳人文學(xué)可分兩大類(lèi)：一是偷香文學(xué)——公子愛(ài)千金，二是戀妓文學(xué)——書(shū)生戀妓女（這里不云“嫖妓”，因?qū)嵸|(zhì)上系“戀”而非“嫖”）。這兩類(lèi)才子佳人文學(xué)，在唐宋傳奇故事中都不乏佳作。《鶯鶯傳》是前者的代表作，《李娃傳》是后者的代表作。此后，宋、元、明、清的話本、雜劇、傳奇里這類(lèi)作品尤多。《西廂記》、《墻頭馬上》是前者的代表作，《玉鏡臺(tái)》、《桃花扇》是后者的代表作。李漁的才子佳人愛(ài)情戲，也大抵不出這兩類(lèi)。《風(fēng)箏誤》、《蜃中樓》、《巧團(tuán)圓》為第一類(lèi)，《慎鸞交》、《比目魚(yú)》為第二類(lèi)，《凰求鳳》、《意中緣》兩類(lèi)兼顧。

莎士比亞戲劇中的英雄美人婚戀模式，不僅是歐洲古典文學(xué)的傳統(tǒng)，而且是對(duì)原始社會(huì)的愛(ài)情審美理想的傳承與升華。

人類(lèi)學(xué)家和歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)：在原始社會(huì)的婚戀生活中，英雄美人模式毫無(wú)例外地統(tǒng)治著人們的審美心理。梯利指出：在東非，搶劫使一個(gè)人光榮，謀殺創(chuàng)造出英雄；阿拉伯的強(qiáng)盜把自己的行為看做光榮的事，“強(qiáng)盜”是奉承一個(gè)青年英雄的最高頭銜；印第安人從小就被教導(dǎo)把殺戮視為最高的德性。這種人類(lèi)互相殘殺的原始英雄主義感情，也主宰著歐洲的古希臘、羅馬人。我們今天閱讀古羅馬角斗士的驚心動(dòng)魄的記錄，不能不產(chǎn)生一種劇烈的痛苦和恐懼，而當(dāng)時(shí)目擊這些血淋淋場(chǎng)面的全體羅馬人，包括最純潔的古羅馬少女，不但沒(méi)有最輕微的內(nèi)疚，甚至卷入了對(duì)殺死對(duì)手的英雄的狂熱歡呼。(注9)布雷多克也指出原始部落的理想男性是一個(gè)勇士。“一名想要娶妻的加拉勇士，必須首先向人們證明他狩獵的勇敢和技藝”。“過(guò)去在托雷斯海峽群島上居住的男人，可用兩種手段求得姑娘的好感：一是他所具有的超凡出眾的跳舞技藝，一是他所擁有的英勇善戰(zhàn)的敵人頭顱。”(注10)一方面，男子的勇敢是女子追求的愛(ài)情審美理想；另一方面，女子的美貌則是男子追求的愛(ài)情審美理想。“在澳大利亞南部和該大陸其他未開(kāi)化地區(qū)的野蠻的土著人當(dāng)中……令人驚詫的是，女性之美卻在這些野蠻男人中獲得高度賞識(shí)。容貌姣好的姑娘往往被人偷走……那些有本事偷搶漂亮女子的男人多占有三妻六妾。”(注11)

毫無(wú)疑問(wèn)，從原始社會(huì)到奴隸制社會(huì)，能夠占有美貌女子的男子必然是勇不可當(dāng)?shù)挠⑿邸２坏幕祟?lèi)學(xué)提供了這個(gè)結(jié)論，許多文學(xué)作品也證明了這個(gè)結(jié)論。荷馬史詩(shī)《伊利昂紀(jì)》的故事構(gòu)架，基本上就是以兩個(gè)兩雄爭(zhēng)一美為支點(diǎn)。一個(gè)是帕里斯與墨涅拉俄斯?fàn)帄Z海倫，一個(gè)是阿伽門(mén)農(nóng)與阿格琉斯?fàn)帄Z一個(gè)漂亮女戰(zhàn)俘。如果沒(méi)有這兩組英雄美人故事，便不會(huì)有《伊利昂紀(jì)》。小說(shuō)《思巴達(dá)克斯》則穿插描寫(xiě)了羅馬皇后范萊麗婭與奴隸起義領(lǐng)袖思巴達(dá)克斯偷情的英雄美人故事。莎士比亞的浪漫喜劇，乃至一部分悲劇，如《羅密歐與朱麗葉》、《奧瑟羅》、《安東尼與克莉奧佩特拉》等，也描繪了這一最古老的愛(ài)情審美理想。培根說(shuō)：“我不懂是什么緣故，使許多軍人更容易墮入情網(wǎng)。”(注12)培根的這一觀察結(jié)論，在莎士比亞戲劇中可以找到旁證。奧賽羅、安東尼、特洛伊羅斯，以及克勞狄?jiàn)W和培尼狄克，等等，難道不都是曾身經(jīng)百戰(zhàn)而終于被情網(wǎng)俘虜?shù)能娙藛幔?/p>

在莎翁的浪漫喜劇里，對(duì)英雄美人婚戀模式的描繪和歌頌是很多的。試看《愛(ài)的徒勞》里朗格維與瑪利婭這一對(duì)情侶。瑪利婭心里的朗格維是：“文學(xué)固然是他的擅長(zhǎng)，武藝方面也十分了得。”朗格維目中的瑪利婭是：“美妙的天仙化身”。再看《威尼斯商人》里巴薩尼奧與鮑西婭這一對(duì)情侶。巴薩尼奧在鮑西婭心靈里是赫刺克勒斯，鮑西婭在巴薩尼奧眼中，則是超一流畫(huà)師的超級(jí)杰作——絕世美人。

在西方，男情人眼里出海倫，女情人眼里出赫刺克勒斯。上述莎翁筆端的情侶們互相作出的關(guān)于人格美與人體美的審美判斷，生動(dòng)地揭示出英雄美人模式的愛(ài)情審美理想。正如《第十二夜》里的托比說(shuō)的：“世上沒(méi)有一個(gè)媒人會(huì)比一個(gè)勇敢的名聲更能說(shuō)動(dòng)女人的心了”。另一方面，自古英雄愛(ài)美人，更是被歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)證實(shí)了的。

在中國(guó)，才子佳人的愛(ài)情模式?jīng)Q定了男子的求愛(ài)方式，十之八九是向?qū)Ψ将I(xiàn)上一首詩(shī)；在西方，英雄美人的愛(ài)情模式?jīng)Q定了男子的求愛(ài)方式，十之八九是向?qū)Ψ娇湟约旱暮蘸諔?zhàn)功。在中國(guó)的古典文學(xué)里，才子們舞文弄墨，各逞才華，優(yōu)勝者博得佳人的垂顧。在西方的古典文學(xué)里，騎士們舞劍揮戈，驍勇殺敵，優(yōu)勝者博得美人的青睞。兩個(gè)新郎，中國(guó)新郎是科場(chǎng)上的佼佼者，西方新郎是沙場(chǎng)上的佼佼者。我們?cè)隗椅毯蜕痰睦寺矂±铮幪幣鲆?jiàn)了這兩個(gè)不同的新郎。

在前面提到的《愛(ài)的徒勞》和《威尼斯商人》里，莎翁通過(guò)女主角之口，盛贊了她們的情人的勇敢品質(zhì)，揭示了古代西方女性的愛(ài)情審美理想。但那兩位男子在實(shí)際上并無(wú)英雄行為的表現(xiàn)。在更多的喜劇里，莎翁描繪的情侶，是男子在完成一個(gè)真正的英雄行為之后，打動(dòng)了美人的心，從而締結(jié)良緣的。在《皆大歡喜》里，美麗的公主羅瑟琳觀看了奧蘭多同拳師查爾斯比武并擊敗對(duì)手之后，當(dāng)場(chǎng)取下頸上的項(xiàng)鏈贈(zèng)給奧蘭多，并向他表示：“給您征服了的，不單是您的敵人。”在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》里，特洛伊羅斯是在與入侵者血戰(zhàn)的間隙同克瑞西達(dá)定情的。因此潘達(dá)洛斯贊嘆道：“是真英雄美人，好一雙天配良緣。”《泰爾親王配力克里斯》的主人公，被一場(chǎng)海難把他拋向異國(guó)他鄉(xiāng)，他卻憑著一身精湛的武藝，力克前來(lái)向該國(guó)公主泰莎求婚的四方豪杰，贏得了公主的眷戀之情。《辛白林》中的名將之后波塞摩斯與公主伊摩琴，是英雄美人相結(jié)合的典范。波塞摩斯在保衛(wèi)英國(guó)、反擊羅馬侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大顯身手，建樹(shù)奇功，被譽(yù)為“雄獅之幼子”，受到了英國(guó)國(guó)王辛白林的嘉獎(jiǎng)。伊摩琴是辛白林之女，眾口交譽(yù)的絕世佳人。一個(gè)世紀(jì)以后，法國(guó)古典主義悲劇作家高乃伊的名作《熙德》，頗有些與《辛白林》相似。衛(wèi)國(guó)英雄唐羅狄克有似于波塞摩斯，施曼娜則是伊摩琴式的美人。無(wú)論是波塞摩斯與伊摩琴之愛(ài)，還是唐羅狄克與施曼娜之愛(ài)，都遇到了幾乎是無(wú)法逾越的障礙，但又都是出于同一原因——男主角的英勇衛(wèi)國(guó)而逾越了愛(ài)的障礙，獲得了美滿的婚姻。歐洲古典作家們反復(fù)地描述著這個(gè)愛(ài)情故事，從而昭示著英雄匹配美人的愛(ài)情審美理想，實(shí)為歐洲人的不可逆轉(zhuǎn)的心理定勢(shì)。

愛(ài)情審美理想探源

中國(guó)與西方的愛(ài)情審美理想，各有其深厚的歷史文化根基。才子佳人婚戀模式是中國(guó)的士大夫文化培養(yǎng)出來(lái)的，英雄美人婚戀模式是西方的騎士文化培養(yǎng)出來(lái)的。

中國(guó)封建時(shí)代的士大夫階層，即知識(shí)階層。其知識(shí)結(jié)構(gòu)，是由中國(guó)傳統(tǒng)文化中的以詩(shī)文為基礎(chǔ)的詩(shī)、文、琴、棋、書(shū)、畫(huà)等文藝技能組成的。所謂才子、名士，乃是這個(gè)階層中的出類(lèi)拔萃者。他們的文化特征，就是表現(xiàn)在上述六個(gè)方面，或獨(dú)擅其一，或數(shù)美相兼。才子中的佼佼者，其藝技又出眾才子之上，脫穎而出，獨(dú)步一時(shí)，就成為蜚聲海內(nèi)的名士了。士人、才子、名士，是士大夫系統(tǒng)里的三個(gè)層次。明代蘇州的唐寅，就是以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)名噪士林的江南名士典型。

士大夫階層所掌握的詩(shī)、文、琴、棋、書(shū)、畫(huà)，形成了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)重要分支——士大夫文化（或日士文化）。這一文化形態(tài)又由于科舉制度的“以詩(shī)取士”而更加鞏固和發(fā)展。科舉制度始于隋唐。在中國(guó)古代的科舉考試中，詩(shī)賦成為重要內(nèi)容。由于中國(guó)傳統(tǒng)文化與科舉制度的握手，使得以詩(shī)文為基礎(chǔ)的士文化更加凝固定型，從而成為中國(guó)傳統(tǒng)文化園林中的一株猩紅耀目的牡丹。

中國(guó)古代的士大夫階層創(chuàng)造了士文化，士文化又鑄成了士大夫階層特有的愛(ài)情審美理想——才子佳人婚戀模式。士大夫們以詩(shī)、文、琴、棋、書(shū)、畫(huà)為安身立命之根本，進(jìn)可以獵取功名利祿，退可以增益家庭情趣。他們?cè)谏钪兴非蟮模褪巧鲜隽笪乃囅硎堋Ｒ虼怂麄兿Ｍο嗵幍钠捩渤蔀橹就篮险摺＿@樣一來(lái)，才貌兼?zhèn)涞膶徝纼r(jià)值取向就在士大夫婚姻史上被肯定下來(lái)了。笠翁浪漫喜劇反復(fù)地描繪了這種士文化對(duì)才子佳人婚戀模式的深刻影響。他的戲表現(xiàn)的是才子配佳人，而才子佳人們的才華表現(xiàn)，又全都是在士文化圈之內(nèi)。《意中緣》第二十八出描述才女楊云友對(duì)女扮男裝的林天素進(jìn)行征婚考試。首先是命題作七絕一首，并要求將詩(shī)寫(xiě)成一個(gè)“單條”，接著是命繪丹青一幅。在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三種文藝考試均合格，即人格美達(dá)標(biāo)之后，再進(jìn)行目測(cè)——檢驗(yàn)人體美。不用說(shuō)，娉娉嫋嫋的“林相公”當(dāng)堂獲得了楊云友的“才稱(chēng)其貌”的高評(píng)，因而當(dāng)機(jī)立斷，決定聯(lián)姻。在《憐香伴》中，笠翁筆下的才子佳人們躲在香閨里玩“以詩(shī)取士”的士文化游戲，只不過(guò)借以自?shī)省⒊巡拧⒍啡ちT了。但這一植根于士文化土壤里的閨中之樂(lè)，恰恰顯示了才子佳人婚戀模式的本色。

才子+佳人模式的政治形態(tài)是狀元十誥命夫人：士文化結(jié)出的政治碩果。中國(guó)古典文學(xué)里的才子佳人故事，源出于自隋唐以來(lái)封建王朝的科舉取士制度。這一制度不僅直接造就了一代接一代的士大夫階層，而且形成了此后的士大夫婚戀模式：才子十佳人。這一婚戀模式與封建政治相結(jié)合，才子就成了狀元，佳人就成了誥命夫人了。中國(guó)古典戲曲凡寫(xiě)才子佳人者，十之八九以才子登科和佳人受封結(jié)束，并非劇作家一代一代抄襲前人，而是代代劇作家共同以科舉取士的歷史為師。這一狀元加誥命夫人的士大夫政治婚姻形態(tài)，千余年來(lái)不斷地在代代臣民的心理上施加文化影響，形成了具有集體無(wú)意識(shí)性質(zhì)的士大夫心理定勢(shì)。劇作家李漁雖未登科，其妻妾亦未曾受封；但是他不可能逃避社會(huì)歷史自他出生以后就不斷施加在他心理上的這一心理定勢(shì)，他不可能逃避士大夫階層的集體無(wú)意識(shí)。所以他的浪漫喜劇無(wú)不以才子登科、佳人受封而告終。

中國(guó)的才子佳人文學(xué)，包括李漁浪漫喜劇在內(nèi)，之所以多有名士戀名妓的故事，乃是由于歷史上的名妓在文化上向名士認(rèn)同的結(jié)果。倡優(yōu)，作為一種特殊職業(yè)，除了必備人體美的先天條件之外，還須有后天的艱苦努力，在人格美上下功夫。由于倡優(yōu)亦多生活在士文化環(huán)境中，所以她們所習(xí)之藝，大體不出士文化的范圍。李漁在《一家言》里對(duì)此言之極詳。倡優(yōu)文化就是士文化的亞種。士文化中之冠絕一代者為名士，倡優(yōu)文化中之蜚聲朝野者為名妓。名士名妓既然出自同一文化源，同聲相應(yīng)，同氣相求，彼此引為知己就是必然的了。古希臘羅馬的妓女，為了謀生，把自己訓(xùn)練成能歌善舞的人。這一點(diǎn)與古代中國(guó)的妓女相似。所不同者，古代中國(guó)妓女除歌舞之外，還多有長(zhǎng)于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)者。這是古代西方妓女無(wú)法企及的。因?yàn)楣糯袊?guó)妓女是中國(guó)特有的士文化灌溉出來(lái)的罌粟花。

自唐宋以至明清，浪漫多情的名士熱戀名重一時(shí)的倡優(yōu)，不絕于書(shū)。《唐摭言》記述了唐代進(jìn)士及第之初，皇帝在曲江設(shè)宴招待的盛況。其時(shí)進(jìn)士們挾妓冶游，恍如奉旨一般。(注13)《全唐詩(shī)》錄詩(shī)妓關(guān)盻盻、薛濤等21家作品120余首。播名千古的詩(shī)妓薛濤，與當(dāng)時(shí)著名詩(shī)人元稹、白居易、劉禹錫、王建、司空曙等，結(jié)為互相酬唱的文字交。有“元才子”美稱(chēng)的元稹第一次與薛濤相見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)以文房四寶為題請(qǐng)薛作詩(shī)。薛略事沉吟，命筆疾書(shū)《四友贊》一首。元贊嘆不止，二人遂訂交。宋代士大夫狎妓之風(fēng)不減唐代。《武林舊事》寫(xiě)道：“名娼皆深藏高閣，未易招呼。……往往皆學(xué)舍中人所據(jù)，他人未易登也。”王書(shū)奴對(duì)此評(píng)議道：“是當(dāng)時(shí)太學(xué)生對(duì)官庫(kù)妓女有‘獨(dú)占’之權(quán)，如賣(mài)油郎獨(dú)占花魁一樣。”(注14)如此比附，不倫不類(lèi)。賣(mài)油郎獨(dú)占花魁，是村夫艷婦的某種機(jī)遇性巧合；而名士獨(dú)占名妓，則是以士文化為紐帶而緊緊拴在一起的必然。

元代大都名妓珠簾秀，與當(dāng)時(shí)的書(shū)會(huì)（作家協(xié)會(huì)）才人關(guān)漢卿、王和卿等過(guò)從甚密，唱和頗多。田漢話劇《關(guān)漢卿》在一定程度上對(duì)此有所再現(xiàn)。明末江南，名士名妓互相引為知己，蔚然成風(fēng)。冒辟疆與董小宛、侯方域與李香君、錢(qián)謙益與柳如是，每一對(duì)都有一本風(fēng)流史，成為后世文壇佳話和小說(shuō)、戲曲題材。《板橋雜記》對(duì)畫(huà)家龔芝麓與名妓顧媚的婚戀史，述錄頗詳。笠翁與龔芝麓頗有交往，對(duì)龔顧夫倡婦隨、婦代夫筆的藝苑美談自然了如指掌。這一對(duì)歷史上的名士名妓和畫(huà)家夫婦，也就是笠翁《意中緣》里的名士名妓和畫(huà)家夫婦的原型。

笠翁浪漫喜劇里的才子佳人傳奇，也不妨說(shuō)，就是李漁本人的才子佳人生涯的自我寫(xiě)照。李漁與其家庭戲班里的女優(yōu)們，既是班主與女優(yōu)的關(guān)系，又是夫主與小妻的關(guān)系。他在《喬復(fù)生王再來(lái)二姬合傳》、《斷腸詩(shī)》（二十首）、《后斷腸詩(shī)》（十首）諸詩(shī)文里，詳盡地回顧了他與喬王二愛(ài)姬的才子佳人式的風(fēng)雅生活。

笠翁浪漫喜劇里的才子佳人傳奇，又是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的才子佳人佳話的反映。前面提到的龔芝麓、顧媚夫婦是著名例證之一。李漁詩(shī)友錢(qián)照五、馮又令夫婦，也是一對(duì)高標(biāo)準(zhǔn)才子佳人式的伉儷。他在《佳偶行》里描述錢(qián)馮之才貌兼?zhèn)涞溃骸叭松铍y得佳偶，敞婦無(wú)才孟光丑。文君二者獲相兼，德復(fù)難言合以茍。錢(qián)君內(nèi)子真奇絕，諸美能全無(wú)一缺。”“笙歌乍擁歸房日，一雙白璧爭(zhēng)光輝。貌既相猶才亦匹，詞鋒日競(jìng)無(wú)休息。鴛鴦?wù)砼鲜欠蚱蓿~雀硯前稱(chēng)敵國(guó)。”讀了此詩(shī)，從錢(qián)照五、馮又令這一對(duì)香閨韻友的韻事，立即令人想起笠翁傳奇里的范介夫與崔箋云、呂哉生與許仙儔、華中郎與王又嬙諸社友佳偶的韻事來(lái)。他們都是人體美與人格美相得益彰的古中國(guó)士文化的精英。

中國(guó)的士文化得以形成與發(fā)展，以及基于這一文化形態(tài)的士大夫階層的愛(ài)情審美理想——才貌雙全——得以形成與發(fā)展，是與儒家的倫理觀密切相關(guān)的。在我國(guó)的先秦時(shí)期，“才子佳人”尚未成為一種婚戀模式，兩漢以后，儒學(xué)逐漸演化為儒教，儒家重仁義而輕勇敢的政治倫理觀逐步深入人心，從而為士文化的形成和才子佳人模式的誕生創(chuàng)造了條件。笠翁浪漫喜劇里的才子佳人，是儒家文化影響下的士文化塑造出來(lái)的精英。

在中國(guó)，士大夫文化孕育了才子佳人的婚戀模式；在西方，騎士文化孕育了英雄美人的婚戀模式。

騎士文化是歐洲中世紀(jì)的騎士制度造成的一種貴族文化。騎士階層是中世紀(jì)歐洲封建制度的保衛(wèi)者。他們被國(guó)王授予領(lǐng)地，擁有各種貴族爵號(hào)，連國(guó)王本人也是騎士團(tuán)成員。騎士的生活，除了參加各種封建戰(zhàn)爭(zhēng)以外，就是以向?qū)m廷貴婦求愛(ài)打發(fā)日子。這種騎士之愛(ài)，被美化為“典雅愛(ài)情”。英國(guó)19世紀(jì)散文作家約翰·拉斯金對(duì)此加以高度贊賞。他說(shuō)：“你們不要以為騎士的情婦親手給騎士扣好他的盔甲僅僅是羅曼蒂克式的任性。精神上的盔甲只有當(dāng)女人用手把它扣牢才能可靠地配置于感情之上；一旦她沒(méi)有扣牢，男性的榮譽(yù)便要衰退。”(注15)拉斯金在這里強(qiáng)調(diào)的，是騎士的情婦對(duì)于奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的騎士所產(chǎn)生的鼓舞作用，否則將影響騎士的榮譽(yù)。在騎士制度的刺激下，從11世紀(jì)到13世紀(jì)，歐洲各國(guó)大量地涌現(xiàn)出騎士文學(xué)。亞瑟王傳奇、特洛伊傳奇、《尼伯龍根之歌》、《羅蘭之歌》、《玫瑰傳奇》等，都是歐洲中世紀(jì)騎士文學(xué)中的代表作。這些騎士文學(xué)對(duì)騎士們的戰(zhàn)斗生活和戀愛(ài)生活，作了極其富于傳奇色彩的描述。例如：在亞瑟王傳奇里，第一圓桌騎士朗斯洛與王后圭尼維爾的秘密戀愛(ài)，在《尼伯龍根之歌》里，尼德蘭王子齊格弗里德與勃艮第公主克里姆希爾特的生死之戀，都是古代歐洲傳為佳話的英雄美人故事。所謂騎士文化，就是指的全部騎士制度、騎士文學(xué)，以及從騎士文學(xué)中反映出來(lái)的騎士的彬彬有禮的風(fēng)度，對(duì)婦女的恭順，對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，對(duì)榮譽(yù)的追求，對(duì)死亡的無(wú)畏，等等，即使到了今天，不是還把上述表現(xiàn)譽(yù)之曰“騎士風(fēng)度”嗎？因此，瓦西列夫認(rèn)為：《尼伯龍根之歌》“歌頌了理想的男女典型”，“從美學(xué)和道德方面深化了對(duì)愛(ài)情的理解”。(注16)總之，騎士制度創(chuàng)造了騎士文化，騎士文化對(duì)古代歐洲社會(huì)風(fēng)習(xí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，其中特別顯著的一點(diǎn)，乃是英雄美人式的愛(ài)情審美理想。

歐洲中古的騎士文化，也不是無(wú)源之水。每一種文化的誕生，既有現(xiàn)實(shí)的要求，又有歷史的淵源。騎士文化固然是騎士制度的直接產(chǎn)物，但也不可無(wú)視歐洲自遠(yuǎn)古直至中古的古老文化傳統(tǒng)的影響。首先，產(chǎn)生于歐洲英雄時(shí)代的希臘神話以及英雄史詩(shī)，其中有大量關(guān)于神的和人的戀愛(ài)故事。例如：人神之父宙斯同眾多女神和凡女的私情，特洛伊王子帕里斯與希臘美人海倫的私情，等等，都是最古老的英雄美人故事，是這一婚戀模式的原型。其次，在統(tǒng)治中世紀(jì)歐洲臣民思想的基督教《圣經(jīng)》里，也不乏英雄美人傳奇。希伯來(lái)英雄大衛(wèi)王與美人拔示巴的私情，就是一例。相傳為所羅門(mén)王所作的《雅歌》，也是英雄與美人互相贊美之歌。上述古希臘文化和希伯來(lái)文化中的英雄美人神話和傳說(shuō)，都是曾經(jīng)哺育過(guò)歐洲騎士文化及其英雄美人愛(ài)情模式的乳汁。

歐洲中世紀(jì)的騎士文化，又是對(duì)歐洲傳統(tǒng)倫理觀念的繼承和發(fā)揚(yáng)。古希臘的倫理學(xué)把勇敢列為四主德之一。作為奴隸主民主派的思想代表赫拉克利特，把哲學(xué)上的邏各斯引入倫理學(xué)研究，特別強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)精神的倫理價(jià)值。他認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)是普遍的，正義就是斗爭(zhēng)，一切都是通過(guò)斗爭(zhēng)和必然性而產(chǎn)生的。”(注17)在赫拉克利特的倫理思想中，正義就是勇敢地為推進(jìn)歷史而戰(zhàn)斗。這與我國(guó)同期的儒家倫理思想恰成水火。文藝復(fù)興時(shí)期的意大利思想家布魯諾繼承和發(fā)揚(yáng)歐洲古典倫理思想的傳統(tǒng)。他在《論英雄熱情》中，主張以英雄的熱情來(lái)對(duì)待社會(huì)矛盾。他本人以揭露教會(huì)腐敗的英勇斗爭(zhēng)，以及在宗教裁判所的火刑柱下英勇就義的行動(dòng)，實(shí)踐了他的英雄倫理思想主張。

法國(guó)近代唯物主義思想家愛(ài)爾維修指出：古代歐洲最大的美德是勇敢，對(duì)美德最高的獎(jiǎng)賞是美人。愛(ài)爾維修列舉了古希臘羅馬時(shí)代以美人獎(jiǎng)勵(lì)勇敢的大量歷史事跡：

一、羅馬元老院曾打算根據(jù)一條正式法律，宣布戰(zhàn)功赫赫的凱撒享有全體羅馬貴婦的愛(ài)情的權(quán)利。

二、柏拉圖曾宣稱(chēng)：最美的孌童應(yīng)當(dāng)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)獎(jiǎng)賞給最英勇的戰(zhàn)士。

三、特拜城邦的統(tǒng)帥艾巴密濃達(dá)實(shí)行以美女獎(jiǎng)勵(lì)英勇戰(zhàn)士的政策，使特拜軍團(tuán)戰(zhàn)無(wú)不勝，多次打敗同樣崇尚英雄美人的斯巴達(dá)城邦。

四、在斯巴達(dá)，呂古爾各法律規(guī)定：在重大的節(jié)日里，年輕美麗的姑娘們?cè)谌罕娂瘯?huì)上半裸舞蹈。她們當(dāng)著公眾，以辛辣的譏嘲揶揄在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)怯懦的人，而把光榮的花冠和慶賀的贊歌奉獻(xiàn)給戰(zhàn)功卓著的青年英雄戰(zhàn)士。這種法律在于力求把一切男子毫無(wú)例外地化為英雄，使他們?cè)谒拿娉柚H，一心殺敵，在死亡和美人之間孤注一擲，別無(wú)選擇。(注18)

歐洲的騎士文化，上承古希臘羅馬和希伯來(lái)英雄主義傳統(tǒng)，下開(kāi)文藝復(fù)興時(shí)代的資產(chǎn)階級(jí)英雄主義新風(fēng)。英國(guó)歷史上的伊麗莎白時(shí)代，就是這樣一個(gè)充滿了英雄主義精神的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，英國(guó)艦隊(duì)打敗入侵英國(guó)的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，全體臣民的愛(ài)國(guó)熱情達(dá)到了巔峰狀態(tài)。組成那支打敗侵略者的英國(guó)艦隊(duì)的船主和船長(zhǎng)，大部分都是英國(guó)“新興資產(chǎn)階級(jí)中最勇敢最典型的代表人物”。(注19)他們都是莎士比亞生活時(shí)代的人民英雄，那個(gè)世紀(jì)“最可愛(ài)的人”。因此，魯賓斯坦說(shuō)：“按照伊麗莎白時(shí)代的觀念，人，在本質(zhì)上是他自己擁有的高度戲劇性歷史的英雄——不是一個(gè)消極的英雄或旁觀者，而是一個(gè)修改世界地圖和天宇輪廓的英雄。”(注20)

基于上述傳統(tǒng)，英國(guó)國(guó)歌中寫(xiě)道：英國(guó)是“勇敢、自由的家園”，“騎士精神的搖籃”。這就是正式宣布：騎士文化和英雄主義在英國(guó)是欽定的統(tǒng)一全國(guó)臣民思想的意識(shí)形態(tài)。了解了這些歷史背景以后，我們對(duì)于1988年英國(guó)約克郡公爵夫人向12名英國(guó)兒童頒發(fā)“勇敢兒童”獎(jiǎng)，并與他們一起合影留念(注21)，就會(huì)覺(jué)得是順理成章的事了。

以描寫(xiě)英雄美人婚戀模式為基本特征的莎翁浪漫喜劇，其最直接的淵源是歐洲的騎士文化。莎劇《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》的題材，就是從歐洲中古騎士文學(xué)三大系列之一的特洛伊傳奇中吸取來(lái)的。尤其是劇中反復(fù)弘揚(yáng)了勇敢第一、榮譽(yù)第一的騎士精神，以及英雄匹配美人的愛(ài)情審美理想。其他的莎翁喜劇盡管不是直接取材于騎士文學(xué)，也大都鼓吹了騎士精神和英雄美人婚戀模式。例如《維洛那二紳士》第一幕第三場(chǎng)，寫(xiě)安東尼奧與其仆潘西諾討論怎樣教育兒子。潘西諾向主人獻(xiàn)策有三：上策投軍，中策探險(xiǎn)，下策鉆學(xué)問(wèn)。為了實(shí)行上策或中策，他進(jìn)一步建議“練習(xí)揮槍使劍”。這是一個(gè)重武輕文的騎士教學(xué)計(jì)劃，與笠翁反復(fù)描述的重文輕武的士大夫?qū)W習(xí)計(jì)劃，恰成鮮明對(duì)照。

莎翁浪漫喜劇里的英雄美人，是歐洲古代騎士文化塑造出來(lái)的精英。

(注1)轉(zhuǎn)引自《情愛(ài)婚姻論》，廣州文化出版社，第258頁(yè)。

(注2)參見(jiàn)笠原仲二《古代中國(guó)人的美意識(shí)》，第二章第三節(jié)。

(注3)(注5)(注16)參見(jiàn)瓦西列夫《情愛(ài)論》，三聯(lián)書(shū)店，第194、195，195、196，244頁(yè)。

(注4)魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸兑曈X(jué)思維》，1985年，光明日?qǐng)?bào)出版社，第64、65、69頁(yè)。

(注6)(注7)黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，第2卷，第326頁(yè)。

(注8)參見(jiàn)海登、羅森柏格《婦女心理學(xué)》，云南人民出版社，第111頁(yè)。

(注9)參見(jiàn)弗蘭克·梯利《倫理學(xué)概論》，1987年，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第58—61頁(yè)。

(注10)(注11)布雷多克：《婚床》，1986年，三聯(lián)書(shū)店，第19，9頁(yè)。

(注12)培根：《論愛(ài)情》，轉(zhuǎn)引自《情愛(ài)婚姻論》。

(注13)(注14)參見(jiàn)王書(shū)奴《中國(guó)娼妓史》，1988年，上海三聯(lián)書(shū)店，第79，142頁(yè)。

(注15)拉斯金：《騎士之愛(ài)和兩性職責(zé)》，載《芝麻與百合》，1986年，湖南人民出版社。