安徽貴池東南鄉(xiāng)眾多村社的儺戲,演出正戲前必有儺儀與儺舞。儺舞較儺戲歷史更悠久,嚴(yán)格說來,它是儺儀的組成部分。因?yàn)楣盼字癖刿x躍舞蹈,如果僅從巫祭的角度分析,這種踴躍舞蹈,乃是巫覡的“語言”,一種與神交往的動(dòng)作語言。正如《說文》所說:“巫,祝也。女能事無形,以舞降神者也。”傳說時(shí)代的葛天氏三人執(zhí)牛尾而舞以及女巫所作商羊舞,都與原始信仰對(duì)天、地、祖先的崇拜分不開。進(jìn)入封建社會(huì)后,統(tǒng)治者又從古巫那里接過這種自然崇拜和祖神崇拜,定為宗廟、社稷祭祀的大禮。除了王室定期舉行天地、社稷之祭儀外,還要為群姓立社,稱作“大社”。民間的社祭,沒有皇室宮廷那么繁縟的儀禮,但卻保存了更多的原始信仰的信息。貴池社祭中的儺舞《打赤鳥》,就是一個(gè)罕為人知的古文化遺存。
儺舞《打赤鳥》舞者二人,一人戴白色俊秀面具,執(zhí)木鳥先上場,作踴跳狀。隨后,另一人戴兇惡獠牙面具執(zhí)弓箭上場,作射鳥狀。二人按四方方位穿插而舞,每舞一方,念一段歌詞。舞至最后,執(zhí)木鳥者逃下,執(zhí)弓箭者追逐而下。也有的家族最后作射中木鳥狀(圖一)。舞蹈簡單、粗獷,沒有高難動(dòng)作。可以看到,它已經(jīng)歷過長期桑榆變遷,在僅僅每年一度的業(yè)余演出條件下,代代傳承所呈現(xiàn)的退化。那么,這一觀賞價(jià)值并不高的儺舞,為什么沒有被淘汰,還要放在僅次于《舞傘》(注1)的位置,一定要在每年正月初七(人節(jié))首場隆重演出呢?
1983年我曾在《戲曲藝術(shù)》上撰文,認(rèn)為《打赤鳥》是禳除旱災(zāi)的儺舞。“赤鳥”或?yàn)椤俺酁酢敝灒止涑酁酰蚍从澈篝嗌淙盏墓糯裨挕涝谫F池已與社祭合流,更多地表現(xiàn)為對(duì)土地的祭祀。這種傳承久遠(yuǎn)的禳災(zāi)祈年活動(dòng),反映著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對(duì)大自然的依賴。拔除旱災(zāi),符合古代農(nóng)民驅(qū)儺的本意。然而,近年來田野考察所獲資料,使我對(duì)《打赤鳥》有了新的認(rèn)識(shí):1.民間儺祭傳承久遠(yuǎn),雖已打上了各個(gè)歷史時(shí)期的烙印,受到儒、釋、道三教的影響,但其核心仍未擺脫古巫的自然神和祖先神崇拜,目的為了驅(qū)邪納福。而原始信仰對(duì)太陽是崇拜的,這從今日尚存于全國很多地方的儺戲中都可以看到。例如,江蘇南通縣(金沙)的僮子戲,雖然受到道教洪山派的巨大影響,所祀的屈指難數(shù)的眾神,已稱作“祖師”、“真人”、“功曹”、“將軍”、“元帥”、“大帝”,但僮子們卻只承認(rèn)自己是巫教,以“巫恒”自稱。其神壇上(僮子祭祀的神壇用剪紙畫和水印木版雕刻畫組成,具有濃郁的鄉(xiāng)土藝術(shù)風(fēng)格)就有“東望扶桑太陽星君”的神位;在演出《打赤鳥》的貴池劉街鄉(xiāng),各村社裝置面具的木箱,不僅箱頂呈拱形,底部呈方形,反映了古人“天圓地方”的觀念,而且木箱側(cè)面還分別用白色漆涂成圓形,寫著“日”“月”二字,象征著眾神(面具被視作神靈)之所居。此外,還常以一把摹擬天蓋的“傘”覆蔭其上(圖二)。因此,射日的傳說,不太可能在崇拜日、月的儺祭中出現(xiàn)。2.《打赤鳥》為雙人舞,一人司弓箭,一人司鳥,被射之鳥僅為一只,并無多人隊(duì)舞之歷史傳說。所以,也不可能是后羿射落九日僅存一日的神話。
那么,《打赤鳥》在儺祭、儺舞中的意義究竟是什么?它是什么時(shí)代的產(chǎn)物?
一
原始信仰認(rèn)為疾病、災(zāi)難都由某種精靈、鬼物作祟,就象毒蛇、猛獸那樣,是可以通過巫術(shù)和身體力行將其驅(qū)趕、殺死、瘞埋的。當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件,驅(qū)疫的武器只能是棍棒、石塊,充其量對(duì)它們施加了巫術(shù)而已。漢代的宮廷大儺,仍舊保持著原始的色彩,如《后漢書·禮儀志》所說的“揚(yáng)戈執(zhí)盾”“毆方良”,要不斷地念著咒語,對(duì)危害人的邪鬼進(jìn)行恐嚇。戈和盾是出現(xiàn)較晚的武器,更原始的只能是石塊和棍棒,或者將打擊過的石塊嵌在棍棒上。這在甲骨文中已有反映,《殷墟書契》前編所收卜辭中的字,于省吾先生釋為“”(注2),即“儺”的本字。香港演藝學(xué)院唐健垣先生認(rèn)為“象屋中有一手持兵器()打‘’(“九”,妖邪也)。”(注3)無疑,這是最早室內(nèi)驅(qū)儺的記載。卜辭中還有與它相近的另一個(gè)字,亦“象門內(nèi)有一手持棒()打(即之倒刻,蚩字所從,蛇類,以喻妖邪之物)。”(注4)此兩字意義完全相同,后者或可寫作、,都是尚未定型的文字。此兩字手中所執(zhí)兵器,即為“椎”和“棓”。椎,本是石器時(shí)代人類將石塊鑲嵌于木棒上的武器和工具,用以狩獵、砍斫和自衛(wèi),也用在儺祭時(shí)趕鬼。后來,驅(qū)鬼逐疫被固定化、儀式化,椎在儺祭時(shí)便逐漸失去工具和武器的功能,演變成驅(qū)鬼、辟邪的神器。《考工記》稱“大圭……長三尺,抒上有終葵首”(注6),樣子正象甲文手中所執(zhí)的椎。因?yàn)樗鼙傩埃笕巳〖榈囊馑级Q作“如意”,形狀略有變化,雕鑿也日趨精細(xì)。至今,一些廟宇的神像仍有手執(zhí)如意的,如四川梓潼縣大廟瘟王殿所塑瘟王就手執(zhí)如意,正是上古驅(qū)疫用椎的反映。驅(qū)邪為椎,“抒上有終葵首”,故亦名終葵。《左傳》成公十七年:孔子曰:“……葵猶能衛(wèi)其足”,言葵花盤下垂似衛(wèi)其足,所指當(dāng)系向日葵,它的花盤如椎。驅(qū)邪的椎,取名終葵,正是因?yàn)樗鼈冃嗡疲惨驗(yàn)榻K葵有向陽的特性,依原始思維的互滲律,它便也具有光明和火熱的“陽”的屬性,足使鬼魅畏卻。到了唐代,打鬼的終葵竟被人格化,演變成吃鬼的鐘馗,并衍出一則因生得丑陋,應(yīng)舉不捷而自殺,死后仍為唐王趕鬼的鐘馗故事,在多神信仰的民間祭壇上,又增添了一位富有人情味和幽默感的神。
約在七千年前,我們的祖先就發(fā)明了弓箭。在一段很長的時(shí)期里,它是狩獵、作戰(zhàn)的力器。人們既崇敬弓箭為自己創(chuàng)造的財(cái)富,又懾于弓箭的殺傷力,從而形成對(duì)弓箭的崇拜。于是關(guān)于弓箭的神話誕生了,后羿射日就是一例。由于崇拜,而產(chǎn)生了弓箭辟邪、宜男等習(xí)俗。《禮記·內(nèi)則》:“子生,男子設(shè)弧于門右,女子設(shè)帨于門左。”聞一多說:“余疑上世之俗,男子始生,必令試持弓矢以驗(yàn)其體力。《禮記》所載,是其遺俗耳。”(注6)我認(rèn)為,聞氏所說之民俗至今猶存。小兒周歲之日,舉行“抓周”之儀,設(shè)小弓箭、書本、筆硯、算盤等于小兒前,任其抓取。首先抓弄之物,則預(yù)示著此兒今后的志趣和成就。人們希望男孩抓取弓箭,反映古人習(xí)武之崇尚。不過,在“學(xué)而優(yōu)則仕”的歷史時(shí)期,人們的希望卻常常寄托在小兒抓取書本筆墨上了。此外,湖南還有弓箭為死者安魂的習(xí)俗。《寶慶府志》:“始死,置尸館舍。鄰里少年,各持弓箭,繞尸而歌,以箭叩弓而為節(jié)。其歌詞,說平生樂事,以至終卒。”弓箭辟邪的習(xí)俗,至今在演出儺戲的安徽貴池太和章村依然可見。演出儺戲前,要用竹扎制一小弓箭,裹以桃紅彩紙,置于臺(tái)口右側(cè),作為鎮(zhèn)臺(tái)之物(圖三)。演出結(jié)束時(shí),趁鑼鼓未停,在臺(tái)的中央,先燒香一束和紙一疊,并將小弓箭置于上面焚燒,表示戲已順利演完。
弓箭作為驅(qū)邪之物,由來已久。漢代張衡《東京賦》:“爾乃卒歲大儺,毆除群厲。方相秉鉞,巫覡操茢,侲子萬童,丹首玄制。桃弓棘矢,所發(fā)無臬。”李善注云:“桃弧,謂弓也;棘矢,箭也。……《漢舊儀》:‘常以正歲十二月命時(shí)儺,以桃弧葦矢且射之,……以除疾殃。’《左氏傳》曰:‘桃弧棘矢,以除其災(zāi)。’”
用桃弓葦矢驅(qū)除疾殃,是一種厭勝巫術(shù)。先民雖然自己制造和使用了弓箭,但仍然對(duì)弓箭懷著極大的神秘感。他們無法解釋弓箭為什么會(huì)有這樣神奇的功能,從而認(rèn)為一個(gè)無形的主宰賦予了弓箭的“靈性”,即使人遠(yuǎn)離弓箭,弓箭仍然具有鎮(zhèn)懾作用。這恰恰反映了古人自己對(duì)弓箭的畏懼心理。逐疫,乃是逐趕疫鬼。古人相信,用桃木制弓,葦桿制箭更具有趕鬼的作用。這又是為什么呢?
《荊楚歲時(shí)記》曰:“桃者五行之精,厭伏邪氣,制百鬼。”這自然是五行學(xué)說盛行后的解釋。為什么是“五行之精”,十分令人費(fèi)解。漢人王充《論衡·訂鬼篇》所引《山海經(jīng)》(注7)的一段話,當(dāng)是更早的傳說:“滄海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索,而以食虎。于是黃帝乃作禮,以時(shí)驅(qū)之。立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索以御兇。”與其說這是神話,不如說是巫話。按巫覡之觀念,既然制鬼的二神居度朔山的桃樹上,那么,在二神的作用下,桃樹也便具備了使鬼生畏的基因。英國人類學(xué)家弗雷澤把這種巫術(shù)稱作“接觸巫術(shù)”或“觸染律”,即“物體一經(jīng)互相接觸,在中斷實(shí)體接觸后,還會(huì)繼續(xù)遠(yuǎn)距離的互相作用。”桃木既經(jīng)二神的“觸染”而被賦予了使鬼生畏的品性,即使二神不在現(xiàn)場,它也仍足以鎮(zhèn)住鬼魅。同一原理,葦索為二神執(zhí)鬼之物,所以葦矢也就具有與桃木相同的“神威”了。弓箭原本是神秘的武器,而桃與葦又有制鬼的“靈性”,兩者的作用結(jié)合,其威力當(dāng)然就更大了。
由于桃經(jīng)二神之作用被賦予了趕鬼驅(qū)邪的靈性,從而派生出桃印、桃人、桃版、桃符、桃棓、桃茢、桃枷、桃弓……都具有這種靈性。宋陳元靚《歲時(shí)廣記》:“《續(xù)漢書》劉昭曰:‘桃印本漢朝,以止惡氣。’”同上書引《玄中記》:“今人正朝作兩桃人立門傍,以雄雞毛置索中,蓋示勇也。”桃人又名桃梗,被樹立于門戶驅(qū)邪,無疑是仿效神荼、郁壘之形象,為后世門神之雛形。《淮南子·詮言》:“羿死于桃棓”,許慎注云:“棓,杖也,以桃木為之,以擊殺羿。猶是已來,鬼畏桃也。”明成化刊本《說唱詞話·包龍圖陳州糶米記》中,包拯有“三般法物”,其一為三口大枷,三枷中斷鬼神用的是桃木枷。這一傳說,來源于巫史,當(dāng)早于現(xiàn)今戲曲、小說中的三口鍘。可見,桃木能制鬼神的觀念,由來已甚悠久。至漢代,桃弓棘矢驅(qū)邪已形成普遍的習(xí)俗了。張衡《東京賦》所描繪的“桃弓棘矢,所發(fā)無臬”,臬,的也。既無的,當(dāng)是引弓不發(fā),顯然是一種作驅(qū)逐兇惡動(dòng)作的舞蹈和儀式,猶似今日貴池儺舞《打赤鳥》持弓人的舞姿。
漢代宮廷大儺用桃弓棘矢驅(qū)趕兇惡,與楚文化似有密切關(guān)系。這不僅因?yàn)閯詈贸簦绨缬苤纾惨驗(yàn)樘夜副臼浅肆万?qū)邪之物。《史記·楚世家》:“析父曰:‘先王熊繹桃弧棘矢以共御王事’。”《春秋左傳》(昭公十二年)也有類同記載:“昔我先王熊繹,辟在荊山,蓽路藍(lán)縷,以處草莽。跋涉山林,以事天子,唯是桃弧棘矢,以共御王事。”所謂“共御王事”,不僅是保衛(wèi)王土,還包含著巫信仰的以桃弓棘矢為王室之宗廟、社稷驅(qū)兇祛邪的意思。不妨舉個(gè)例子:貴池觀前鄉(xiāng)的儺祭壇上必陳列十二把巨大的鐮刀,被視作保佑子孫后代的神器。據(jù)已故的儺戲藝人杜國賓介紹,杜姓之祖先,就是帶著鐮刀在這一帶砍掉荒蕪的蘆葦灘創(chuàng)建家業(yè)的,也可謂“蓽路藍(lán)縷,以處草莽”了。后人為紀(jì)念祖先的功德,把鐮刀作為不忘乃祖的祭品,視為圣物。與此同理,楚先王熊繹所使用的桃弓棘矢,在崇祖觀念十分強(qiáng)烈的楚人心目中,自然是先王神靈庇佑之物了。關(guān)于桃弓棘矢的來源,楚人還有傳說,似較熊繹更早。《吳越春秋》云:“楚有弧父。弧父者生于楚之荊山,生不見父母。為兒之時(shí),習(xí)用弓矢,所射無脫,以其道傳于羿。羿傳逢蒙,逢蒙傳于楚琴氏。琴氏以為弓矢不足以威天下,當(dāng)是之時(shí),諸侯相伐,兵刃交錯(cuò),弓矢之威,不能制服。琴氏乃橫弓著臂,施機(jī)設(shè)樞,加之以力,然后諸侯可服。琴氏傳之楚三侯,所謂句亶、鄂、章,人號(hào)麋侯、翼侯、魏侯也。自楚之三侯傳至靈王,自稱之楚。累世蓋以桃弧棘矢而備鄰國也。”晉杜預(yù)注《左氏傳》曰:“桃弓、棘箭,所以禳除兇邪,將御至尊故。”所謂至尊,當(dāng)然不止是人間的權(quán)貴,還包括當(dāng)時(shí)楚人自己信仰的祖神和至上神,一旦他國入主,則這一信仰將會(huì)遭到破壞。可見,楚人早已有桃弓棘矢驅(qū)除兇邪、保衛(wèi)祖神的信仰。
既然桃弓棘矢驅(qū)邪是楚人的信仰,那么,所射的赤鳥無疑是代表兇邪了。它究竟是什么兇邪呢?
二
赤鳥,就字面解釋,當(dāng)然是紅顏色的鳥。在我國很多地方,對(duì)朱雀、丹鳥、赤鳥、赤鳥都懷有好感,認(rèn)為是一種祥瑞。當(dāng)然這與原始信仰對(duì)天、對(duì)太陽的崇拜有關(guān)。日中的踆鳥,又稱金烏、陽烏,是先民對(duì)太陽與飛鳥兩者所產(chǎn)生的聯(lián)想。鳥能在天空飛翔,所以太陽的精靈也一定是只火鳥(注8);鳥要投林,所以火鳥也要棲息在扶桑樹上。天是眾神之所居,鳥卻能翱翔于天際,它比人更接近天、接近神,于是鳥便常被認(rèn)作是神的使者,會(huì)帶來天命。“玄鳥生商”的傳說,正反映著這種觀念。玄鳥,是一種候鳥,古人不知候鳥為什么秋天會(huì)突然消逝,認(rèn)為它去了一個(gè)神秘的世界,所以春季來臨時(shí),定會(huì)帶來吉祥。至今,燕子在農(nóng)家仍然受到款待,正是這種觀念的傳承。到了戰(zhàn)國,騶衍等方士、讖緯家接過古巫的這種觀念,創(chuàng)造了符應(yīng)和五行終始之說,把天命與帝王的嬗遞聯(lián)系起來,東漢時(shí)又被董仲舒加以發(fā)展,糅進(jìn)儒學(xué)。從此,在中國的歷史上,幾乎每個(gè)王朝都被安上了符應(yīng)和五行生尅的光環(huán)。
沈約編《宋書·樂志》卷四載傅玄所作晉鼓吹歌曲二十二首,其中《伯益》篇有:“赤鳥銜書至,天命瑞周文。”沈約題解云:“言赤烏銜書有周以興,今圣皇受命,神雀來也。”可見,自戰(zhàn)國時(shí)期符應(yīng)之說興起,很多帝王和阿諛逢承之徒都相信和利用赤鳥銜天命而定邦國的說法。傳說,周文王姬昌受天命而滅商,曾有白魚躍入他渡河的船上,還有赤鳥銜珪而至,傳授天命。《呂氏春秋·應(yīng)同篇》云:“及文王之時(shí),天先見火,赤烏銜丹書集于周社。”而《尚書·帝命驗(yàn)》則云:“季秋之月,甲子,赤爵(爵通雀)銜丹書入于豐,止于昌戶,其書曰:‘敬勝怠者吉,怠勝敬者滅;義勝欲者從,欲勝義者兇’。”清人許遁翁《韻史》則據(jù)《史記·周本紀(jì)》說是“武王渡河,白魚躍出王舟。既渡,有火自上覆于王屋,流為鳥,其色赤,皆勝兆。”(注9)這些材料充斥著符應(yīng)之說,自不能作為信史看待。但是,從中也可以看出,周王朝的建立,必須動(dòng)搖“率民以事神”的殷人宗教信仰,而把神權(quán)掌握在自己手中。在與商人的征戰(zhàn)中,周人利用商人的崇鳥心理,接過“玄鳥生商”的天命說,說自己的祖先后稷是其母姜嫄履巨人足跡而感生,并有鳥覆之以翼,得到鳥類的庇護(hù)。而姬昌自己,又得到赤鳥傳授天命。這在信巫鬼的當(dāng)時(shí),是頗能迷惑人的,可以說是周文王利用了原始信仰而開展的心理攻勢(shì)。關(guān)于赤鳥助周滅紂的傳說,還有《拾遺記》卷二之記載:“紂之昏亂,欲討諸侯,使飛廉、惡來誅戮賢良……神人忿怨。時(shí)有朱鳥銜火,如星之照耀,以亂烽燧之光。紂乃回惑,使諸國滅其烽燧。”這里銜火的朱鳥,頗似《山海經(jīng)》里的畢方。畢方,傳為災(zāi)異之鳥,棲人屋上則失火,所以曾是古代拔除的兇邪之一。(注10)
越人也是崇鳥的。越王利用越人的鳥圖騰崇拜,也編織了一個(gè)“丹烏夾王而飛”的神話,說是天降祥瑞。王子年《拾遺記》載:“越王入?yún)菄械鯅A王而飛。故勾踐之霸也,起望烏臺(tái),言丹烏之異。”《廣會(huì)稽風(fēng)俗賦》也說:“越王入?yún)菚r(shí),有鳥夾王飛,以為瑞也。”
秦人就其祖系來說,似與鳥圖騰也有密切的關(guān)系,《史記·秦本紀(jì)》記載說:“秦之先……女脩,女脩織,玄鳥隕卵,女脩吞之,生子大業(yè)。大業(yè)……生大費(fèi)……大費(fèi)生子二人,一曰大廉,實(shí)鳥俗氏,……大廉玄孫曰孟戲、中衍,鳥身人言。……中衍之后,遂世有功,以佐殷國,故嬴姓多顯,遂為諸侯。”所以,秦人也是崇鳥的。
再看看楚人。楚自稱是“顓頊的后裔,祀祝融,崇火正,隆祭祀。但其原始圖騰似為水中的爬蟲,或即揚(yáng)子鱷之類。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》:“有魚偏枯,名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來,天乃大水泉,蛇乃化為魚,是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。”郭璞引《淮南子》注云:“后稷隴在建木西,其人死復(fù)蘇,其半為魚。”都透露了楚人原始圖騰乃水生動(dòng)物的信息。而祝融乃顓頊之后(一說為高辛氏火正,顧頡剛氏以為高辛與顓頊恐為一人,見《中國上古史研究講義》),近代研究者認(rèn)為祝融音讀與燭龍近,而燭龍據(jù)《淮南子》為“人面,蛇身而無足”,《大荒北經(jīng)》亦稱其“人面,蛇身而赤”。由此判斷,祝融亦為“赤色的龍”,即其部族崇信龍圖騰。(注11)這就決定了楚人對(duì)于鳥不象越人那樣崇敬,甚至認(rèn)為赤鳥是一種災(zāi)異,預(yù)兆著不祥。(關(guān)于楚人的原始圖騰,有許多同志認(rèn)為楚俗尊鳳,楚先民是以鳳為圖騰的,對(duì)此問題此處暫不詳論。)
《左傳》哀公六年記載了一則楚人如何看待赤鳥的故事:“是歲也,有云如眾赤鳥夾日以飛,三日。楚子使問諸周大史。周大史曰:‘其當(dāng)王身乎?若禜之,可移于令尹、司馬。’王曰:‘除腹心之疾,而置諸股肱,何益?……’遂弗禜。”《史記》也有類似記載,說“楚昭王二十七年十月,昭王病于軍中,有赤云如烏,夾日而飛。昭王問周太史。太史曰:‘是害于楚王,然可移于將相’。將相聞是言,乃請(qǐng)以自身禱于神。昭王曰:‘將相孤之股肱也,今移禍,庸去是身乎?’弗聽。”此外,《說苑》《初學(xué)記》《群書類編故事》等也有類似記載。
上引記載中的“赤鳥”、“赤烏”,當(dāng)然不是鳥類,而是狀如眾鳥的赤云遮日,大約如今日農(nóng)諺所說的“天上起了魚鱗瘢”吧。古人十分重視天象。觀察天象,本是對(duì)自然現(xiàn)象的研究,無疑會(huì)促進(jìn)自然科學(xué)的發(fā)展。在我國的文明史上,的確很早便寫下了光輝的篇章。但是,古人畢竟受認(rèn)識(shí)水平的局限,科學(xué)知識(shí)積累不多,對(duì)大自然的神秘感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今人,所以常把自然現(xiàn)象的異常解釋為天意,是人間禍福的朕兆。這就背離了科學(xué),而陷入天命論的桎梏。特別是方士和讖緯之說興起,更為天象的觀察涂抹上了一層宗教神學(xué)的色彩。顯然,楚人對(duì)“赤云如眾鳥夾日”的恐懼,出于對(duì)太陽的崇拜。天空出現(xiàn)異常現(xiàn)象,被認(rèn)作是太陽的災(zāi)異,同時(shí)也是人的災(zāi)難。就象“天狗吞日”一樣,必須萬戶鳴金呼號(hào)以求禳解。在自然災(zāi)害面前,先民是軟弱無力的,惟一的辦法是在巫覡的巫術(shù)下,驅(qū)除、禳祈,不惜犧牲以侑神。按說,紅云如鳥遮日,應(yīng)是旱暵之象,可是先秦的貴族王侯考慮的首先是天的朕兆與自己統(tǒng)治地位的關(guān)系,所以他們一方面乞靈于各種祥瑞,一方面又以自曝、斷發(fā)、罪己等方式禳除天象出現(xiàn)的災(zāi)異。“赤鳥”的出現(xiàn),既然應(yīng)在楚王身上,當(dāng)然也就是楚國的災(zāi)殃。所以,至今貴池還流行著“赤鳥蔽日,殃在荊楚”的諺語。據(jù)記載,楚昭王不久的確死了,這對(duì)于其后繼者無疑是個(gè)大的威脅,因此“赤鳥夾日”便成了楚人的一大忌諱。楚人尚鬼神,楚王尤甚。據(jù)《七國考》卷九載:“楚懷王隆祭祀,事鬼神,欲以獲福卻秦師,而兵挫地削,身辱國危。”而楚靈王尤其可笑:桓譚《新論》說他“信巫祝之道,躬執(zhí)羽紱,起舞壇前。吳人來攻其國,人告急,而靈王鼓舞自若。”
如前所述,楚人是深信桃弓葦矢的驅(qū)邪作用的。“赤鳥”既是危及楚國的災(zāi)異,自然應(yīng)以桃弓葦矢驅(qū)除之。于是在宗廟社稷的祭壇上,巫祝們便跳起了用桃弓葦矢追射赤鳥的舞踴,以禳解赤鳥再次出現(xiàn)。祭儀上的新舞,既有此莊嚴(yán)的目的,很快在楚王及其家族的推動(dòng)下擴(kuò)散開去。由風(fēng)而成俗,在農(nóng)村的社祭中,也出現(xiàn)了“打赤鳥”的儺舞。當(dāng)然,農(nóng)民并不了解赤鳥的異端的真正涵義,但他們希冀安居樂業(yè),憎惡戰(zhàn)爭和徭役,他們深深知道,國若有難,自己將是直接的受害者。出于巫信仰,既是國難,必有兇神作祟,只有通過驅(qū)儺加以祓除。所以,在巫風(fēng)盛行之際,《打赤鳥》便很自然地流入民間,成為祝國祈年的禮儀。它反映著楚人乞求國泰民安的善良愿望。
到了漢代,劉邦喜好楚音,推崇楚人的祭祀之禮,這對(duì)保存楚文化起了積極作用。儒教之興,又兼容了很多巫文化。孔孟之道,倡導(dǎo)忠君愛國,所以《打赤鳥》這樣的祝國之舞,也便被涂抹上了新的禮教色彩,而代代傳承下來。不過,所祝的“國”,已賦予了新的內(nèi)涵,不再只是楚國,而是一統(tǒng)的中華了。
三
赤鳥是云的形象已如上述。古人深信,云的色彩變化與人間的災(zāi)祲有關(guān),常被巫覡和陰陽家當(dāng)作預(yù)卜人間禍福的朕兆,故《易》曰:“天垂象”。天有風(fēng)雨雷電的變化,斗轉(zhuǎn)星移的運(yùn)動(dòng),出現(xiàn)異象,均與人間禍福有關(guān)。《周禮·春官》說:“以五云之物辨吉兇水旱、降豐荒之祲象”,正代表了這種觀念。五云,即云的五種顏色,按東漢人鄭眾的解釋:青為蟲、白為喪、赤為兵、黑為水、黃為豐。那么,紅云如鳥當(dāng)主兵。在楚人看來當(dāng)是威脅著祖宗社稷的戰(zhàn)爭之預(yù)兆。正如《呂氏春秋·遇合篇》所云:“宗廟之滅,天下之失”。
歷史上,楚國曾經(jīng)自恃為萬乘之國,左有洞庭之波,右有彭蠡之水,占地理上的優(yōu)勢(shì),不斷興起侵吞小國的戰(zhàn)爭。但楚國北有強(qiáng)秦、三晉,東有梁、鄭、宋、衛(wèi),南有吳、越,諸侯的軍事威脅也使楚子憂心忡忡。楚國曾與鄰國發(fā)生過多次戰(zhàn)爭,如與晉國的城濮之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)、兩堂之戰(zhàn),楚人并沒有得利。此外,吳國與楚地犬牙交錯(cuò),也曾發(fā)生過吳兵長驅(qū)直入的軍事突襲。這對(duì)曾覬覦中原霸業(yè)的楚王來說,不能不是后顧之憂。吳越崇鳥,把赤鳥視作瑞兆,秦人也崇鳥,這對(duì)篤信祥異的楚王來說,都不能不是一種心理上的威脅。赤云如鳥,飛在楚地上空,自然會(huì)使楚王想到,這種朕兆或?qū)?yīng)驗(yàn)在崇鳥的諸侯來犯。禳解之法,只有在祭天、祭祖時(shí),用桃弓棘矢實(shí)行厭勝巫術(shù)。
逐疫趕鬼的大儺發(fā)展成祝國祈年的儺儀,經(jīng)過了一個(gè)很長的過程。這一過程,顯示出原始信仰與儒教禮儀的結(jié)合,它既是中國式的宗教現(xiàn)象,也是封建社會(huì)的政治現(xiàn)象。祝國,體現(xiàn)著舊禮教的最高道德標(biāo)準(zhǔn),成了千百年來維護(hù)中華大一統(tǒng)的精神支柱。但它卻并不是空泛的說教,而緊密地與民間信仰和祭儀結(jié)合在一起。《打赤鳥》這一儺舞,能夠延續(xù)至今,正因?yàn)樗w現(xiàn)了與“社”和“稷”密切聯(lián)系的儒家的忠君愛國思想。而在黎民百姓這方面,對(duì)于戰(zhàn)爭總是恐懼和厭惡的。因?yàn)閼?zhàn)爭將破壞安居樂業(yè),還要增加沉重的負(fù)擔(dān)。所以常把兵燹稱作兵災(zāi)。自然而然,國泰民安就成了辛勤勞動(dòng)的農(nóng)民的既善良、又軟弱的愿望。雖然人們已不了解《打赤鳥》本來的意義,但仍深信它是吉祥的舞蹈,而虔誠地保持至今。
(注1)舞傘,為儺儀上請(qǐng)神的舞蹈。傘(應(yīng)寫作“繖”),具有天蓋的性質(zhì)。原始信仰認(rèn)為眾神自上天經(jīng)神木而下降。古巫請(qǐng)神時(shí),基于這一觀念,手執(zhí)形似天蓋及神木的舞具,鼓舞請(qǐng)神降臨。
(注2)于省吾:《甲骨文釋林·釋》,中華書局,1979年。
(注3)(注4)唐健垣:《跳神·大儺與黃帝》復(fù)印稿。
(注6)引自清高士奇:《天祿識(shí)余》。
(注6)聞一多:《天問疏證》。
(注7)今本《山海經(jīng)》無此記載。
(注8) 《山海經(jīng)》:“一日方至,一日方出,皆載于鳥。”
(注9) 《周本紀(jì)》所記為周武王有赤烏之瑞。文曰:“九年,武王……渡河,……有火自上覆于下,至于王屋,流為烏,其色赤,其聲魄云。”
(注10)張衡《東京賦》:“況鬾蜮與畢方。”注云:“畢方,老父神,如烏,兩足一翼者常銜火在人家作怪災(zāi)”。《山海經(jīng)》:“章莪之山有鳥焉,其狀如鶴,一足,赤文青質(zhì)而白喙,名曰畢方。”亦見于《韓非子·十過篇》。
(注11)見何幼琦:《海經(jīng)新探》。