“雪里芭蕉”別議

文達三

早在宋代，就盛傳王維曾畫過一幅《袁安臥雪圖》。圖中的雪地里有一棵碧綠的芭蕉。于是，問題來了。芭蕉這種植物，不是在冰雪嚴寒到來之前就已經(jīng)凋殘嗎？怎么可能有“雪里芭蕉”呢？這“雪里芭蕉”，也就成了千百年來聚訟不休的一個話題。許多人批評王維的畫違背常識，不足為法。而為王維作辯護的人也很不少。如沈括就說：“此乃得心應手，意到信成，造理入神，迥得天意”(見《夢溪筆談》)。有人認為王維的畫雖然有背于生活的真實，但合乎情感的邏輯，正好達到了藝術(shù)的真實。有人則認為，作為藝術(shù)創(chuàng)作來看，固然未嘗不可，但它被歷來片面強調(diào)神韻而反對形似的人當作了口實。如此等等，不一而足。到底誰是誰非呢？在我看來，這“雪里芭蕉”與“形似”、“神似”、“藝術(shù)真實”云云，其實是并不相干的。

首先，讓我們看看“袁安臥雪”是怎么一回事。據(jù)《后漢書·袁安傳》記載，袁安是東漢名臣，但出身卑賤窮苦。《汝南先賢傳》中記述了這樣一段故事，說是有一年下大雪，地上的積雪達一丈多深。洛陽令來汝陽巡察，見窮人們鏟除積雪，出外討飯，唯獨袁安家門前沒有路，以為他已經(jīng)凍餓而死。于是命人除雪進去，見他僵臥在屋里。問他為什么不出去，他說，大雪天大家都在挨餓，不應當去求別人。洛陽令認為他很賢德，便推薦他為孝廉。很清楚，這便是《袁安臥雪圖》的本事。王維對袁安是極為敬重的，在他現(xiàn)存的詩文中多次提到。由此可以想見，袁安是被王維奉為楷模的一個歷史人物；王維之所以作《袁安臥雪圖》，意在頌揚袁安高標獨樹的品格。

查《王右丞集》，有一篇《大唐大安國寺故大德凈覺師碑銘》。這個“凈覺師”，俗姓韋，是糊涂皇帝唐中宗皇后韋氏的弟弟。韋后干預朝政，胡作非為，引起了這個弟弟的不滿。正當韋后要給他封官拜爵的時候，他卻并不領(lǐng)情，“裂裳裹足”，逃之夭天，跑到太行山做和尚去了。而且在經(jīng)過一番苦修之后，成了名傳遐邇的高僧，“不窺世典，門人與宣父中分；不受人爵，廩食與封君相比”。名利雙收，不亞于高官厚祿。對于這個由“大德”而終至大富大貴的凈覺禪師，王維不勝傾慕之至。《碑銘》中說了一大堆頌揚他的話，其中有這么一句：“雪山童子，不顧芭蕉之身”。清人趙殿成在《王右丞集箋注》中作了詳盡的注釋：“佛入雪山修行，故謂佛為雪山童子”；“《涅經(jīng)》：‘是身不堅，猶如蘆葦、伊蘭、水沫、芭蕉之樹。又云：‘譬如芭蕉，生實則枯，一切眾生身亦如是。”原來，王維把凈覺和尚比成了佛教始祖釋迦牟尼；他的意思是說凈覺能象釋迦牟尼一樣擺脫俗念，勤修苦行，終于功德圓滿，既進入了西天極樂世界，又進入了“東土極樂世界”。現(xiàn)在我們已經(jīng)可以一望而知，《袁安臥雪圖》中的雪里芭蕉，就是“雪山童子，不顧芭蕉之身”這句話的翻版。釋迦牟尼入雪山修行，甘受皮囊之苦，這是不顧芭蕉之身；袁安寧愿僵臥雪中挨凍受餓，不肯出去向別人討點吃的，同樣是“不顧芭蕉之身”。所謂“雪里芭蕉”，只不過是“精于禪理”的王維不用語言文字而用色彩線條，圖解了幾個佛教典故；對袁安不同凡俗的品格、“四世五公”的善極，作了一次宗教加世俗的頌揚、說教而已。