文達三
早在宋代,就盛傳王維曾畫過一幅《袁安臥雪圖》。圖中的雪地里有一棵碧綠的芭蕉。于是,問題來了。芭蕉這種植物,不是在冰雪嚴寒到來之前就已經(jīng)凋殘嗎?怎么可能有“雪里芭蕉”呢?這“雪里芭蕉”,也就成了千百年來聚訟不休的一個話題。許多人批評王維的畫違背常識,不足為法。而為王維作辯護的人也很不少。如沈括就說:“此乃得心應手,意到信成,造理入神,迥得天意”(見《夢溪筆談》)。有人認為王維的畫雖然有背于生活的真實,但合乎情感的邏輯,正好達到了藝術(shù)的真實。有人則認為,作為藝術(shù)創(chuàng)作來看,固然未嘗不可,但它被歷來片面強調(diào)神韻而反對形似的人當作了口實。如此等等,不一而足。到底誰是誰非呢?在我看來,這“雪里芭蕉”與“形似”、“神似”、“藝術(shù)真實”云云,其實是并不相干的。
首先,讓我們看看“袁安臥雪”是怎么一回事。據(jù)《后漢書·袁安傳》記載,袁安是東漢名臣,但出身卑賤窮苦。《汝南先賢傳》中記述了這樣一段故事,說是有一年下大雪,地上的積雪達一丈多深。洛陽令來汝陽巡察,見窮人們鏟除積雪,出外討飯,唯獨袁安家門前沒有路,以為他已經(jīng)凍餓而死。于是命人除雪進去,見他僵臥在屋里。問他為什么不出去,他說,大雪天大家都在挨餓,不應當去求別人。洛陽令認為他很賢德,便推薦他為孝廉。很清楚,這便是《袁安臥雪圖》的本事。王維對袁安是極為敬重的,在他現(xiàn)存的詩文中多次提到。由此可以想見,袁安是被王維奉為楷模的一個歷史人物;王維之所以作《袁安臥雪圖》,意在頌揚袁安高標獨樹的品格。
查《王右丞集》,有一篇《大唐大安國寺故大德凈覺師碑銘》。這個“凈覺師”,俗姓韋,是糊涂皇帝唐中宗皇后韋氏的弟弟。韋后干預朝政,胡作非為,引起了這個弟弟的不滿。正當韋后要給他封官拜爵的時候,他卻并不領(lǐng)情,“裂裳裹足”,逃之夭天,跑到太行山做和尚去了。而且在經(jīng)過一番苦修之后,成了名傳遐邇的高僧,“不窺世典,門人與宣父中分;不受人爵,廩食與封君相比”。名利雙收,不亞于高官厚祿。對于這個由“大德”而終至大富大貴的凈覺禪師,王維不勝傾慕之至。《碑銘》中說了一大堆頌揚他的話,其中有這么一句:“雪山童子,不顧芭蕉之身”。清人趙殿成在《王右丞集箋注》中作了詳盡的注釋:“佛入雪山修行,故謂佛為雪山童子”;“《涅