音樂的創(chuàng)造

什么是音樂？構(gòu)成音樂“精髓”的那些要素（旋律、節(jié)奏、和聲、音色、曲式）起源于什么？理解了這些要素，理解了它們是怎樣調(diào)合在一起的；那么也就理解了全部所有的音樂。

原始人在用手勢、姿態(tài)表達(dá)語言和概念的同時(shí)，也能用發(fā)音器官發(fā)出的聲音表示愉快與不愉快。悲慟、嘆息、嗚咽、咆哮作為情感的象征，從這里發(fā)展出旋律。當(dāng)然這必須要有其它中介環(huán)節(jié)的參與才能形成。

旋律是音樂的兩個(gè)基本成分之一，它從未失去“表達(dá)情感”這一本來的功能。音樂是和表情相聯(lián)系而不是和認(rèn)識(shí)相聯(lián)系。就其最純粹的形態(tài)而言，旋律產(chǎn)生在概念思維的心理過程之前。它的不斷起伏和多次轉(zhuǎn)調(diào)近似于那種并無明確意識(shí)的情感表達(dá)。

節(jié)奏是音樂的另一基本成分。節(jié)奏正是音樂的生命，賦予音樂以生動(dòng)的活力。節(jié)奏可以脫離旋律而存在，旋律卻離不開節(jié)奏。音樂由于節(jié)奏而和舞蹈聯(lián)系起來，由于旋律而和語言聯(lián)系起來。節(jié)奏和旋律一樣是帶有普遍性的。

和聲遠(yuǎn)不如旋律和節(jié)奏那樣古老。和聲如同和弦的“協(xié)和音程與不協(xié)和音程”那樣近似于緊張與放松的狀況。由和聲組成的調(diào)性對整個(gè)作品產(chǎn)生有力的、帶傾向性的影響。和聲由于不同音調(diào)同時(shí)發(fā)出聲音而為音樂提供了一種結(jié)構(gòu)要素。

音色，它可以定義為“一個(gè)聲音特有的品質(zhì)”。從音色上可以聽出聲源。在音樂里，音色是供聽覺享受的主要因素。用比喻的話講，對音色敏感的耳朵“觸摸”到了聲音的質(zhì)地。

上述四種成分被曲式融合為曲調(diào)從而成為音樂。從“長度”來看，曲式主要由旋律體現(xiàn)出來。這樣，它就是受概念思維的邏輯性所支配；如果從“縱的”結(jié)構(gòu)來看，曲式就是由音調(diào)的體系體現(xiàn)出來。這樣，它又是按照數(shù)學(xué)的關(guān)系來排列。這樣，一個(gè)是受理性思維支配，另一個(gè)是對本性的真實(shí)描繪——西方音樂從簡單的民歌曲調(diào)發(fā)展為復(fù)雜的交響樂，都要?dú)w功于上述兩種邏輯法則之間的能動(dòng)聯(lián)系。

音樂不涉及內(nèi)涵和明確的概念。對描繪事物也不感興趣。除了為追求超音樂的效果，才用來模仿外界事物所發(fā)出的聲音。靠聽覺模仿來再現(xiàn)一種聲音，這種情況肯定和人類利用巫術(shù)來影響自然一樣有久遠(yuǎn)的歷史了。模仿聲音在當(dāng)時(shí)肯定是一種普遍共有的技能。在音樂中，模仿只不過為了進(jìn)一步的敘述和說明。而絕對音樂或者純音樂只描述和表現(xiàn)它自身。

音樂的創(chuàng)造很大程度要?dú)w功于某些發(fā)明。

音樂的創(chuàng)造似乎能分析如下：

1.作曲家從外部原因（通常是從鍵盤試奏）獲得一種動(dòng)機(jī)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂句的特點(diǎn)適合于自己的創(chuàng)造意圖；

2.立刻把這種聽覺形態(tài)加以客觀外化。這樣，這個(gè)本無內(nèi)在意義的感覺成為一種統(tǒng)覺，成為與作者情感相聯(lián)系的結(jié)構(gòu)。

3.這一樂句實(shí)際上在問作者：“下一句是什么？”于是就尋找答案——既要符合審美又不能和其它寫出來的樂句當(dāng)中的內(nèi)在統(tǒng)一的特點(diǎn)相違背——這樣就完成了作曲的一個(gè)主要任務(wù)。作曲家一定不能用前人的大量成果，而必須只能采用新的結(jié)構(gòu)。至于什么是“正確的”創(chuàng)作結(jié)果，這就要靠潛意識(shí)來判斷了。對作曲家來說，形式本身就有某種情感意義。

上述三個(gè)過程還可以歸納為：①從聽覺上感受到一個(gè)具有審美意義的樂句；②把這個(gè)與作者情感聯(lián)系在一起的感受加以客觀體現(xiàn)出來；③按照因果聯(lián)系，在這一句之后再尋找下一個(gè)樂句。從某種意義上講，整個(gè)作品可以看作是因與果的鏈條、問與答的聯(lián)系。

作為結(jié)論我們可以說，音樂是一種聽覺媒介，能夠接近、再現(xiàn)、傳達(dá)和喚起綜合的內(nèi)在心理活動(dòng)。當(dāng)這一內(nèi)容由作曲家表達(dá)出來、音樂家演奏出來、聽眾產(chǎn)生移情感受的時(shí)刻，所有這些過程就能給人愉悅的體驗(yàn)。一個(gè)完整的音樂活動(dòng)包含著一種聽覺信息，以上三種人都可以分享到其中的含義。作曲家必須能夠再現(xiàn)和審美地復(fù)制出自己內(nèi)在的綜合心理活動(dòng)、或更好地講是復(fù)現(xiàn)出他的內(nèi)在的意象世界；演奏家需要有移情的悟力去洞察作者的情感內(nèi)涵與審美意向，同時(shí)要具有音樂才能，用悅耳的聲音把它表達(dá)出來；欣賞者必須準(zhǔn)備在接觸聲音的刺激過程中通過移情體驗(yàn)到這些心理內(nèi)容。理想的聽眾是這種人：他既不讓自己的心靈完全回復(fù)到幻覺中去，又不讓自己的注意力被轉(zhuǎn)移到概念思維與實(shí)際的生活中來。

一個(gè)完整的音樂體驗(yàn)包含以下兩部分：對音樂產(chǎn)生心理上的情感反應(yīng)；產(chǎn)生能夠揭示作品意圖的邏輯認(rèn)識(shí)過程。一個(gè)在前，一個(gè)在后。

從歷史上看，音樂總是以形式結(jié)構(gòu)和要素的變化來適應(yīng)新的表達(dá)要求。自一九○○年以來，為了滿足現(xiàn)代的表達(dá)與審美需要而大大加快了這一進(jìn)程。然而在現(xiàn)代音樂中，以上所說的那些基本要素本質(zhì)上仍然是正確和適用的。節(jié)奏仍然具有生命的活力；音色的作用大大增加；旋律也不再限于自然音階而富于寬廣的表現(xiàn)力；和聲作為結(jié)構(gòu)、作為同時(shí)發(fā)音的組合，也增加了比重；“不協(xié)和音程與協(xié)和音程”的界限消失了；作為核心的調(diào)性在現(xiàn)代音樂中被另一種原則的結(jié)構(gòu)體系所取代，而這種原則還使許多人難以欣賞和體驗(yàn)出來。

莫蒂默·卡斯作錢崗南譯

（摘譯自〔美〕西爾瓦納·阿瑞提所著《創(chuàng)造力》第九章，該章的音樂部分是阿瑞提請卡斯撰寫的。）