法度隨時(shí)變 江山教我畫(huà)

一

中國(guó)畫(huà)由于強(qiáng)調(diào)意在筆先，動(dòng)筆之前有個(gè)體察物象形神，傾注畫(huà)家情思，煥發(fā)時(shí)代風(fēng)采的立意過(guò)程，使畫(huà)的筆墨先孕育于詩(shī)的境界，一旦施于筆墨，立意的過(guò)程就繼續(xù)發(fā)展并飛躍升華為“筆鋒下決出生活，墨海中立定精神”的達(dá)意的階段。中國(guó)畫(huà)畫(huà)家創(chuàng)作過(guò)程中的這種飛躍，須要膽識(shí)，這種膽識(shí)是在立意時(shí)醞釀成，準(zhǔn)備好的。唐代詩(shī)人韋蟾喻畫(huà)說(shuō)得好：“心源落落堪為將，膽氣堂堂合用兵。”這兩句詩(shī)把傳統(tǒng)畫(huà)論的“所要者魂，可貴者膽”敷陳得活潑極了。這就是中國(guó)畫(huà)畫(huà)家必需和可以大膽落筆的緣由。但是，當(dāng)強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)畫(huà)家落筆兼有詩(shī)家的“驚風(fēng)雨”和書(shū)家的“走龍蛇”的氣度時(shí)，可不能忽略與大膽落筆相輔相成的另一面：細(xì)心收拾。

也許有人認(rèn)為，凡繪畫(huà)都能派上這兩條用場(chǎng)，非大膽落筆難以畫(huà)，不細(xì)心收拾無(wú)以成，豈獨(dú)中國(guó)畫(huà)如此！我謂不然。中國(guó)畫(huà)的大膽落筆，筆筆講求音樂(lè)的韻律節(jié)奏和書(shū)法的風(fēng)神意態(tài)，而且要求準(zhǔn)確有勢(shì)。除工筆畫(huà)外，中國(guó)畫(huà)是不打正稿的，象中國(guó)人做文章之有腹稿，畫(huà)稿就是“胸中丘壑”或所謂的“胸有成竹”那些若隱若現(xiàn)，吟之成詩(shī)，寫(xiě)之成畫(huà)的意象。一經(jīng)見(jiàn)諸紙帛，用中國(guó)毛筆墨沈?yàn)槿?shì)所寫(xiě)下的每一筆都是不能修改的。因此所謂小心收拾絕不是修改，而是采用點(diǎn)染皴擦，潑焦積破等筆墨手段，虛之實(shí)之，使?jié)馐沟康亩荚谑官|(zhì)愈趨豐富，取勢(shì)所向披靡。記得一九六一年，我曾在《有關(guān)中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練的幾個(gè)問(wèn)題》里面討論到“橡皮的功過(guò)”。我認(rèn)為，橡皮對(duì)于中國(guó)畫(huà)無(wú)功過(guò)可言，但求助它來(lái)進(jìn)行中國(guó)畫(huà)基礎(chǔ)訓(xùn)練的人有過(guò)。其過(guò)在：渙散了中國(guó)畫(huà)強(qiáng)調(diào)心腦眼手并用于整體地觀察物象的集中注意力，模糊了中國(guó)畫(huà)以線分析物象結(jié)構(gòu)的整體認(rèn)識(shí)，干擾了中國(guó)畫(huà)發(fā)揮表現(xiàn)物象的線條威力的系統(tǒng)鍛煉。我因而主張中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)訓(xùn)練要用中國(guó)的毛筆寫(xiě)傳統(tǒng)的白描，以便有志于畫(huà)中國(guó)畫(huà)的人一開(kāi)始就認(rèn)真以線寫(xiě)形，養(yǎng)成畫(huà)局部必聯(lián)系全局的整體觀念，從而刻苦磨練大膽落筆的功夫而不要依賴橡皮。

大膽落筆，細(xì)心收拾，這條中國(guó)畫(huà)的揮寫(xiě)規(guī)律，直接體現(xiàn)出中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的形神兼?zhèn)洌瑒?shì)質(zhì)相彰的追求。我國(guó)五代·后梁著名畫(huà)家荊浩在他的《筆法記》中回答“何以為似，何以為真”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“似者，得其形，遺其氣；真者，氣、質(zhì)俱盛。”荊浩盛贊的勢(shì)（氣）質(zhì)的表現(xiàn)，都屬于“神無(wú)可繪”的東西，是描寫(xiě)對(duì)象的潛在方面，只有通過(guò)中國(guó)畫(huà)畫(huà)家驅(qū)筆遣墨，大膽施為而又細(xì)心收拾，才能躍然紙上，顯現(xiàn)眼前。一般講，是大膽落筆以求勢(shì)，細(xì)心收拾以求質(zhì)。精于筆法此道的我國(guó)五代·南唐著名畫(huà)家董源，他的山水畫(huà)卷“近看只覺(jué)無(wú)數(shù)筆痕，及懸諸壁間，自遠(yuǎn)望之，則山石林木屋宇，歷歷分明，層次不亂”（黃賓虹語(yǔ)）。這就是大膽落筆，細(xì)心收拾所取得的形神逼現(xiàn)，勢(shì)質(zhì)相輝的視覺(jué)藝術(shù)效果。

中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作有種方式，叫“即席揮毫”，就是即時(shí)即地動(dòng)筆，實(shí)際是背離描摹對(duì)象即可揮寫(xiě)出來(lái)的意思。中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作一貫大抵如此，“搜盡奇峰打草稿”只是創(chuàng)作的預(yù)備，為的是認(rèn)真觀察，加深記憶。等到進(jìn)入創(chuàng)作的大膽落筆，小心收拾的達(dá)意階段，就連寫(xiě)生稿也丟在一旁不顧了。我自己就有這種習(xí)慣，但非自命不凡，象陸游加譽(yù)于我們中國(guó)畫(huà)畫(huà)家“能追無(wú)限景，始見(jiàn)不凡人”那樣。實(shí)際上要掌握并發(fā)揮中國(guó)畫(huà)大膽落筆，細(xì)心收拾這種揮寫(xiě)技巧，就非如此不可。當(dāng)我全力以赴落筆，全神貫注收拾其間，我會(huì)享受到一個(gè)中國(guó)畫(huà)畫(huà)家最大的快樂(lè)（也許過(guò)后又陷入苦惱），這時(shí)我憶起的是“得意云山行處有”，我感到的是“稱心煙雨寫(xiě)時(shí)來(lái)”，我哪里還甘愿照寫(xiě)生本宣科，置胸中丘壑與腕底江山于不顧呢？

大膽落筆，細(xì)心收拾的揮寫(xiě)規(guī)律，又是中國(guó)繪畫(huà)筆墨所反映出來(lái)的毛澤東“在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”的軍事哲學(xué)思想。前述唐詩(shī)詩(shī)句喻畫(huà)家用兵、為將，實(shí)有先見(jiàn)之明。我的體驗(yàn)是：落筆要自大到目中無(wú)人，從而奴筆役墨逞勢(shì)；收拾則要虛心得自愧未逮，因而小心謹(jǐn)慎從事。我常從這種矛盾統(tǒng)一中品味到創(chuàng)作的甘苦。

二

晚唐詩(shī)人歐陽(yáng)炯有句道：“包含萬(wàn)象藏心里，變現(xiàn)百般生眼前。”他道出了中國(guó)畫(huà)畫(huà)家胸有成竹但筆無(wú)定型的主張和道理。什么叫筆無(wú)定型？宋代詩(shī)人祖可也有句可答：“胸中定自有此，筆下乃一見(jiàn)之！”如果畫(huà)竹百?gòu)埐皇恰鞍侔阕儸F(xiàn)”而是一再百見(jiàn)，這就說(shuō)明胸中只有竹的一種意象而非“包含萬(wàn)象”，那就“筆下乃一見(jiàn)之”好了。就中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，一種意象并不能創(chuàng)造出眾多的形象和畫(huà)幅，相反，每次立意都要達(dá)意圓滿，還得寫(xiě)幾遍才有一幅差強(qiáng)己意。從充分醞釀的意象到反復(fù)推敲的形象，正有如唐代詩(shī)人方干所說(shuō)的：“雖云智惠生靈府，要且功夫在筆端”，全程都不是容易的。方干說(shuō)的“功夫”，我總體會(huì)到他在講畫(huà)家達(dá)意的甘苦和反復(fù)，因?yàn)槲覀€(gè)人在近十年來(lái)創(chuàng)作《祖國(guó)大地組畫(huà)》的歷程中感受良深，幾乎每幅都畫(huà)三四幅次。以最近畫(huà)成的《碧浪涌南天》為例，它是我三訪海南而后三易其稿的產(chǎn)物。前后近十年，我三登祖國(guó)寶島而終于意立詩(shī)成：“外師造化有前緣，總是關(guān)情綠海源，疊翠云煙堪潑墨，風(fēng)雷激浪涌南天。”首句是說(shuō)前兩次到海南島，都只打下了立意的根基，搜稿寫(xiě)生，次句是講眷眷于個(gè)人情思與海南景物的媾聯(lián)巹合（前輩張大千氏有“山水因緣，等于婚媾”印，的是當(dāng)語(yǔ)），三四句是我的立意所在和達(dá)意的設(shè)想。結(jié)果，落筆之前由于把達(dá)意的重點(diǎn)落在“浪”字上，第一稿便把“浪”字處理得過(guò)于繁雜，舉凡山水樹(shù)石，云路人車都畫(huà)得太全太露，倒影響了“涌”的勢(shì)態(tài)的突現(xiàn)，挾筆風(fēng)雷的膽氣也受到一定的窒礙。第二稿改施淋漓水墨，若干處潑墨取勢(shì)，希圖得宋人陳去非所謂“意足不求顏色似”之妙，但因拙句“疊翠云煙堪潑墨”太近實(shí)景，追摹亟切，從構(gòu)圖的角度看，反而未勻虛實(shí)，缺乏遮藏。這時(shí)我想起清代查禮跋梅的幾句話：“不象之象有神，不到之到有意”。我前兩稿，前后是吃了“到則失之描”，“象則失之刻”的虧了！于是第三稿從構(gòu)圖到造型，從筆墨到色彩，以及把虛實(shí)濃淡，藏露遮疊的關(guān)系，都統(tǒng)懾于“涌”的勢(shì)態(tài)顯現(xiàn)中。這就須要把“涌”作向四面八方激涌澎湃的理解和處置，使上述的“浪”構(gòu)成幾條交叉線向周圍及縱深擴(kuò)張，畫(huà)一巨巖居前下方突兀而起，以承轉(zhuǎn)畫(huà)上及畫(huà)外景物。這樣，刻畫(huà)的就不是海南島的某山某水，某涯某角，筆到之處，帶人聯(lián)想起寫(xiě)不盡又實(shí)在不必繁筆瑣墨的孕涵。也許過(guò)若干時(shí)日還想要畫(huà)達(dá)意更好的第四幅，但這一稿確比前兩稿好些了。

立意不易，達(dá)意也難。炫耀一揮而就，難免不是胸?zé)o成竹而只筆有定型的自矜。真誠(chéng)的中國(guó)畫(huà)畫(huà)家，只有數(shù)易其稿的苦衷，而無(wú)一揮而就的福氣。鄭板橋“四十年來(lái)畫(huà)竹枝”，為了寫(xiě)竹的立意和達(dá)意，“日間揮寫(xiě)夜間思”，結(jié)果怎么樣呢？并不是求個(gè)“冗繁削盡留清瘦”的筆有定型就算了，還要“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，才幅幅別開(kāi)生面。鄭板橋二十八字的自述，道盡四十年的甘苦。

在我國(guó)，特別是在海外，我是一個(gè)被目為“筆未定型”的中國(guó)畫(huà)畫(huà)家。不管某些中外人士怎樣看待中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀，我都覺(jué)得能被這般看待很為榮幸。我今年七十有三，已越古稀，但我的中國(guó)畫(huà)筆，總還不愿超凡入定，兀傲矜孤。何以故？還是舉我一段畫(huà)跋說(shuō)吧：“一九六一年八月于撫順露天煤礦寫(xiě)生，深感礦區(qū)規(guī)模之壯觀，煤層運(yùn)道之繁雜，縱盡諳前人皴染之法，亦無(wú)能為力，蓋內(nèi)容與形式關(guān)系之新課題也……。”這一回寫(xiě)生（歸來(lái)試作《煤都》一畫(huà)，后藏中國(guó)美術(shù)館），更使我有盛唐孟郊的詩(shī)人般的感奮：“視聽(tīng)改舊趣，物象含新姿！”但前人并不能為我們準(zhǔn)備好象解決他們碰到的新問(wèn)題的方法，如我的雜句所記，當(dāng)場(chǎng)只好任“法度隨時(shí)變，江山教我圖”了。以后我還集過(guò)唐句“參同大塊理（牟融），來(lái)濡拙筆端（崔立之）”以明理說(shuō)法，寫(xiě)過(guò)“自然中有成法，手肘下無(wú)定型”的聯(lián)語(yǔ)以即事抒懷。生活實(shí)踐和時(shí)代精神，始終是左右我們立意和達(dá)意的最要緊的因素。我為此確認(rèn)：“法不一而足，思之三即行。”“更新哪問(wèn)無(wú)常法，化古方期不定型”就是我自撰的座右銘。

三

我們繼承，不是全面復(fù)古；我們借鑒，不能全盤(pán)西化。其表現(xiàn)，顧炎武說(shuō)的“未嘗不似而未嘗似”是耐人尋味的；其目的，“古為今用，洋為中用”是完全正確的。我們的目的是要變法創(chuàng)新，顧炎武的見(jiàn)聞是能變法創(chuàng)新。繼承借鑒與變法創(chuàng)新，是歷史，也該是藝術(shù)史的發(fā)展規(guī)律。“后之視今，亦由今之視昔”——強(qiáng)調(diào)這條規(guī)律的，就是說(shuō)過(guò)“適我無(wú)非新”的王羲之。因此，講繼承借鑒，變法創(chuàng)新，也非我們這一代人的“創(chuàng)新”，而也是一種“繼承”。不過(guò)，這條規(guī)律的發(fā)展進(jìn)程愈來(lái)愈昭彰民族特色和時(shí)代精神了。

唐代，詩(shī)人白居易就強(qiáng)調(diào)“文章合為時(shí)而著”。清代，石濤更明確地提出“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”。清代有個(gè)詩(shī)人程鳴，寫(xiě)了一首詩(shī)論畫(huà)，他勸畫(huà)家要繼承五代·后梁前輩荊浩和關(guān)仝變法創(chuàng)新的傳統(tǒng)，而不要違反自然，背離時(shí)代去刻舟求劍：“學(xué)古希古心，不學(xué)古人面，荊關(guān)境在胸，揮灑付柔翰，規(guī)矩雖具陳，神明取能變，試看造化.，新機(jī)異昏旦，而胡丹青家，刻舟以求劍？”“刻舟求劍”是我國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的一篇寓言，諷喻的是那些不因地因時(shí)制宜的人。中國(guó)古以迄今的一部藝術(shù)史、繪畫(huà)史，其主流是隨著時(shí)代的變革而尋找創(chuàng)新道路的歷史，我們的祖先和前輩走過(guò)來(lái)的道路，是豁然貫通，坦然寬廣的。所以我的《詩(shī)聯(lián)畫(huà)語(yǔ)》里有這樣兩對(duì)句子：“守舊遏天地造化，迎新起古今波瀾”；“說(shuō)法宜開(kāi)后人手腳，尋新不負(fù)古道心腸”。從這樣的歷史觀點(diǎn)和師法態(tài)度出發(fā)，我們才能從中國(guó)畫(huà)特色及其發(fā)展規(guī)律中學(xué)到古人“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”之心，從而創(chuàng)造我們當(dāng)代中國(guó)畫(huà)的新貌而有別于古人之面。

不管繼承或借鑒，變法與創(chuàng)新，關(guān)鍵都在于有一顆中國(guó)人的心。

最近在海外中國(guó)人中間流行一支《我的中國(guó)心》的歌，其中有一句是海外赤子寫(xiě)實(shí)之詞：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心。”它總令我想起一個(gè)人的畫(huà)，那個(gè)人就是我的前輩和畫(huà)友，中國(guó)最早到美國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)油畫(huà)的李鐵夫。他一八八七年離開(kāi)鄉(xiāng)土，帶著“抱樸歸真”的中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)理想，向美國(guó)著名畫(huà)家威廉·切斯和約翰·薩金特學(xué)習(xí)達(dá)十九年之久，不但掌握了美國(guó)和西歐現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)的精神與技法，而且把自身的書(shū)法造詣，詩(shī)詞修養(yǎng)和中國(guó)人的氣質(zhì)融貫到油畫(huà)藝術(shù)中去。他的豪放的用筆和沉著的設(shè)色，被老師威廉氏贊為當(dāng)時(shí)“在美國(guó)找不出第二人”。這固然是嘉勉的話，但李鐵夫的油畫(huà)作品，確曾在當(dāng)年的國(guó)外畫(huà)壇上得過(guò)三次第一名獎(jiǎng)金和多次二、三等獎(jiǎng)，贏得了國(guó)際聲譽(yù)，支持了“辛亥革命”，也被孫中山先生譽(yù)為“東亞畫(huà)壇的巨擘”。李鐵夫也給我們做出了學(xué)習(xí)和借鑒西洋畫(huà)法的榜樣。雖然他主要不是畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，但我們從他那張《未完成的老人像》上面的數(shù)得出來(lái)的寥寥筆道，就感受著這位中國(guó)畫(huà)家的胸中塊壘，奮斗生涯，以及被體現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)風(fēng)骨和時(shí)代風(fēng)貌。

我想，不管是寫(xiě)中國(guó)畫(huà)或者畫(huà)西洋畫(huà)，也不論是實(shí)踐繼承或者借鑒，進(jìn)行學(xué)習(xí)或者交流，中國(guó)正還須要象李鐵夫那樣的畫(huà)家。

一九八四年九月于廣州