一個(gè)新的格局：“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究

傳統(tǒng)的文學(xué)研究按照歷史的線索，對(duì)中國(guó)近百年來(lái)的文學(xué)做了“近代”、“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”的階段劃分，并在這個(gè)基礎(chǔ)上形成了具有規(guī)范意義的研究格局。陳平原、錢理群、黃子平的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》一文則試圖對(duì)這一研究格局加以打通，以擴(kuò)大的宏觀的視野，把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來(lái)把握。

這樣一個(gè)連續(xù)的文學(xué)進(jìn)程，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)由古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變和走向并匯入“世界文學(xué)”的總體格局；體現(xiàn)了在東、西方文化撞擊、交流中現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的形成。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)這一概念的提出將超出文學(xué)史的分期問(wèn)題，在史、論兩方面展示新的研究前景。其思考內(nèi)容是沿著如下的脈絡(luò)展開的：

1．走向“世界文學(xué)”的中國(guó)文學(xué)。歷史的進(jìn)程決定了二十世紀(jì)的文學(xué)不再成為各自封閉的自足體。國(guó)別文學(xué)納入世界文學(xué)的大系統(tǒng)，于是獲得一種“系統(tǒng)質(zhì)”，即不是由實(shí)體本身而是由實(shí)體之間的關(guān)系來(lái)決定的一種質(zhì)。當(dāng)然，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是在一種充滿了屈辱和痛苦的情勢(shì)下走向世界的，因此它一方面力圖用當(dāng)代的眼光來(lái)表達(dá)本民族對(duì)當(dāng)代世界的藝術(shù)認(rèn)識(shí)和把握，關(guān)注對(duì)這一時(shí)代有重大意義的問(wèn)題，從而自覺(jué)不自覺(jué)地與整個(gè)當(dāng)代人類的共同命運(yùn)息息相通；另一方面，它又不能不考慮對(duì)大眾是否有用、有利，為他們所接受。這樣便難免既有開闊寬容的胸懷，又有頂禮膜拜的自卑；既有嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的自尊，又有實(shí)用主義的褊狹。“歐化”與“民族化”的矛盾也折射出在“危機(jī)”中曲折前進(jìn)的文學(xué)側(cè)影。我們考察十九——二十世紀(jì)之交文學(xué)上的“斷裂”，不能離開一個(gè)以“民族——世界”為橫坐標(biāo)、“個(gè)人——時(shí)代”為縱坐標(biāo)的參考系。

2．“改造民族靈魂”的總主題。在二十世紀(jì)的中國(guó)，始終充滿著社會(huì)政治問(wèn)題的激烈討論和實(shí)踐，文學(xué)同時(shí)自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起“啟蒙”的任務(wù)，時(shí)代與社會(huì)背景使魯迅等意識(shí)到“改造國(guó)民性”的歷史要求。在文學(xué)創(chuàng)作中，以“立人”為目的，刻畫四千年沉默的“國(guó)民的靈魂”，以療救病態(tài)的社會(huì)。這樣的提法包含了比政治更廣闊的內(nèi)容，其中既包含了關(guān)心國(guó)家興亡民族崛起的政治意識(shí)，又切合文學(xué)注重人的命運(yùn)及其心靈的根本特性。在這一總主題下，有著兩個(gè)相反相成的分主題。一個(gè)是以魯迅式的批判精神，沿否定方向，抨擊封建統(tǒng)治所造成的愚昧、落后、怯懦、保守等品格；另一個(gè)是沿肯定方向，呼喚一代新人和“中國(guó)人的脊梁”。總之是在多樣性和階段性中顯示不同文化背景左右下對(duì)“理想人性”的理解。與“改造民族靈魂”的總主題相聯(lián)系，文學(xué)中有兩類形象值得注意：農(nóng)民和知識(shí)分子。在這兩類形象之間，總主題得到多樣的變奏和展開，靈魂得到震醒、溝通、沖突，文學(xué)中表現(xiàn)了一種深刻的“自我啟蒙”精神，但對(duì)“人性”的挖掘尚缺乏哲學(xué)深度和個(gè)性化的生動(dòng)表現(xiàn)。

3．以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征。二十世紀(jì)的世界文學(xué)浸透了危機(jī)感和焦灼感。與之相通，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)也為一種騷動(dòng)不安的強(qiáng)烈的焦灼所擾動(dòng)。它的核心部分是一種深刻的“現(xiàn)代的悲劇感”。其中我們很難找到古典意義上的“崇高”，而更多地體味到一種“悲涼”。一方面，歷史目標(biāo)的明確和迫切常常激起最巨大的熱情和不顧一切的投入，另一方面，歷史障礙的模糊和頑強(qiáng)又常常使得這一熱情和投入毫無(wú)效果。盡管人們并不滿足于悲涼而時(shí)有大呼猛進(jìn)的向往，但是曲折的歷史行程只不過(guò)使這種呼喚給“悲涼”的音響帶來(lái)了不同的色彩：一種是理想化的激昂；一種是“看透了造化的把戲”的嘲諷。二者消長(zhǎng)起伏，交替相融。抓住二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的總體美感特征及其變化的色彩，就有助于從審美的角度來(lái)本質(zhì)地揭示文學(xué)中“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”。并把握住我們民族對(duì)當(dāng)代世界的藝術(shù)的和哲學(xué)的體驗(yàn)。

4．由文學(xué)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程。在中國(guó)文學(xué)史上，從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)象本世紀(jì)這樣激烈的“形式大換班”，因?yàn)榘殡S著新思想的傳播和現(xiàn)代自然科學(xué)的引入，藝術(shù)思維的現(xiàn)代化、藝術(shù)形式的探索就開始了。但是正如中國(guó)文學(xué)走向世界時(shí)所遇到的“內(nèi)外兩面”的矛盾一樣，用新形式傳播新思想也會(huì)遇到“雅與俗”、“普及與提高”、“民族化與現(xiàn)代化”這樣一些矛盾。于是各類文體的變化基本上是在這一“張力場(chǎng)”中進(jìn)行的。其中散文小品最為幸運(yùn)，小說(shuō)次之，戲劇相當(dāng)艱難，詩(shī)的道路最為坎坷（文章對(duì)此分別做了概述）。以新的思維方式、感覺(jué)方式和表達(dá)方式來(lái)開掘現(xiàn)代人類豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界及其對(duì)外部世界的“掌握”，文學(xué)形式發(fā)展變遷的歷史，是值得深入思考的。

5．“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念將會(huì)涉及文學(xué)史研究的方法論問(wèn)題。任何歷史的描述都依據(jù)著一定的歷史哲學(xué)、一定的參考系統(tǒng)，一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、一定的方法。這一概念的提出首先意味著文學(xué)史從社會(huì)政治史的簡(jiǎn)單比附中獨(dú)立出來(lái)，從而必然帶來(lái)一系列問(wèn)題的重新調(diào)整。在當(dāng)前的研究階段，“整體意識(shí)”作為文學(xué)史研究的方法論特征正在蘊(yùn)含著。它力圖把對(duì)象置于縱向的傳統(tǒng)和橫向的世界總體格局這兩大背景之前。同時(shí)，“史、論、評(píng)”三者的割裂也需要改變、文學(xué)史的新描述意味著文學(xué)理論的更新和新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，從而通過(guò)有機(jī)整體性來(lái)揭示某種“共時(shí)性”結(jié)構(gòu)。在這種新的研究格局中，概念將滲透歷史感、現(xiàn)實(shí)感和未來(lái)感，文學(xué)史將變?yōu)橐婚T實(shí)踐性的學(xué)科。

成西摘

原載《文學(xué)評(píng)論》85年第5期。