關(guān)于阿Ｑ典型性格的幾個(gè)問(wèn)題

在一九八一年第二期的《文藝研究》上面，讀到王波云同志的題為《關(guān)于阿Q典型性格》的文章，對(duì)于我在《新文學(xué)論叢》一九七九年第二輯上面發(fā)表的《阿Q的革命、“阿Q主義”及其他》一文(注1)，提出了不同意見。

對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行民主的討論、爭(zhēng)論，是正常的現(xiàn)象，值得提倡。因此，我非常歡迎王波云同志的文章。由于他在文章中提出的一些問(wèn)題，是有意義的，所以，我愿意與王波云同志進(jìn)行深入的討論，以求共同的提高。

阿Q典型與階級(jí)性

王波云同志的文章中說(shuō)：

如果不是誤解，我以為李葆琰同志是以藝術(shù)典型是階級(jí)性的集中反映和表現(xiàn)，來(lái)分析阿Q典型性格并回答長(zhǎng)期存在的分歧與爭(zhēng)論的。

遺憾的是，王波云同志恰恰誤解了我的本意。請(qǐng)看他所引用的我的一段原文：

按照馬克思主義的觀點(diǎn)，在階級(jí)社會(huì)里，任何個(gè)人的存在，總是作為某一個(gè)階級(jí)的成員來(lái)活動(dòng)的，他的一切思想、行為，都不能不反映著他的階級(jí)性。正如毛澤東同志所明確指出的：“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”而人的一切行為活動(dòng)（除去純屬生物性的生理行為之外），都是他的思想性格的表現(xiàn)。因此，人的思想性格的核心，只能是他的階級(jí)性。

兩相對(duì)照，可以看出，在這里，王波云同志是把“A反映了B”與“A是B集中反映和表現(xiàn)”這兩個(gè)不同的命題相混淆了。按照第一個(gè)命題，“A反映了B”中的A里面，除了B之外，還有自己的許多特點(diǎn)，而且不排除其它無(wú)數(shù)能“反映了B”的個(gè)性存在，符合“這種共性，即包含于一切個(gè)性之中，無(wú)個(gè)性即無(wú)共性。假如除去一切個(gè)性，還有什么共性呢？”(注2)的哲學(xué)思想。而在后一個(gè)命題中，A則成為B的唯一的體現(xiàn)者了。正由于這樣的混淆，王波云同志把我說(shuō)的“不能不反映著他的階級(jí)性”與“是階級(jí)性的集中反映和表現(xiàn)”等同起來(lái)了。本來(lái)，在上面所引我的一段文章之后還有這樣幾句話：

……這樣講，會(huì)不會(huì)得出結(jié)論說(shuō)，每一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型人物呢？當(dāng)然不會(huì)。由于各個(gè)人自己所特有的生活經(jīng)驗(yàn)、生活遭遇、所處的具體環(huán)境、社會(huì)關(guān)系、個(gè)人的氣質(zhì)、甚至生理?xiàng)l件，等等各種因素的千差萬(wàn)別，同一個(gè)階級(jí)也會(huì)有多種多樣的具體的個(gè)性，在文學(xué)藝術(shù)反映出來(lái)，就形成了典型的多樣性。

王波云同志忽略了它們。他批評(píng)說(shuō)：

長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，我們?cè)诜治鑫乃囎髌泛退囆g(shù)典型時(shí)，有一種很有影響的理論傾向，就是把典型完全和階級(jí)性等同起來(lái)，不僅認(rèn)為藝術(shù)典型必須是階級(jí)性的集中、強(qiáng)烈、鮮明的表現(xiàn)和反映，而且還須概括、體現(xiàn)、反映了階級(jí)的共性和主流，認(rèn)為只有如此，作家才算反映了生活本質(zhì)，他在作品中所塑造的典型也才有社會(huì)意義和教育意義，否則，就是對(duì)于生活的歪曲。由于這種藝術(shù)典型理論的影響，不僅使我們對(duì)于文學(xué)史上的許多重要現(xiàn)象，或者亂貼階級(jí)標(biāo)簽，或者避而不談，躲開矛盾；而且不可免地影響到我們的創(chuàng)作。文藝創(chuàng)作上的一個(gè)階級(jí)一個(gè)典型的傾向，不能不和上述典型理論有著很大關(guān)系。……

這里面表達(dá)的反對(duì)把典型與階級(jí)性等同起來(lái)、反對(duì)一階級(jí)一個(gè)典型等意見，是正確的。與我的觀點(diǎn)并無(wú)矛盾。我在文章中，一直是把小D、閏土等也作為農(nóng)民典型來(lái)談的。但王波云同志把文學(xué)藝術(shù)中的典型性格反映階級(jí)的共性這一點(diǎn)，也當(dāng)作錯(cuò)誤理論來(lái)批評(píng)，卻令人無(wú)法贊同。既然，在階級(jí)社會(huì)里，人們是按照階級(jí)來(lái)劃分的，作為某一階級(jí)成員的一個(gè)人身上，卻不反映他所屬的階級(jí)的共性，那么劃分人們的階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？王波云同志文中，幾處都承認(rèn)“阿Q是一個(gè)落后的、不覺(jué)悟的農(nóng)民”，如果不是因?yàn)榘身上反映了農(nóng)民階級(jí)的共性，又是根據(jù)什么來(lái)說(shuō)他是農(nóng)民呢？

王波云同志文中有這么一段：

我們還要看到，在階級(jí)社會(huì)里，作為社會(huì)的人每一個(gè)人都不可避免地打著階級(jí)的烙印，“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”。但是，并不能認(rèn)為在每一個(gè)人身上只能有一個(gè)階級(jí)的烙印，因?yàn)殡A級(jí)關(guān)系在不斷地變化，人們的階級(jí)地位也發(fā)生著變化，還有階級(jí)之間的相互影響，而且“統(tǒng)治階級(jí)的思想在每一時(shí)代都是占統(tǒng)治地位的思想”。還要考慮到，在階級(jí)社會(huì)里，在不同階級(jí)的人們身上，除了階級(jí)性之外，還表現(xiàn)著人的別的方面。

這段話，用以說(shuō)明人類社會(huì)的復(fù)雜性，無(wú)疑是正確的。同時(shí)，需要指出，它與階級(jí)斗爭(zhēng)的理論與階級(jí)分析的方法并無(wú)矛盾之處，而且更不能為否定典型性格反映階級(jí)共性來(lái)作注腳。因?yàn)椋覀冊(cè)诜治鲆粋€(gè)事物的性質(zhì)的時(shí)候，總是要從復(fù)雜的矛盾中找出其中的主要矛盾，并進(jìn)而找出這個(gè)矛盾的主要方面，“事物的性質(zhì)，主要地是由取得支配地位的矛盾的主要方面所規(guī)定的(注3)。”我們?cè)诜治鑫膶W(xué)藝術(shù)的典型性格的階級(jí)性的時(shí)候，就是依據(jù)它所反映出來(lái)的階級(jí)共性來(lái)劃分的。在典型性格身上的多種烙印中，要找出主要的階級(jí)烙印，以此判定它的階級(jí)屬性；在不斷的發(fā)展變化中，從作品反映的一段相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)間內(nèi)分析它的矛盾，這是科學(xué)的分析方法。否則，便成為不可知論了。

我在《阿Q的革命、“阿Q主義”及其他》一文的第一部分，著重從阿Q的不幸遭遇、阿Q的反抗及對(duì)革命的向往等方面，論述了這個(gè)典型性身上所反映的農(nóng)民的共性。同時(shí)我又明確地說(shuō)明，阿Q的反抗是消極的，他的革命有其“胡涂”的一面，他的“革命幻想”又有著“無(wú)政府主義思想表現(xiàn)”的性質(zhì)。并沒(méi)有抬高阿Q的形象的意思，更沒(méi)有說(shuō)“作者是在對(duì)阿Q的革命的贊賞和肯定”。

怎樣看待阿Q的革命？魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》里對(duì)于阿Q做革命黨的問(wèn)題，非常明確地寫道：“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。”這里面，除了對(duì)“革命”本身的批判之外，還包含著兩個(gè)必然性：一是阿Q不滿現(xiàn)狀要求革命的必然性，二是阿Q的愚昧、落后，“胡涂”革命的必然性。一些同志常常強(qiáng)調(diào)后者而否認(rèn)前者，這是因?yàn)橐惶崞稹案锩倍郑麄兛傄鸁o(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)或無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民的革命行為聯(lián)系在一起，于是，“革命”便成為純而又純，高而又高的行為，與此相比，阿Q的革命要求便被否定了。其實(shí)，所謂革命，就是不滿不合理的社會(huì)現(xiàn)狀，要求改變這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的行為，只要看看歷史上無(wú)數(shù)次農(nóng)民革命的事實(shí)與農(nóng)民革命領(lǐng)袖的經(jīng)歷（不是某些以農(nóng)民革命為題材的小說(shuō)中所描寫的），就會(huì)對(duì)農(nóng)民的階級(jí)性與革命性，有一個(gè)比較客觀的全面的認(rèn)識(shí)。在此基礎(chǔ)上再看阿Q的革命，就能理解他，懂得阿Q并沒(méi)有怎樣辱沒(méi)了他那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民階級(jí)。

王波云同志說(shuō)：

如果我們離開《阿Q正傳》的作者寫作小說(shuō)時(shí)的實(shí)際，離開阿Q這個(gè)藝術(shù)典型長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)效果，離開小說(shuō)的主要傾向，從某種概念和原則出發(fā)來(lái)談這個(gè)人物，那阿Q的形象似乎還可以更高大些。然而，只要我們比較重視實(shí)際，不回避矛盾，敢于正視六十年前在《晨報(bào)副刊》上分期同讀者見面的阿Q，我以為李葆琰同志筆下的阿Q，似乎使人感覺(jué)陌生了些。

魯迅有一句話說(shuō)得實(shí)在好：“看人生因作者而不同，看作品又因讀者而不同(注4)。”它概括了作者與現(xiàn)實(shí)、作品與作者、作品與讀者、讀者與讀者等等的辯證關(guān)系。作者寫作的時(shí)候，是一種主觀的活動(dòng)，但作品寫成之后，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)是客觀的東西了。讀者看一部文藝作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活的深度和廣度，所塑造的典型性格的意義，以及藝術(shù)成就等等，主要是從對(duì)于這作品的分析得出來(lái)的。作者寫作時(shí)的思想實(shí)際及他對(duì)自己作品的說(shuō)明，固然不應(yīng)忽視，但它的意義只在于幫助讀者的分析和理解，而絕不能代替讀者這種分析和理解。往往有這種情況：人們?cè)谠u(píng)論中所揭示作品的意義，超出了作者寫此作品時(shí)的思想。此即所謂的形象大于思想。馬克思對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)，列寧對(duì)托爾斯泰的評(píng)價(jià)，都是著名的例子。勿庸諱言，魯迅在寫作《阿Q正傳》的時(shí)候，的確還沒(méi)有鮮明的階級(jí)觀點(diǎn)，但由于他嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，使他忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地反映了那一歷史時(shí)期的社會(huì)生活，從而使我們從中看到了生動(dòng)的階級(jí)關(guān)系與階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際。王波云同志文中也說(shuō)“在小說(shuō)《阿Q正傳》里，階級(jí)關(guān)系是森嚴(yán)的”，這似乎也是寫這小說(shuō)時(shí)的魯迅始料所不及的吧？

對(duì)一部作品，對(duì)一個(gè)藝術(shù)典型，有不同的看法，是正常的現(xiàn)象。魯迅在《〈絳洞花主〉小引》里曾說(shuō)：

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰(shuí)是著者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮鬧秘事……

這把讀者的意見分歧現(xiàn)象概括得十分好。魯迅自己筆下的阿Q，從六十年前被創(chuàng)造出來(lái)的那一天起，面目從未改變過(guò)，但人們對(duì)他的看法，只是由于“讀者的眼光而有種種”而已。在最初的讀者們對(duì)阿Q的種種認(rèn)識(shí)中間，哪一種是王波云同志所首肯的“本來(lái)面目”呢？

人們對(duì)世間任何事物的認(rèn)識(shí)，總要經(jīng)過(guò)由現(xiàn)象到本質(zhì)，由片面到比較全面的過(guò)程。對(duì)于一部文藝作品的認(rèn)識(shí)，也不例外。今天，我們把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的百科全書，我們從中看到封建制度下各階級(jí)的豐富的生活情景，還看到賈寶玉身上的叛逆精神等等，這些看法，都是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)出世后的一百幾十年間人們所無(wú)法認(rèn)識(shí)到的。隨著時(shí)代的前進(jìn)，隨著社會(huì)思想的進(jìn)步，人們對(duì)于一部文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)，也必然不斷提高。王波云同志所談“阿Q這個(gè)藝術(shù)典型長(zhǎng)期以來(lái)的社會(huì)效果”與“六十年前在《晨報(bào)副刊》上分期同讀者見面的阿Q”的提法，都是不夠明確的。若說(shuō)最初發(fā)表時(shí)的不少人都“栗栗危懼”就是它的社會(huì)效果，顯然不恰當(dāng)，也違背作者的寫“一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈”的本意。事實(shí)上，《阿Q正傳》從問(wèn)世起，就以它社會(huì)革命的重大題材產(chǎn)生了巨大的影響，雖然對(duì)阿Q這個(gè)典型的認(rèn)識(shí)，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，對(duì)阿Q的認(rèn)識(shí)，也確是不斷提高的。在小說(shuō)剛剛發(fā)表的二十年代初，在中國(guó)，接受馬克思主義階級(jí)觀點(diǎn)的，只有極少數(shù)先進(jìn)分子，整個(gè)文化思想界的主流是民主主義思想，人們還不可能從階級(jí)觀點(diǎn)去看阿Q。隨著中國(guó)共產(chǎn)黨的壯大，工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，馬克思主義逐漸廣泛傳播，中，國(guó)思想界也發(fā)生了變化，對(duì)阿Q典型的認(rèn)識(shí)也有明顯的提高。錢杏邨一九二八年發(fā)表的《死去了的阿Q時(shí)代》一文，有許多褊狹之處，對(duì)《阿Q正傳》現(xiàn)實(shí)意義的估價(jià)、對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)，都有明顯的錯(cuò)誤，但在這篇文章里，作者是第一個(gè)運(yùn)用階級(jí)分析的方法肯定阿Q是一個(gè)農(nóng)民典型的人。他在文章中對(duì)于農(nóng)民典型阿Q所作的階級(jí)的歷史的分析，特別是對(duì)于最引起爭(zhēng)議的阿Q革命問(wèn)題的分析，都是很有見地、很有說(shuō)服力的。以后的幾十年間，雖然對(duì)阿Q典型性格的認(rèn)識(shí)繼續(xù)不斷地進(jìn)行討論，至今也不可能作出定論，但阿Q是農(nóng)民形象這一觀點(diǎn)，被越來(lái)越多的人所接受。這是小說(shuō)剛剛發(fā)表的時(shí)候，人們的膚淺的認(rèn)識(shí)所無(wú)法比擬的。今后，在馬克思主義科學(xué)思想指導(dǎo)之下，對(duì)阿Q這個(gè)

藝術(shù)典型的理解和認(rèn)識(shí)，一定會(huì)取得新的提高。

阿Q典型與國(guó)民性

王波云同志對(duì)阿Q典型性格的分析，是比較含混和矛盾的。他一方面不同意說(shuō)阿Q典型表現(xiàn)了農(nóng)民階級(jí)的共性，一方面又承認(rèn)“小說(shuō)中的阿Q，是以有著農(nóng)民的某些特征在讀者面前出現(xiàn)的”，“阿Q是一個(gè)落后的不覺(jué)悟的農(nóng)民”；一方面說(shuō)“阿Q這個(gè)藝術(shù)典型打著階級(jí)的烙印”，一方面又說(shuō)“阿Q這個(gè)藝術(shù)典型要比一個(gè)落后的、不覺(jué)悟農(nóng)民典型，深廣得多”。這里面有一個(gè)很重要的因素——“國(guó)民性”的問(wèn)題在起作用。

他在文章中說(shuō)，《阿Q正傳》描寫阿Q的勤勞和質(zhì)樸，揭露趙太爺?shù)任韺?duì)阿Q的剝削和壓迫，表現(xiàn)阿Q對(duì)趙太爺假洋鬼子之流的蔑視，以及對(duì)新生活的要求和向往，這些都是“為了更嚴(yán)峻、更深刻、更尖銳地暴露阿Q的弱點(diǎn)和污垢，更突出阿Q性格的特征和核心”。他在回答自己提出的“阿Q的性格特征是甚么？”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，引用了魯迅《論睜了眼看》中的一段話：

中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為是正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑，一天一天地滿足著，即一天一天的墮落著，但又覺(jué)得日見其光榮。

王波云同志說(shuō)：“這不是魯迅關(guān)于阿Q的寫照，是他對(duì)于國(guó)民性弱點(diǎn)的嚴(yán)峻剖析，然而小說(shuō)中的阿Q，不是很具備著這種概括的許多特點(diǎn)么。”聯(lián)系下文，他是把這“國(guó)民性弱點(diǎn)”看作阿Q的性格特征的。

那么，阿Q性格的核心是什么呢？王波云同志在列舉阿Q在土谷祠那一段睡夢(mèng)中神往的革命情景之后說(shuō)，“阿Q性格核心的實(shí)質(zhì)——卑怯”。他又寫道：“魯迅以為不改造國(guó)民性的這種古傳的弱點(diǎn)（按指“卑怯”——琰），是永遠(yuǎn)改變不了做奴隸的地位的”，他又引魯迅《華蓋集·北京通信》中“意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡”這句話，并且說(shuō)“阿Q一生的遭遇，就是這種概括的寫照”。

概括地說(shuō)，王波云同志認(rèn)為，國(guó)民性的弱點(diǎn)是阿Q的性格特征，是阿Q性格的核心，阿Q的一生是這國(guó)民性弱點(diǎn)的寫照。所以，他是把阿Q當(dāng)作國(guó)民性弱點(diǎn)的典型看的。

關(guān)于國(guó)民性的研究，在魯迅前期思想中占有主要的地位。強(qiáng)烈的愛國(guó)精神，堅(jiān)信社會(huì)要進(jìn)化、中國(guó)要進(jìn)步的進(jìn)化論思想，改造社會(huì)要靠人民群眾、必須對(duì)群眾進(jìn)行思想教育的啟蒙主義主張，魯迅這些思想的一個(gè)獨(dú)特的表現(xiàn)形式，就是對(duì)于“國(guó)民性”的研究。

魯迅關(guān)于國(guó)民性的見解，主要包括以下幾個(gè)方面：

一、民眾是國(guó)家的主人，一個(gè)國(guó)家與民族的興旺與衰微，主要由廣大人民群眾的精神來(lái)決定；

二、中國(guó)的“國(guó)民”，是指被統(tǒng)治的廣大人民群眾，不包括反動(dòng)封建階級(jí)及其文人；

三、中國(guó)要強(qiáng)盛，國(guó)民必須勇敢無(wú)畏，徹底破壞舊制度，要大膽革新，艱苦奮斗，鍥而不舍；

四、由于長(zhǎng)期的封建思想的統(tǒng)治，造成了中國(guó)國(guó)民思想上的愚昧落后，亦即“國(guó)民性的弱點(diǎn)”或“民族的根性”；

五、要實(shí)現(xiàn)中國(guó)的改革，必須喚起國(guó)民的覺(jué)悟，進(jìn)行國(guó)民性的改造，最好的辦法就是通過(guò)文藝來(lái)進(jìn)行思想啟蒙，等等。

這些，從魯迅在本世紀(jì)初寫的《中國(guó)地質(zhì)略論》、《文化偏至論》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等論文，到前期的《熱風(fēng)》、《墳》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》等集子中的許多雜文及書信中，都有大量的反映。此外，在他的小說(shuō)創(chuàng)作里，也滲透著這些研究成果，其中《阿Q正傳》則表現(xiàn)得最為集中，這是眾所公認(rèn)的。

魯迅說(shuō)，“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有好幾年(注5)”，可見，阿Q是作者長(zhǎng)期醞釀、精心塑造的藝術(shù)典型。魯迅還說(shuō)過(guò)，他是把阿Q當(dāng)作“一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈”、“沉默的國(guó)民的魂靈”來(lái)寫的，以此“作為在我眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生(注6)”。但是，小說(shuō)不同于論文和雜文，它的思想是通過(guò)藝術(shù)形象來(lái)表現(xiàn)的。魯迅特別聲明，他給阿Q戴的是“氈帽”(注7)，阿Q是一個(gè)農(nóng)民。小說(shuō)就是通過(guò)在辛亥革命這個(gè)中國(guó)近代史上具有劃時(shí)代意義的歷史事件的背景之下，一個(gè)農(nóng)民的經(jīng)歷，來(lái)反映“中國(guó)的人生”的。阿Q不是抽象的“中國(guó)人”，而是一個(gè)具體的有血有肉的中國(guó)農(nóng)民。在這個(gè)藝術(shù)形象里面，充分表現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代的中國(guó)農(nóng)民的思想性格特征。農(nóng)民，從來(lái)是中國(guó)民族中的大多數(shù)，農(nóng)民的思想性格也必然反映出民族精神與時(shí)代精神的一些特點(diǎn)，即中國(guó)國(guó)民性的一些特點(diǎn)，里面當(dāng)然也包括著國(guó)民性的一些弱點(diǎn)。

所以，從前一部分關(guān)于兩個(gè)不同命題的觀點(diǎn)出發(fā)，可以說(shuō)阿Q這個(gè)典型形象表現(xiàn)了國(guó)民性的一些特點(diǎn)，但不可以說(shuō)阿Q是國(guó)民性的表現(xiàn)，更不能說(shuō)它是國(guó)民性弱點(diǎn)的寫照。至于把阿Q看作國(guó)民性弱點(diǎn)的提法，不但不符合這個(gè)藝術(shù)典型的實(shí)際，而且也違背文學(xué)藝術(shù)的基本特征，把一個(gè)具體生動(dòng)的形象概念化了。這些，早已有不少人談得很充分了。

“精神勝利法”與“藝術(shù)典型的抽象借代”

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于阿Q這個(gè)典型，有過(guò)許多爭(zhēng)論，今天仍然在爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，似乎大都集中在阿Q的“精神勝利法”上面。因?yàn)榫駝倮ǎ被稱為“國(guó)民精神的集合體”；因?yàn)榫駝倮ǎ典型的意義，被看作是體現(xiàn)了“人類的普遍弱點(diǎn)”；也因?yàn)榫駝倮ǎ被當(dāng)作國(guó)民性弱點(diǎn)的典型……

精神勝利法確非阿Q一人獨(dú)有。不少同志考察了中國(guó)歷史上的事實(shí)，說(shuō)明從清朝皇帝王公大臣及封建文人，到“民國(guó)”以后的政客、舊知識(shí)分子的身上都有精神勝利法的表現(xiàn)。不僅中國(guó)如此，在外國(guó)也一樣。遠(yuǎn)的不去說(shuō)它，近二三十年中間，一些帝國(guó)主義侵略失敗的時(shí)候，不是都津津樂(lè)道于“體面的撤軍”，高唱“和平經(jīng)”的嗎？這也可說(shuō)是精神勝利法。二千多年前產(chǎn)生的伊索寓言《狐貍和葡萄》里面，那只狐貍幾經(jīng)努力都未能吃到使它垂涎的葡萄，臨離開時(shí)狐貍口中所言“葡萄是酸的”這句話，早已被世界各國(guó)人民用作對(duì)于有“精神勝利法”的人的一句最通俗的誚語(yǔ)了。這足以證明，“精神勝利法”是有著何等的普遍性了。

寓言是通過(guò)簡(jiǎn)單的人物（或動(dòng)物）、簡(jiǎn)單的情節(jié)來(lái)闡發(fā)某種哲理或經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)形式，我們不去談它。《阿Q正傳》的主人公是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)活生生的人，一個(gè)貧苦農(nóng)民。從小說(shuō)發(fā)表以后，人們常常把阿Q身上的精神勝利法稱為“阿Q精神”或“阿Q主義”，這正有力地說(shuō)明，阿Q這個(gè)藝術(shù)形象是多么成功，他身上的精神勝利法表現(xiàn)得是何等的真實(shí)而生動(dòng)。但是，阿Q性格的這一突出特征，只是他的性格核心的一部分表現(xiàn)，不是唯一的表現(xiàn)，二者是現(xiàn)象與本質(zhì)的關(guān)系，不能混淆。我在《阿Q的革命、“阿Q主義”及其他》一文里，從對(duì)于阿Q的精神勝利法種種表現(xiàn)的分析出發(fā)，指出它所包含的“具體生動(dòng)的階級(jí)內(nèi)容”，論述了精神勝利法與阿Q階級(jí)性的關(guān)系，這里不贅述。

如何分析人們用“阿Q主義”、“阿Q精神”去稱呼生活中的精神勝利法的種種表現(xiàn)這一現(xiàn)象呢？我在那篇文章中選取了“藝術(shù)典型的抽象借代”這一用語(yǔ)。這是從陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》得到的啟示。在“借代”這一修辭格里，有一類是借全體代部分。人們常常用一個(gè)藝術(shù)典型的名字去稱代它身上的某一性格特點(diǎn)，這與“借代”修辭格頗有相似之處。

王波云同志在他的文章中對(duì)我的意見提出了下面的批評(píng)：

李葆琰同志是不大贊成以所謂“人們口上”的和“人們生活中”的對(duì)于藝術(shù)典型的概括來(lái)分析文藝作品及其藝術(shù)典型的。……如果把這種人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”，視為只能制造理論上的混亂，從而一概加以拒絕和排斥，那么又怎樣來(lái)重視以實(shí)踐的觀點(diǎn)來(lái)檢驗(yàn)文藝作品的原則呢？……還應(yīng)該指出，李葆琰同志在否定人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”時(shí)，忽略了一點(diǎn)，那就是總是藝術(shù)典型出現(xiàn)在前，而藝術(shù)典型的“抽象借代”在后。……因此，對(duì)于人們生活中的藝術(shù)典型的“抽象借代”，一概加以否定和拒絕，是很值得研究的。

看來(lái)王波云同志對(duì)“典型的抽象借代”的提法，并不反對(duì)；而他的指責(zé)，卻并不是我的原意。為了回答王波云同志，我不得不把自己文章摘引一部分，我是這樣寫的：

實(shí)際上，當(dāng)這些人談?wù)撝鞍主義”（“精神勝利法”）的時(shí)候，他們?cè)缫衙撾x了貧苦雇農(nóng)阿Q這個(gè)活生生的典型人物了。他們把阿Q在現(xiàn)實(shí)的沉重階級(jí)壓迫下不甘失敗又無(wú)力勝利而產(chǎn)生的自我慰借、自我麻醉的精神表現(xiàn)，抽象概括出來(lái)，稱之為“阿Q主義”、“阿Q精神”或者更簡(jiǎn)化地稱為“阿Q”，用來(lái)去稱呼那種不敢正視失敗和恥辱、盲目自大、自欺欺人等思想作風(fēng)和性格特征。貧苦雇農(nóng)的“精神勝利法”的具體生動(dòng)的階級(jí)內(nèi)容，被拋棄了，忘記了。在這個(gè)時(shí)候，人們口上的“阿Q主義”，與貧苦雇農(nóng)阿Q已經(jīng)沒(méi)有多少聯(lián)系了。試想，人們?cè)诠羰б庹蜕砩系摹鞍主義”的時(shí)候，誰(shuí)還能夠記起那個(gè)滿頭癩瘡疤的辛勤而窮困的農(nóng)民呢？這種把文學(xué)藝術(shù)的典型形象抽象使用的現(xiàn)象，在中外文學(xué)史上是屢見不鮮的。很多成功的藝術(shù)典型被選取它們的某一性格特征，在人們生活中使用著。在今天，我們還常常聽見人們把某某女孩子叫作“林黛玉”，把某人稱為“葛朗臺(tái)”或“阿巴公”，把某人比作“張飛”或“李逵”，又把某人說(shuō)成是“諸葛亮”……當(dāng)人們這樣談?wù)摰臅r(shí)候，也早把這些典型本來(lái)的階級(jí)的思想內(nèi)涵拋棄了，只是把它們作為“弱不禁風(fēng)”或“多愁善感”，“吝嗇自私”，“魯莽豪放”，“足智多謀”等等概念的同義語(yǔ)來(lái)使用了。我們可以把這種現(xiàn)象稱為“典型的抽象借代”。……

但是，如果把這種藝術(shù)典型的抽象借代現(xiàn)象跟典型性格的分析混為一談，那就不僅要造成理論上的混亂，而且勢(shì)必因此妨害對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)，妨害對(duì)于藝術(shù)典型的評(píng)價(jià)。……

從中可以看出，我是把這種藝術(shù)典型的抽象借代，作為一種文藝欣賞的現(xiàn)象來(lái)分析的，并著重論述這種欣賞現(xiàn)象與藝術(shù)典型的分析二者的區(qū)別。王波云同志指責(zé)我對(duì)這種典型的抽象借代現(xiàn)象“拒絕和排斥”，“一概加以否定和拒絕”，甚至還說(shuō)我“忽略”了“藝術(shù)典型出現(xiàn)在前，而藝術(shù)典型的‘抽象借代’在后”的事實(shí)，這都是從何說(shuō)起的呢？原文在此，也無(wú)須多言了。

我的這些意見連同前一篇文章，都還是不很成熟的，希望得到王波云同志和其他的同志們批評(píng)。

一九八一年仲夏。

(注1) 《新文學(xué)論叢》的目錄將作者李葆琰誤作“李寶琰”，正文署名則無(wú)誤。

(注2)(注3)毛澤東：《矛盾論》。

(注4) 《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》。

(注5) 《阿Q正傳的成因》。

(注6) 《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》。

(注7) 《寄〈戲〉周刊編者信》。