一個(gè)外國(guó)人眼中的中國(guó)讀書和出版

傅惟慈

《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》今年四月發(fā)表了一篇題為《中國(guó)人在讀什么書》的文章，報(bào)道了我國(guó)在粉碎“四人幫”后“文藝復(fù)興”的新氣象，也涉及到國(guó)內(nèi)出版、發(fā)行上某些缺陷和不足。盡管作者的評(píng)論偏重于文學(xué)書刊，而且也略有些過(guò)時(shí)，但還是可以了解外國(guó)人如何看待我國(guó)讀書與出版情況的。文章的作者名羅伊德·哈夫特，《書評(píng)周刊》注明是荷蘭雷伊登大學(xué)中國(guó)當(dāng)代問(wèn)題研究所及中國(guó)資料檔案中心的研究人員。

文章從去年十月在北京勞動(dòng)人民文化宮舉辦的書市談起。作者非常風(fēng)趣地描述了中國(guó)人的讀書熱和購(gòu)書難。很多中國(guó)人司空見慣的事物在他的眼睛里都是新奇有趣的。書店前宣傳新書的小黑板對(duì)作者也是個(gè)新奇現(xiàn)象。在一個(gè)外國(guó)人看來(lái)，中國(guó)出版行業(yè)是完全漠視讀者需求的。一本書出版后，即使很快售空，短期內(nèi)也絕無(wú)再版可能。作者深知我們的出版制度，出版什么書、印數(shù)多少，一切都按照計(jì)劃。此外由于印刷技術(shù)和紙張供應(yīng)緊張，列入計(jì)劃等待發(fā)排的新書目錄(作者用了baccklog一詞)是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的。

作者用了一半以上的篇幅介紹我國(guó)出版的文學(xué)書籍，特別是新版及再版的外國(guó)文學(xué)書，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》和《艱難時(shí)世》，雨果的《悲慘世界》，惠特曼的《草葉集》，易卜生的劇本，赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》等等。國(guó)內(nèi)對(duì)西方文學(xué)史和文藝?yán)碚摰难芯恳彩艿阶髡咦⒁狻ｊP(guān)于西方文學(xué)，他認(rèn)為當(dāng)代部分翻譯介紹的太少，但幸好“有幾種新刊或復(fù)刊的雜志填補(bǔ)了這一空白”。《世界文學(xué)》、《讀書》和《詩(shī)刊》是文章中提到的三份刊物。《世界文學(xué)》選譯了美國(guó)當(dāng)代作家索爾·貝婁的《薩姆勒先生的星球》，并登載了一篇評(píng)介貝婁的論文。作者摘引了論文中評(píng)述貝婁創(chuàng)作方法和在美國(guó)文學(xué)史上所占地位的片斷。在談到《讀書》時(shí)他寫道：“另一種令人感興趣的雜志是新近創(chuàng)刊的《讀書》。1979年的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了評(píng)介《紐約時(shí)報(bào)》和艾薩克·辛格、阿瑟·密勒等作家的文章。另外每期都報(bào)道國(guó)外書訊……”但他認(rèn)為，這些對(duì)國(guó)外新書的報(bào)道也反映了中國(guó)人讀書的一個(gè)矛盾。讀者只能從報(bào)道中了解國(guó)外出版情況，卻無(wú)法閱讀原書，因?yàn)樵谥袊?guó)還沒有出售外文書的機(jī)構(gòu)。對(duì)內(nèi)部發(fā)行的書籍他也作了報(bào)道。他分析說(shuō)，有兩個(gè)原因使一部分書不能公開發(fā)行。一是由于紙張困難，一是由于書籍內(nèi)容不適宜公開發(fā)售。喬治·奧威爾的《1989年》是后一種例子。

一點(diǎn)題外之言：正如作者在文章最后所預(yù)言的，“繼文藝春天而來(lái)的將是繁榮的盛夏。”今天中國(guó)人民的文化生活雖然還不能稱為盛夏，但較之半年前舉辦書市時(shí)，氣象又自不同。當(dāng)時(shí)很多只在書店櫥窗中陳列的圖書今天都已擺在書籍愛好者的案頭了。各種各樣的雜志更如雨后春筍般紛紛出現(xiàn)。作者如果能再到中國(guó)書店作一次巡禮，一定會(huì)為之瞠目的。但是隨著出版事業(yè)的進(jìn)一步繁榮，也不免出現(xiàn)了一點(diǎn)兒“亂”的現(xiàn)象。聽說(shuō)最近一段時(shí)期議論最多的是有的出版社出版了某些內(nèi)容有爭(zhēng)議的書。而且報(bào)紙上也已經(jīng)出現(xiàn)了一些批評(píng)文章。筆者認(rèn)為，對(duì)出版界某些不正常的現(xiàn)象發(fā)表批評(píng)意見，幫助中國(guó)出版事業(yè)走上健康發(fā)展道路是完全應(yīng)該的，但對(duì)缺點(diǎn)的批評(píng)必須實(shí)事求是，萬(wàn)不能給人以當(dāng)前出版界“一團(tuán)糟”的印象。“向錢看”的出版社究竟有多少？“壞書”到底出版了哪些部？“壞”在哪里？即以目前頗遭物議的偵探小說(shuō)為例，在資本主義國(guó)家中，既有純以消遣娛樂(lè)為目的、專寫所謂“舒適的謀殺案”的作家(阿嘉則·克利斯蒂可作代表)，也有等而下之，專寫暴力、兇殺，甚至加上色情的作品。但除此以外，也還有力求把偵探小說(shuō)提高到嚴(yán)肅文學(xué)水平，借助驚險(xiǎn)小說(shuō)形式揭露社會(huì)、探索生活的作家。這一類作家為數(shù)并不少，瑞士的杜倫馬特，法國(guó)的西末農(nóng)，英國(guó)的格雷厄姆·格林、艾立克·安布勒，美國(guó)的達(dá)謝爾·哈梅特、雷蒙·昌德勒、帕特麗西亞·亥斯密滋都是其中的佼佼者。如果各個(gè)出版社爭(zhēng)出阿嘉則·克利斯蒂，不只傾向不良，也表現(xiàn)了中國(guó)人的無(wú)知。但如果在出版克利斯蒂之外，也擇優(yōu)出一些格調(diào)較高的驚險(xiǎn)作品(聽說(shuō)中國(guó)青年出版社就準(zhǔn)備出一部這樣的選集)，叫讀者比較鑒定，再輔以正確的引導(dǎo)，不是既有助于提高讀者的鑒賞力，又繁榮了百花園地嗎？要相信讀者并不都是“逐臭之夫”，并不都對(duì)庸俗、低級(jí)有著偏愛的。要珍惜“文藝的春天”。切莫春意未濃、又已秋風(fēng)蕭瑟了。