令人發(fā)笑，又發(fā)人深思的書

崔文印

一九五八年，一本僅有一百三十頁左右的小書在英國問世。幾十萬冊很快一銷而空。《笨拙》、《新政治家》等報刊紛紛著文評論，在社會輿論界引起小小的轟動。以后連續(xù)多次再版，在世界各地廣為流傳。這本二十多年前出的書，至今對于我們了解英國仍有一定意義。

這本小書就是英國著名的政治學(xué)家和歷史學(xué)家諾斯古德·帕金森(NorthcoreParkinson)寫的小品雜文集《帕金森定律》(ParkinsonsLaw)。作者在書的前言里開宗明義，以詼諧的語調(diào)聲明此書有別于正規(guī)的教材。教材講述的社會是理所當然的世界，內(nèi)容是誰也得罪不了的。而《帕金森定律》是經(jīng)過對現(xiàn)實生活長期的調(diào)查所得出的總結(jié)，它揭露了社會上諸多不合理的現(xiàn)象。

《帕金森定律》主要以二十世紀五十年代的英國為背景，通過對政治制度、政府機構(gòu)的組成、人員的設(shè)置，以及機關(guān)企業(yè)的工作制度和工作方法的描述，深刻地剖析并無情地鞭答了當時盛行的官僚主義與腐朽庸俗作風。作者文筆辛辣，言詞簡煉，冷嘲熱諷，時而把真事當作假的故事來說，時而又把假設(shè)的情節(jié)煞有介事地當作真的來講，對一個金玉其外，敗絮其中的資產(chǎn)階級上層社會作了入木三分的刻畫。書的第一篇取名《帕金森定律》，文章開頭作者就把人多不一定多辦事，人少也不一定少辦事的現(xiàn)象點了出來：

“時間有限，要完成任務(wù)就得多做工作。這個世人皆知的道理見諸于‘忙人才擠得出時間這句俗諺。由此，一位閑來無事的老太太為了給遠方的外甥女寄張明信片可以足足花上一整天的功夫。找明信片要一個鐘頭，尋眼鏡又一個鐘頭，查地址半個鐘頭，做文章一個鐘頭零一刻鐘，然后，送往鄰街的郵筒去投郵究竟要不要帶把雨傘出門，這一考慮又去掉了二十分鐘。照這樣，一個忙人在三分鐘里可以辦完的事，在另一個人卻要一整天的猶、焦慮和操勞，最后還不免累得七死八活。

“假定工作(特別是文字工作)占用時間的伸縮性如此之大，那就說明工作量和做這份工作的人的多少，二者之間關(guān)系微小，甚至是毫無關(guān)系。……職工人數(shù)的增長是受‘帕金森定律控制的。不論工作多了，少了，以至于全沒有了，職工人數(shù)的變化全超脫不了這條定律。可以說，‘帕金森定律是一條有關(guān)發(fā)展的定律，是經(jīng)過分析研究各種與發(fā)展有關(guān)的因素而得出的總結(jié)，因而十分重要。”

在具體介紹他的總結(jié)以前，帕金森先向讀者交代他自己到底做了哪些調(diào)查研究。他認為各單位、各部門用的人總是越來越多，起因無非是兩個淺顯的道理。其一，凡是當官兒的人，碰到工作太忙，需要加人的時候，往往總給自己增添下屬，而不愿意去找一個和自己勢均力敵的對手。其二，官兒多了，他們自然而然相互之間就會制造出許多工作，全都會有活兒干。

“為了弄明白上面說的第一個道理，我們假設(shè)有個當官兒的A君，他覺得自己勞累過度。究竟是他的工作真的太多呢，還是這只不過是他的自我感覺，這卻無關(guān)緊要。需要順便提一提，A君的感覺(或許是幻覺)很可能是由于他的體力漸衰而引起的。這本是中年人常見的正常現(xiàn)象嘛！不論工作繁重是真是假，反正他只能在三個解決辦法中取其一。一個辦法，他申請退職；第二個，請一位B君來分擔自己的工作；第三個，把C君和D君找來當助手。參照歷史上毫無例外的做法來看，A君無疑會選擇第三個辦法。因為如果退了職，他就領(lǐng)不成養(yǎng)老金。請來級別和自己相當?shù)腂君，等到日后上一級的W君(終于)退了休，W君的職位出缺，有了B君，豈不是在自己晉級的道路上樹立了對手？因此，A君寧可要級別比自己低的C君和D君來歸他領(lǐng)導(dǎo)，何況C、D二君的到來等于提高了他的地位。他可以把工作分作兩份，分別交給C君和D君去掌管，自己高高在上掌握全面。說到這兒，有必要強調(diào)一下，C君、D君二者是缺一不可的。單單補充一個C君那是不行的。為什么？只讓一個C君分擔A君的工作，C君幾乎充當了原本就不想要的B君的角色：C君成了唯一可以頂A君的班的人，身分更象B君了。所以，要找助手，非找兩個或者兩個以上不可，這樣他們才可以相互制約，牽制對方的提升。有朝一日輪到C君也抱怨工作疲勞過度時(毫無疑問他是會走到這一步的)，A君會跟他商量，給他也配上兩名助手。鑒于D君的地位與C君相當，為了避免矛盾，A君只得建議給D君同樣增配二名助手。在補充了E、F、G、H四君之后，A君的晉升是十拿九穩(wěn)了。

“如今，七個人在做A君過去一個人做的工作。造成這一現(xiàn)象的原因是上面說的第二個道理。換句話說，七個人會給彼此制造許多工作，使每個人都忙得不可開交，連A君實際上也比過去更辛苦。每收一個文件都要大家傳看。E君認為某個文是F君管轄范圍內(nèi)的事，于是F君便起草一個復(fù)文。復(fù)文送到C君那兒，C君大加修改后請D君會簽。D君本要把文交給G君去辦，不巧G君請假不在，文轉(zhuǎn)到H君手里。H君寫上自己的意見，經(jīng)D君同意送還C君。C君采納了意見，修改了草稿，把修改稿送呈A君審閱。

“A君怎么辦？本來他可以不加審查，簽發(fā)了事。這樣做本也無可非議，誰讓他腦袋里裝了那么多矛盾問題呢！他盤算到明年自己該頂W君的班了，所以必須在C君和D君中物色一位來接替自己；嚴格來說G君夠不上休假的條件，可是又不得不批準讓他走了；H君的健康狀況不佳，他臉色蒼白，部分原因是鬧家庭糾紛，也許本來應(yīng)該讓H君休假才對。此外，A君要考慮F君參加會議期間應(yīng)該增發(fā)工資的事，還有E君申請調(diào)往養(yǎng)老金部去工作的問題。A君還聽說D君愛上了一位打字員，那是個有夫之婦；G君和F君鬧翻了，已經(jīng)到了互不理睬的地步——天知道是為了什么。

“因此，C君的復(fù)文送來了，A君本想簽個字發(fā)了完事。同事們相互制造了不少矛盾，也給他制造了許多矛盾，重重矛盾擾得他心煩意亂，而起因無非就是因為有這么多大大小小的官兒們存在。可是A呢又是個辦事認真的人，他決不敷衍塞責，于是他仔細閱讀復(fù)文稿，刪去C君和H君加上的羅嗦的話，把稿子恢復(fù)到精明能干的(可惜是愛吵架的)F君最初起草的樣子，改了改文字——年輕人簡直全不注意語法——，最后弄出了定稿。這份定稿，假定說在這個世界上根本沒有從C君到H君這一系列的官兒們的話，A君是同樣可以弄得出來的。人多了，辦同樣的事花的時間反而比過去多了。誰也沒閑著，人人都費了大勁兒。等到A君離開辦公室動身回家，天時已晚。暮色沉沉中辦公樓最后一盞燈熄滅了。這標志著一天辛勤勞動告一段落。最后有幾個人離開了辦公室，A君是其中之一。他垂著肩，臉上泛起一絲苦笑，思忖著：長時間的工作和白頭發(fā)一樣，是為爭取功名而付出的一份代價。”

就這樣，在帕金森的筆下，一個追慕虛榮的官僚事務(wù)主義者躍然紙上，一幅充滿矛盾、扯皮、辦事低效率、機構(gòu)臃腫、人浮于事的圖畫也展現(xiàn)在我們眼前。這本書流傳四方，不難想象，多少個讀者在看了這個人物肖像和這幅圖畫以后曾發(fā)出什么樣會心的微笑。

作者的描繪是他長期體察生活的結(jié)果。接著，他引用了英國的海軍部和殖民部兩個機關(guān)編制不斷增長的數(shù)字，作為他的論證的基礎(chǔ)。就說殖民部吧。從一九四七年起大英帝國的領(lǐng)地紛紛贏得獨立，按說殖民部的任務(wù)應(yīng)該減輕了，編制應(yīng)該縮小了，然而相反，一九四七年部里用人一千一百三十九個，七年以后，到一九五四年，編制卻擴大到一千六百六十一人。

有了現(xiàn)象、有了統(tǒng)計材料——在這情況下，作者明確提出了“帕金森定律”。他說，這個定律是反映客觀規(guī)律的，而客觀規(guī)律就是：任何一個機關(guān)行政部門，在正常情況下，它的職工增長情況是按下列公式發(fā)展的：

x= k代表一個要求增派助手從而達到個人提升目的的人。從這個人被任命一直到他退休，這期間的年齡差別用1來表示。m是部門內(nèi)部互相扯皮而耗費的勞動時。n是被管理的單位。用這個公式求出的x等于每年需要增加的新職工人數(shù)。

這個公式初看起來很可能給人丈二和尚的感覺。其實仔細分析，不難看出這是作者采用的一種俏皮手法。這個公式并不是什么嚴格的自然科學(xué)，作者借用一部分數(shù)學(xué)的形式，說明機構(gòu)越大，扯皮越多，而扯皮越多，人員增加也越多。這是一個惡性循環(huán)的過程。帕金森大膽地把自己的獨到之見稱為“定律”，而這個“定律”得到數(shù)十萬讀者的贊賞正說明它是有實踐為基礎(chǔ)的。

恰如這本書一九六一年版本編者所云，《帕金森定律》的一些文章不僅令讀者捧腹大笑，而且發(fā)人深思。英國《每日快報》稱贊帕金森“把官僚主義那套鬼把戲揭露無遺。”

《帕帕金森定律》的其他一些短文，有的暴露官場里相互排擠打擊的丑態(tài)，有的介紹發(fā)財致富之道，形形色色，淋漓盡致。作者嬉笑怒罵，俏皮含蓄，有時說來貌似嚴肅，然而筆鋒一轉(zhuǎn)，卻又妙趣橫生。貫穿全書的是他對英國的政治社會制度和上層社會的風尚的譏諷批判。談到英國的兩黨制議院，他說，英國人從小愛好體育運動，他們進入議院后，雖然不能在議院里打高爾夫球，可是他們把政治還可以假設(shè)為一種比賽，有著和球類相似的規(guī)則。議員們形成對壘的兩營，開展無窮無盡的辯論，累得精疲力盡。同時呢，在“競賽”進行過程中有的大腹便便的紳士，因為喝酒過量，坐在會場里頭痛欲裂。有的道貌岸然的政治家們竊竊私語議論家庭瑣事，做著各種小動作。

書里還有那么一個插曲，描寫某個單位錄用新人，由招聘委員們和應(yīng)招人員進行談話。這一過程反映了封建思想在英國還有多么大的影響。名門望族子弟可以享受特權(quán)，狡黠之徒求生有術(shù)，唯獨出身低微而又憨厚老實的青年卻不免遭到冷遇。書中寫道：

“在柳按木圓桌的四周，圍坐著幾位年高德劭的先生。他們先讓來者通報自己姓名。假如這人說：‘我叫約翰·西摩。一位老先生立即發(fā)問：‘你和S省的男爵有什么關(guān)系嗎？青年人說：‘先生，我和他沒有關(guān)系。另一位長者接口：‘也許你和W市的主教是親戚吧？如果青年人還說：‘不是的，先生。第三位在失望之余問道：‘那么你到底和什么人是親屬關(guān)系呢？青年人答說：‘我的父親是C鎮(zhèn)的魚販子。這下子這場談話就等于完蛋了。委員們相互遞了個眼色，其中一位按了按電鈴，另一位吩咐仆人：‘把這家伙攆出去。……

“假定有兩個人同時去應(yīng)聘，他們的出身同樣可取。一位委員突然發(fā)問：‘你到這兒來坐的出租汽車，牌號是多少？一個答曰：‘我是坐公共汽車來的。這人馬上被排除在考慮之外。如果老老實實說：‘我不知道。他也同樣被否了。只有說：‘我坐的車是2351號的那個人(他純粹是撒謊)才被認為是才智高人一等，立刻被接納了下來。”

《帕金森定律》里還有一幕討論財務(wù)預(yù)算的丑劇。在這里我們看到一批無知又無能的官僚主義者們是怎樣在行使他們的職權(quán)。預(yù)算會議討論的第一個項目是關(guān)于建造一個原子能反應(yīng)堆的問題。十一名委員中，包括主席在內(nèi)，有四位根本不知道反應(yīng)堆是什么東西，另三位不明白反應(yīng)堆有什么用處。在了解反應(yīng)堆的作用的其他委員中，僅有兩位真正知道建造這個東西要花多少錢。會議開始，主管這方面工作的委員先匯報情況，他說準備把這工程交給某公司去承包，全部費用為一千萬英鎊。會議主席認為價錢雖然高了一點，但這筆錢是省不下來的。在座的各位經(jīng)過一陣嘁嘁喳喳表示了贊同。當時唯一有發(fā)言權(quán)的是B先生，他心里嘀咕，懷疑一千萬英鎊這個數(shù)字，覺得造價有漏洞。另外，他弄不懂為什么要把工程交給一家已經(jīng)被人起訴的公司去承包。遺憾的是，他在會上有話簡直不知從何說起。去談具體設(shè)計方案吧，其他委員一竅不通。要講就要從頭講起，首先得解釋反應(yīng)堆是個什么東西。然而在座的諸位又是絕對不可能承認自己是無知的。考慮了半天，B先生認為還是保持沉默為上策。一筆巨額開支就此通過。

相反，下一個項目——關(guān)于建造一個附設(shè)在辦公樓旁的自行車棚的三百五十英鎊預(yù)算一攤了出來，會場馬上呈現(xiàn)活躍。首先，三百五十英鎊這筆錢有多大是每個人都熟悉的。有的說：“錢太多了，頂棚不要用金屬鋁，換上石棉，是不是可以便宜一點呢？”有的認為不應(yīng)該遷就職工的要求，車棚根本可以不蓋。圍繞著三百五十英鎊會上展開了熱烈的討論，為時達四十五分鐘之久。討論的結(jié)果是：可以節(jié)約五十英鎊。

全書接近末尾的地方，作者構(gòu)畫了一幅官僚主義走向滅亡的三部曲。他給官僚主義者所患的毛病起了個名字叫Injelititis，意思是不治之癥。患了這病就會使組織機構(gòu)逐步癱瘓。患病的初級階段有什么癥狀呢？主要是領(lǐng)導(dǎo)們無所作為，不求上進，甘居下游，并且振振有詞把自己的“謙虛”視作美德。病到第二期的表現(xiàn)是，領(lǐng)導(dǎo)們自我陶醉，對現(xiàn)狀已處于麻木不仁狀態(tài)，而實際上這個機構(gòu)已經(jīng)淪落到有事無人管，一切紊亂不堪的地步。(作者說，“要判斷一家私人住宅，必須檢查這家人的廁所；要判斷一個單位，必須檢查它的食堂。”而在官僚主義統(tǒng)治下的食堂是餐桌積滿油垢，食物難以入口。)等到第三期，可以說已經(jīng)病入膏育，連領(lǐng)導(dǎo)也沒辦法繼續(xù)自滿了。他們自己再不去食堂吃飯了，而是帶點干面包躲在辦公室里獨吃。布告欄里貼的還是四年前的通知。電梯停駛了。玻璃碎了，釘上了幾片破木片。電燈開關(guān)手一碰就要觸電。天花板上刷的粉已一片片脫落，墻上也斑斑點點。地板上放著水桶，接屋頂上漏下的水。地下室發(fā)出餓壞了的小貓的哀叫……事態(tài)發(fā)展至此，已是回生乏術(shù)了。作者說：“這樣的機構(gòu)實際上是死亡了。”

故事講到這里，作者又假借醫(yī)務(wù)界的無能而進行嘲諷。他說，病已經(jīng)查明了，癥狀都清楚了，后果也知道了。可是誰也不再過問怎么治療了。到了這種地步，唯有請教專家和當今的最偉大的權(quán)威——帕金森。請帕金森治病，費用十分高昂，可是如今處于生死存亡的時刻，多花幾文錢已在所不惜了。

于是，帕金森開始處方了。簡單地說起來，在病的第一期首先要打針，打的針除了水分以外還要包含一種名為“決不容忍”的成分。然后給患者服用一劑“嘲笑”藥。最后，把這患者狠狠鞭打一頓。

如果醫(yī)治無效，病入第二期，那么就要做手術(shù)開刀，切掉身上的壞東西。實在不行的話，到了末期只能來一個徹底的改造。以機關(guān)單位來說，就是摘下牌子，搬個家，全班人馬大換班，一切從新開始。

總的來說，《帕金森定律》提供了許多值得思考的問題。作者筆鋒犀利卻又幽默動人。所謂的“帕金森定律”在世界各地雖然不一定能說是已達到膾炙人口的地步，但是相當多的人，特別是文化知識界的人，都很明白它就是譏諷官僚主義和官僚作風的代名詞。奧伯特·蘭卡斯特為這書作了多幅插圖，把英國上層社會里形形色色的洋相介紹給了讀者。這些漫畫為全書生色不少，可以說是笑料之外又加了笑料，使人讀來更是不忍釋手。

國際文壇漫步

休征

《江浙藏書家史略》

《江浙藏書家史略》是吳晗同志早年就學(xué)清華大學(xué)時編撰的，即將由中華書局出版。全書共分兩部分，一是“兩浙藏書家史略”，一是“江蘇藏書家小史”，分別在《清華周刊·文史專號》和《圖書館季刊》發(fā)表過。

江浙一帶是我國歷代藏書家薈萃的地方，著名的范氏天一閣、瞿氏鐵琴銅劍樓、陸氏宋樓等，都集中在這里。吳晗同志不僅將這兩地藏書家的傳記資料，扼要地抄錄了出來，而且還按姓氏筆畫加以編排，使本書具有了工具書性質(zhì)。書中每一條資料都注明出處。

本書共收江浙兩地藏書家九百多人，對專業(yè)人員和一般文史愛好者都有參考價值。