傳記文學的新鏡鑒

黃　克

《梅堯臣傳》讀后

朱東潤先生以八旬有余之高齡，完成了《梅堯臣詩編年箋證》、《梅堯臣詩選》、《梅堯臣傳》三部著作，最近分別由上海古籍出版社、人民文學出版社、中華書局出版。這不只為梅堯臣這一宋代詩人增添了光彩，也可說是古籍整理研究領域的一樁盛事。

在我國現代傳記文學的創作活動中，朱先生是開拓者之一。早在一九四三年便出版了《張居正大傳》，以后又出版了《王守仁大傳》，解放后還出版了《陸游傳》(《陸游選集》亦隨之問世)?！睹穲虺紓鳌?以下簡稱《梅傳》)則又是一部新的力作。在傳記文學得到重視和提倡的今天，朱先生這一辛勤勞動的成果，足資我們鏡鑒。

應該說，為梅堯臣作傳并不是一件很容易的事。他官不過五品，大半輩子游宦于下層府衙。他先后受到叔父梅詢的照料、摯友歐陽修的提攜，雖然見過數次上層政治權力的角逐，但因沒有親身參與，所以宦途生涯也不曾有過什么大的沉浮蹭蹬。即便在詩歌創作上，雖然于當時已經享有“歐梅體”的美譽，但在文學史上依舊是個二流作家，影響遠不及歐陽修?？傊?，作為傳主，總感到形象似乎并不怎樣突出。

然而，就是這樣一位連他自己也嘆為“沉泥玉”的缺乏光彩的梅老夫子，竟以一個憤世嫉俗、耿介亮節、有血有肉、觸摸可得的形象出現在《梅傳》之中。毫無疑問，在梅堯臣的形象塑造上必然要有匠心獨具的工夫，否則是難以達到這一境地的。筆者拜讀之時，也曾對此加以揣摩，并隨手記下點滴學習心得。盡管是瞎子摸象，卻愿意提出來求教于朱先生和讀者。

《梅傳》序文中提出了這樣一個問題：“詩人不是政治家，在歷史記載里不會留下沉重的蹤跡；他又不是哲學家，沒有長篇發揮他的驚人的宏論。因此我們對于詩人的理解常常不夠?！币环矫娲嬖谥娙瞬灰桌斫獾目陀^困難，一方面讀者又要求通過傳記得到對詩人的更為全面切實的理解，這確乎是一個很大的矛盾。對于解決這一矛盾，朱先生做過多方嘗試，也總結了許多寶貴的經驗，其中最重要的，幾乎可以視作解決這一矛盾的關鍵的一點，是在指出歷代“年譜”編著工作的不足時提出的：“他們只注意到詩人的升沉否泰，而沒有把他放到時代里去。脫離了時代，我們怎樣能理解詩人的生活呢？”這里，一句“把他放到時代里去”，已把傳記文學作為文學的藝術特征鮮明地揭示了出來，即同樣離不開塑造典型環境中的典型性格。當然，傳記文學的傳主是歷史上的真實人物，不管從文學角度看它夠不夠典型，作為客觀存在，其自身就是一個如黑格爾老人所說的“這一個”。唯因如此，如實地展示這一特定的“典型性格”形成、發展的時代，即“典型環境”，對于傳記文學就具有更加重要的意義，為理解傳主提供了可能?！鞍阉诺綍r代里去”，無疑是符合這一藝術創作規律的?！睹穫鳌返膭撟饕舱亲裱@一原則進行的。

循著梅堯臣的詩歌創作道路，《梅傳》展示了從真宗到仁宗幾近半個世紀的時代風貌，這就為梅詩做了最為充分的注腳。比如，景三年(1036)，朝廷上發生了宰相呂夷簡和天章閣待制范仲淹的斗爭，并以范被貶謫饒州告終。年僅三十五歲的梅堯臣當時是偏僻小縣的建德的縣官，自然無從側身其間，但是地位的低微卻沒能阻止他把自己的愛憎傾向訴諸于筆端，寫下了《彼吟》、《靈烏賦》、《猛虎行》等詩篇，其中用為樹除害的(啄木鳥)和告人吉兇的靈烏隱喻范仲淹，用嗜血成性的猛虎隱喻呂夷簡，這樣就揭開了謎底，使讀者明了詩中反映的詩人對這場政治斗爭的鮮明立場。試想如果在此前沒有對范、呂斗爭的起因、演變、爆發的始末所做的有聲有色的鋪敘，上述三首詩完全可能被看作動物寓言，是無從理解它所寄寓的針砭現實的深意的。在這場斗爭的舞臺上，梅堯臣雖然沒能出場，可是他卻以詩作參加了這場斗爭并對這場斗爭做了形象的總結。正如《梅傳》所指出的：“堯臣是一位敢于斗爭的人物，但是他沒有進行政治斗爭的地位，這就迫得他運用詩歌作為進行斗爭的武器。”詩成為時代的折射，在它的光亮的輝映下，顯現出來的則是詩人的形象。一個低微的外官，竟然不避利害，對朝政得失表示了如此強烈的義憤，他那剛正不阿、敢怒敢言而又不以成敗論人的詩人的“典型性格”，也就開始清晰了起來。其后如慶歷四年(1044)暴露的御史中丞王拱辰和集賢校理蘇舜欽之間的斗爭、皇三年(1051)暴露的宰相文彥博和御史唐介之間的斗爭，梅堯臣都因官職卑小沒有被直接牽扯進去，但同樣都以慷慨激昂的詩作表明了自己立場的明確抉擇。了解了時代才能了解詩，了解了詩才能了解詩人；而詩人的形象只有通過反映時代脈搏跳動的詩篇才能塑造得豐滿。《梅傳》中傳主的形象也正是在這一時代背景上，玲瓏剔透地出落出來的。

與此相呼應，以傳主梅堯臣為中心，《梅傳》用了更多的筆墨來刻畫一代詩壇風貌。一般認為，宋詩真正形成自己的有別于唐詩的獨特風格，是在王安石、蘇軾一代，但那已是有宋建國百年左右的事了，而宋初以還幾近半個世紀卻是被以楊億、劉筠、錢惟演為首的西昆勢力所壟斷。這股以“綴風月，弄花草，淫巧侈麗，浮華篡組”為能的形式主義逆流，因其倡導者都是顯赫的大官僚，一時間上行下效，竟鬧到“傾動天下”的地步。既然如此，把詩歌創作從這種腐朽勢力的禁錮中解放出來，開創自己的道路，當非一人一時可以成功的了。適應時代的需要，新的一代詩人涌現了。他們雖在西昆體的襁褓中誕生，卻一意為新一代詩風鼓噪，是一批繼往開來、有破有立的人物，梅堯臣就是其中的佼佼者。《梅傳》在如實地反映了梅堯臣這一過渡時期詩人的成長歷程中，承上啟下，實際涉及了從錢惟演到蘇東坡這三代人的師承關系。剛剛步入仕途的梅堯臣，三十歲那年調任河南縣主簿。妻兄謝絳是河南府通判，又是詩人，通過他結識了詩壇新秀歐陽修、尹洙等人。這群自稱“洛下才子”的青年人，就是日后詩文革新運動的班底，而這個時候卻是在西昆派的卵翼下從事詩歌創作的。其中居于領導地位的謝繹，頗得楊億的推崇，而歐、尹、梅諸人更深受時任洛陽留守(當地最高行政長官)的器重和關懷，他們之間交游唱和，自然仍脫不掉西昆體的巢臼。《梅傳》也不回避梅堯臣早期詩作的西昆體痕跡，甚至照錄了《無題》那樣的柔靡之作。然而，一反西昆體的詩文革新也正是在這西昆體的巢臼中開始孕育的。梅堯臣基于他青少年時期顛沛流離的坎坷遭遇，首先把農民的勞動生活引入詩中，以《田家》、《觀理稼》等詩篇，大膽地突破了臺閣體的狹小天地。這種對西昆體的明顯背叛，也正發生在這個時期。此后，梅堯臣在與歐陽修、尹洙，還有蘇舜欽的詩歌往還中，把這種離經叛道的行徑更加發展、擴大，終而替代西昆體的盟主地位，把詩壇導向別開生面的新境地。

特別是梅堯臣與歐陽修之間，過從甚密，歷三十年不衰。他們不僅于詩歌創作相互切磋、勉勵，且于生活起居也相互關懷、照料?！睹穫鳌钒堰@種友誼表現得那樣誠摯、深切，一地則同游，異地則相思，真是情投意合，幾乎可以視作歐梅二人的合傳。梅堯臣在赴湖州酒稅任上時，歐陽修為之餞行，席間歐作《圣俞會飲》詩，梅答《醉中留別永叔子履》詩?！睹穫鳌吩谡珍浿螅隽巳缦碌拿鑼?，那是在歐陽修拿起梅堯臣詩稿的時候：

歐陽修朗誦著“談兵究弊又何益，萬口不謂儒者知”，真感到有些唏噓欲絕。他一邊吟味自己(所作)“嗟余身賤不敢薦”一句，看看堯臣高高的個兒，滿頭白發，一領青衫，入宦十年多，到今只是一個不第的秀才，在封建社會里，這是一幅何等失意的圖畫。

既是文學，就不排斥虛構。歐陽修對梅堯臣的這一番端詳和內心獨白，自不必考其有無，不過他寫過同情摯友“四十白發猶青衫”的詩句，這一虛構的真實性也便無可懷疑了。重要的是，借助歐陽修那一往情深的目光，勾勒出了梅堯臣那宦途失意、窮困潦倒的形象。此時的歐陽修也是在貶謫之后剛剛復任，同病而相憐，透過這一鏡頭，捕捉到的儼然是二人的合影。事實上，歐陽修一直為堯臣的懷才不遇而耿耿于懷，堯臣于五十五歲的暮年得以從監管倉庫的小官升遷為國學直講，繼而汲引到唐書局，就多虧了歐氏的極力保薦。書中還記敘了這樣一件軼事：嘉二年(1057)七月上旬，汴京的一場瓢潑大雨幾乎把梅宅淹沒，院墻倒塌，房屋傾斜，堯臣直令仆人頂住山墻才得喘息。忽聞歐宅所處城南雨水更深，忙派人尋問安危。這時歐陽修也正緊張地指揮家人把積水淘出門外，感激老友的關心，回信報以平安?！懊鉃椴坏豕?，世上一鴻毛”，這是堯臣為此寫的紀事詩的尾聯。雖系一場虛驚，卻為他們之間情篤意深的交好涂抹了濃濃的生活情趣。

是詩史發展的必然，抑或生活際遇的巧合，蘇軾這位新一代的才子的穎現，也正出自歐、梅二人的擢拔。嘉二年的科舉考試，歐陽修任主試官，梅堯臣是參詳官，共同參與評判試卷的工作，而蘇軾的論文就是堯臣發現并極力舉薦的。他對這位考生雖是素昧平生，但卻被這篇雄渾有力而又跌宕有致的文章深深吸引住了，恍惚從中看到自己畢生實踐的詩文革新運動終于收獲到豐碩的成果。他反復吟誦，萬分激賞，以為有孟子之風，并執意取為榜首。最后雖名列第二，然而對二十二歲的蘇軾來說已是不勝榮幸了，特別是從歐陽修那里聽到當時已名滿天下的梅堯臣曾那樣贊譽他的文章，更是涕零感激，隨即寫了《上梅直講書》：“非左右為之先容，非親舊為之請屬，而向之十余年間聞其名而不能見者，一朝為知己。退而思之，人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤，有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣。”顯然蘇軾對堯臣是非常崇敬的，且以師其門為榮，而堯臣勇于提拔后進，也確實選中了可靠的接班人。果然不負所望，蘇軾繼承前輩的功業，把有宋一代詩風波瀾壯闊地開展起來，終而確立了宋詩在文學史上不可動搖的地位。

就這樣，《梅傳》以梅堯臣為中心，上串下聯，展示了三代人的風貌，實際上揭示的是宋詩演變的流程，從而更突出了梅堯臣作為宋詩“開山祖師”的作用。單就本身行狀資料單薄而言，梅堯臣的形象實難塑造得豐滿，但是借助政治斗爭的時代背景，詩人的唱和交往，以及上下師承關系，把傳主置于廣闊的社會畫面之中，這就不僅為其詩歌創作做了最為形象的注釋，也為傳主形象增添了異彩。這是《梅傳》的特色，也是值得我們借鑒的成功經驗。

最后，想就梅堯臣詩的藝術特色問題和朱先生商榷。歷來論詩，或宗唐、或宗宋，常走兩個極端，對此，朱先生在《梅傳》中提出了很好的見解：“以唐詩的標準要求宋詩，那就只會看到宋詩和唐詩的距離，而不會看到宋詩的特點。我們必須認識唐詩的標準不是作詩的唯一的標準而后才能認識宋詩，尤其宋詩的開山祖師梅堯臣的詩?！边@無疑是十分公允的。不同的時代會有不同的風格。唐代是我國詩歌發展的高峰，但它并不能成為后代詩歌創作的限制，因為后代自有后代的時代特點、社會風貌、創作甘苦。如果唐詩以外一無所見，那就否定了藝術的發展，也否定了自己；如果只是高山仰止，哀嘆它的不可企及，一味在因循蹈襲中去鉆營，就會走進藝術的死胡同，西昆體便是例證。藝術的發展規律表明，前代的高度藝術成就，勢必迫使有為的后代另辟蹊徑，奮力超越前人。誠然，超越與否，另當別論，但這種闖的精神總是可貴的，有別于唐詩的宋詩風格的形成不就是這樣闖出來的嗎？而梅堯臣作為宋詩開山祖師的貢獻亦正在于斯。那末，他的詩的風格到底是什么呢？

“因吟適情性，稍欲到平淡?！?《和晏相公》)“作詩無古今，惟造平淡難?！?《讀邵不疑進士詩卷》)這是梅堯臣的自白。

“覃思精微，以深遠閑淡為意?！?《六一詩話》)這是歐陽修的認識。

“工于平淡，自成一家。”(《苕溪漁隱叢話》)這是南宋胡仔的評價。

當然，把梅詩的風格全歸于“平淡”是有失全面的，但是“平淡”構成梅詩一大特色卻也應是事實。對此，《梅傳》提出了不同的看法，朱先生于最近發表的《梅堯臣詩的評價》一文(見《中華文史論叢》第七輯)，更力辯其非，認為“把堯臣作品歸結為平淡，不但不符合梅詩的實際情況，也是違反堯臣的主觀要求的”。因而這一問題便有了進一步探討的必要。

一提“平淡”，總要和“無奇”聯系起來，其實并不盡然。“平淡”作為刻畫形象的手法，猶如圖畫當中的“白描”，同樣可以表現物象的千姿百態。這種表現手法的特點是平鋪直演，不務奇嵬，不事雕砌，平平而入，淡淡而出，卻也能收到有聲有色、趣味盎然的藝術效果。我們讀梅堯臣的詩也確實是這樣的感受。即或是對皇三年文彥博和唐介之間斗爭做出強烈反映的那篇《書竄》詩，朱先生認為它寫得“太激動了”，可是觀其比興賦事，平入淡出，娓娓始末，不作烘染，全系白描，仍不出“平淡”之法。全詩平敘唐介從進諫到遭貶的過程，從中熱情歌頌了不避斧、直言敢諫的忠良，又無情鞭笞了進讒的奸佞。如此鮮明的形象、強烈的愛憎，竟化出于“平淡”，“平淡”之中顯示出來的竟是詩人的耿耿風骨。

如果聯系風靡于時的西昆體，甚至不妨說這種“平淡”具有劃時代的意義。西昆體時稱“艷體”，他們宗法李商隱，卻其病態，刻意追求辭藻的華美艷麗，作詩幾成雕鏤堆砌的文字游戲。梅堯臣卻反其道而行，把詩寫得平淡流暢而又言之有物，樸實自然而又神態逼真，成為詩風的一大轉機，一掃西昆體的靡靡之音。從當時他的盛大聲名，可見這種詩風的巨大影響。后人常譏宋詩的“散文化”，也可說是從梅詩的平淡直樸中衍生出來的。“今年輒五十，所向惟直誠。”(《依韻和達觀禪師贈別》)看來這種詩風與詩人的性格也是完全吻合的吧。