美作家約翰．契弗談“電子時(shí)代”的文學(xué)

冀　平

約翰·契弗(JohnCheever)是美國(guó)當(dāng)代著名作家。他的《約翰·契弗短篇小說(shuō)集》獲1979年普利徹獎(jiǎng)金，一直是暢銷(xiāo)書(shū)，并為他博得“郊區(qū)的契可夫”的稱號(hào)。最近他就“電子時(shí)代”的文學(xué)發(fā)表了一些看法，美國(guó)《新聞與世界報(bào)道》1979年5月21日一期作了概要的介紹。

契弗認(rèn)為，小說(shuō)是最準(zhǔn)確最熟悉的思想交流方式。他說(shuō)：“要談?wù)撐覀冏铌P(guān)心的事情，如孤獨(dú)、愛(ài)情、憂慮、激動(dòng)、恐懼等，小說(shuō)是唯一最好的方式。”在“電子時(shí)代”，小說(shuō)可以獨(dú)立于商業(yè)利潤(rùn)之外，沒(méi)有任何交流思想的方式達(dá)到小說(shuō)那樣的水平。

人們不能單獨(dú)地進(jìn)行創(chuàng)作。文學(xué)應(yīng)該是日常對(duì)話而不是正式的演說(shuō)。“當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，”契弗說(shuō)，“我在極大的程度上依賴聰明的讀者，依靠他們同意我寫(xiě)在紙上的事情。我永遠(yuǎn)把讀者放在腦子里，不斷地問(wèn)自己：我要寫(xiě)的是迫切的問(wèn)題嗎？我是否向讀者提出了迫切的問(wèn)題？……我主要追求‘迫切的主題。”

契弗認(rèn)為讀者是唯一不被電子計(jì)算機(jī)的測(cè)定所隔離的“觀眾”。誰(shuí)也不知道讀者究竟是哪些人。“讀者是聰明的男人或女人，他們遍布在世界各地。”作者要與讀者分享生存的意義，分享人類(lèi)生活中的激情。

早在收音機(jī)開(kāi)始廣泛流行的時(shí)候，人們?cè)A(yù)言文學(xué)作為交流人類(lèi)思想的方式即將趨向結(jié)束。后來(lái)，電視、速讀器、錄像等方式也被認(rèn)為會(huì)代替嚴(yán)肅的文學(xué)作品。但是直到現(xiàn)在，文學(xué)作品的讀者數(shù)量卻不斷增加。

許多雜志亂登短篇小說(shuō)曾給短篇小說(shuō)帶來(lái)嚴(yán)重的影響，這也許與電視的普及是一種巧合。但那些雜志多數(shù)都不再流行，而短篇小說(shuō)卻仍然在生活里發(fā)揮著重要的作用。

契弗說(shuō)，“郊區(qū)是我許多小說(shuō)的背景，它們反映了現(xiàn)代生活緊張的節(jié)奏。郊區(qū)生活是一種必須描寫(xiě)的生活方式。郊區(qū)生活是新興的事情，人們必須學(xué)會(huì)在郊區(qū)如何與人相處，如何建立一種新的社會(huì)秩序。”“郊區(qū)有許多值得批評(píng)和改進(jìn)的地方，但是總的說(shuō)來(lái)，人們涌向郊區(qū)給生活帶來(lái)許多新的變化。”

契弗善于描寫(xiě)“限制”的主題，包括地域環(huán)境的限制和心理感情的限制。他說(shuō)，“我常常發(fā)現(xiàn)自己被自己的理智和體力所限制。但我深信，在自己巨大的限制里發(fā)現(xiàn)人們喜愛(ài)的自由，無(wú)疑是這個(gè)星球上生活的本質(zhì)。”