美作家蘇珊．桑塔克談文學

冀　平

文學創作，各國有異。但作家的智慧和觀察能力，古今中外，皆屬創作的要素。美國散文和小說家蘇珊·桑塔克，是一位善于分析民族文化的專家，她的《論照相》(1977)一文，受到各方面的好評，獲國家圖書批評獎獎金。前不久，蘇珊發表了一次講話，談到下面一些內容：

就文學修養而言，今日美國之青年，較十年前的青年相比，遠為遜色。這與電視的發展有著密切的關系。

寫小說是一個發現的過程。寫小說遠比寫論文危險。小說更自由、更開放，你難以把握究竟會發生什么事情。寫論文的時候，我知道結果——論文是回憶和思考的必然結果。

如果為了消遣和興趣，我很可能不讀當代的小說。我隔一段時間才讀一本當代的作品，并且一定知道那是一本杰作時才讀。但是，我經常讀詩歌、藝術史和哲學。我最喜歡的作家是托爾斯泰和司湯達，他們的作品我經常讀了又讀。

藝術永遠不是孤立的。各種藝術總是互相影響，這當然是件好事。例如，在美國照相影響了繪畫，而電影則影響了作家。約翰·道斯·帕索斯和威廉·伯魯斯的作品沒有電影難以構思出來，他們的作品是按照電影的技巧寫的——快速的動作，不斷從一個場景跳向另一個場景。

美國城市中的丑惡景象也正在藝術中表現出來。繪畫很少象是描寫自然之美，而是表現城市中的丑惡——以尖銳的諷刺方式——或者可稱之為商業的仿制品。

超速公路，商業中心，漫長的街道，污染的空氣，……提供了難以理解的美學景象。美國的各種藝術作品都受到這樣或那樣的影響。