陶 白
粗粗地翻閱了法國(guó)雨果寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笑面人》后,使我想得很多。
小說(shuō)的主人公,是一個(gè)從小被兒童販子,經(jīng)過(guò)毀容手術(shù),弄得臉孔始終怪笑的爵士后代關(guān)伯侖和一個(gè)死在母親尸體上的盲姑娘蒂。幸運(yùn)的是他們都被善良的賣(mài)藝人窩蘇斯所收留,撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在相依為命的苦難的流浪生活中,關(guān)伯侖和蒂發(fā)生了真誠(chéng)的愛(ài)情。
關(guān)伯侖的不幸是臉孔受到摧殘,雖然有眼睛,能“看見(jiàn)宇宙的一切,就是看不見(jiàn)自己。”而蒂則有一副美麗的臉孔,不幸的是瞎子,可是她能看見(jiàn)靈魂。有一天,關(guān)伯侖告訴蒂:“你知道,我長(zhǎng)得很丑。”蒂說(shuō):“長(zhǎng)得丑,這算得了什么,做壞事才叫丑,關(guān)伯侖只做好事,所以他最漂亮。”雖然當(dāng)?shù)倥R死時(shí)說(shuō):“我看見(jiàn)了光明!”而關(guān)伯侖呢?他面臨著黑暗的大海,“到了”,他說(shuō):“蒂,瞧,我來(lái)了!”
是的,關(guān)伯侖和蒂的形體,雖然是殘廢了,但我以為他們的靈魂是圣潔的。由此使我想起在我國(guó)的歷史上,過(guò)去和現(xiàn)在,有一連串類(lèi)似的例子,為了避免痛苦,還是不說(shuō)的好。
我不是殘廢人的形體的崇拜者,而是殘廢人的圣潔的靈魂的崇拜者。前者是酷害,后者是抗?fàn)帲範(fàn)幷强岷Φ漠a(chǎn)物,也正是圣潔的靈魂的具體表現(xiàn)。
最后還要為善良的而又是飽經(jīng)風(fēng)霜的老人窩蘇斯記一筆。他曾說(shuō)過(guò):“我坦白承認(rèn),我相信老天爺,連他做錯(cuò)了的事我也相信。不過(guò),只要一見(jiàn)到垃圾——錯(cuò)誤就是垃圾——我就拿掃帚掃干凈。”還說(shuō)過(guò):“沉默是窮人唯一的朋友。”“沉默也是一種力量。”這部小說(shuō)的結(jié)尾是:“當(dāng)窩蘇斯從昏迷中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,他沒(méi)有看見(jiàn)關(guān)伯侖,只看見(jiàn)奧謨?cè)诖呁C妫蚝诎蹬叵!?/p>
當(dāng)窩蘇斯失去了從小撫養(yǎng)長(zhǎng)大的心愛(ài)的關(guān)伯侖和蒂以后,是沉默還是咆哮,我就不得而知了。