可貴的真實

李光炎

這篇回憶錄分四個部分，共四十九個生活片斷。篇幅不長，而且一個警衛人員所能看到的總有很大的局限，但是，從字里行間人們看到的彭總，是那么栩栩如生，躍然紙上。??！彭總就是這么一個人。

《在彭總身邊》所以使人感到真實，是因為作者按照客觀的本來面貌，不粉飾，不回避矛盾，如實寫出了彭總的個性和特點。

彭總的個性和特點之一，就是他一心撲到革命事業上，視黨的利益高于一切，把自己的生死榮辱置之度外。在“廬山上書”、“我們……會說通的”等片斷中，我們看到了彭總一顆赤子之心，他“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，為國為民，忠心耿耿；在“我要給毛主席報告的”、“一分試驗地”等片斷中，他那種實事求是，堅持真理，剛正不阿，鐵骨錚錚的精神是多么感人肺腑；在“要多為戰士們想想”、“高山兵站”等片斷中，我們為彭總與群眾息息相通、關心愛護部屬的品格而肅然起敬；在“我們不是帝王將相”、“‘小氣和大方”等片斷中，看到彭總的生活是那樣樸素、不搞特殊化，我們熱淚盈眶?？傊?，回憶錄為我們樹立了一個活生生又實實在在的學習榜樣。

彭總就是那么一種性格：他對部屬嚴格要求，正大光明，直言不諱，很豪爽，有時還使人感到“威嚴”和“厲害”。當景希珍同志在朝鮮第一次見到他時，不是“嚇了一跳”，認為“這個人樣子好厲害”嗎？“遇到戰事不順利，我們便看到他表情嚴肅，眉頭緊皺，忘了吃，忘了喝，有時凝神靜思，有時迅速地走動。這時候，指揮所里，人們走路、咳嗽都格外小聲”。

彭總在不冷靜時還罵過粗話、罵過娘。如在朝鮮戰場上，他痔瘡發作了，這時他就罵：“媽的，大便不出來，光流血！”在東海前哨的一個炮兵陣地上，彭總發現“陣地的彈藥庫竟然修在前沿，結構也不符合要求”，這時他就“電閃雷鳴般地發作”，罵得“幾個首長都站著不敢動”；有一次，彭總游北海公園，當他發現警衛部門把群眾趕跑的時候，“他動怒了”，“返身走出了公園”；甚至小娃娃挨了爸爸揍，他也會“氣得大罵：‘你打他，我看該把你打一頓！”

彭總戎馬一生，他的言行舉止不能不受到行伍生活的影響。他的脾氣和為人就是如此。作者沒有替他文過飾非，沒有在回避不了的時候為他隱諱。這，也就是一種真實。

真實，是文學的生命力。寫得真實，就能使人物的音容笑貌永遠銘刻在讀者的心坎上。當我們看到彭總一心為黨、為國、為民，不圖私利，看到他敢于面對現實，大聲疾呼，表現出人民的忠實兒子那種風骨的時候，讀者固然十分欽佩；即使我們看到彭總個性上的某些缺點時，也會感到他的形象豐滿、實在，感到他誠摯和親切，這就是寫得真實的力量。

為什么《在彭總身邊》能夠真實地反映客觀面貌呢？是因為作者堅持了辯證唯物主義的思想路線。他們對彭總評價采取了科學的態度，即實事求是的態度。事實搞準，立論公平，即不苛求前人，也不溢美先烈，按照史實寫出一個人民的公仆、忠誠的戰士，而不是把他寫成“足赤的金子”、“完美的圣人”、“頭罩靈光圈的神仙”。作者寫的是“一個偉大而又不幸的革命家的生活的一個方面”，沒有拔高，沒有造作，即使在文字上，也“沒有怎么修飾，而是力求樸實，真實地反映出當時的情況”。這樣寫，讀者看到的彭總就是一個有血有肉、敢哭敢笑的活人，不會感到文中散發著“三突出”的“幫”氣而惡心。這樣的寫作方法，一反以往回憶文章那種“一片頌歌”的常規，不落窠臼，帶來一陣清新之風，沁人心脾。

在書的“前記”中講得好，這篇回憶錄“是講者在不敢講的時候講出來的，記者在不敢記的時候記錄下來的”，是在“約法三章”“絕對保密”的情況下講出來、記下來的，是在彭總“已經見馬克思去了”，但還沒有作出公正、如實的結論時講出來、記下來的?？傊v的人、記的人根本沒有想到會撈到什么好處，恰恰相反，講了、記了是要冒風險的，是會挨“幫”棍的，但是，作者不顧個人的安危得失，不考慮政治氣候風云變幻，不是為了投某些人之所好，不是為了順應一個什么潮流，而是要堅持真理，忠于史實，懷著一個信念：把彭總的真實情況如實地告訴黨，告訴人民。這也是難能可貴的。