吳晗和《碧血錄》

王宏志

最近，看到吳晗同志在一九三三年讀過的一本書：《碧血錄》。那時候吳晗同志正在清華大學歷史系讀書，專心攻明史。年青的吳晗富有正義感，喜愛明史中象海瑞、于謙這樣一些敢于同奸黨斗爭的杰出人物。對明朝后期的東林黨人，他也很崇敬，認為東林黨人是些“有骨氣”的知識分子。但其時的吳晗是個窮學生，生活費靠“工讀”來維持，根本沒有多余的錢來買書。有一天，吳晗去游廠甸，偶然在舊書攤上看到一部《碧血錄》，價錢很便宜，就買了下來。讀完之后，他便在《碧血錄》末端的白頁上，寫了買得此書的經過：“在廠甸巡禮，凡帙巨者，雖翻閱不忍釋，顧終不敢一置問。偶于海王村側一小攤得此書，價才三角，大喜，持歸?！边@段話反映了一個窮學生酷愛古籍的心情。吳晗十分珍愛這本書。他不僅在書后題了字；而且，從北平到昆明，從昆明又回到北平，以至解放后，三十多年來，這本書都一直伴隨著他。吳晗為什么這樣珍愛《碧血錄》呢？《碧血錄》是一本什么樣的書呢？

《碧血錄》一書的書首《題辭》中寫道：“碧血一編，紀明天啟時死閹禍諸忠也?！庇终f：“碧血紀死忠也，其同事而生者不具載?！币簿褪钦f，這本書記載了明朝天啟年間，東林黨的一些著名人物被以魏忠賢為首的閹黨冤殺的史實。書中收集了死者的就逮詩、獄中的血書、絕筆、自譜、自敘，以及當時人記述這一慘禍的經過等等。讀之令人悲憤交加，難以忘懷。

東林黨與閹黨的斗爭發生在明朝后期，一直延續到明亡以后的南明小朝廷。明朝后期，以皇帝、宦官、王公勛戚、權臣為代表的大地主集團，異常腐朽反動。萬歷時，神宗深居宮中，吸食鴉片，縱情聲色。他在位四十八年，倒有三十年不上朝，一切大權委之于權臣、勛戚和宦官。以皇帝為首的大地主集團的無休止掠奪，不但使農民、手工業者無法生活下去，而且也侵犯了中小地主和商人的利益。在這種情況下，一些“罷官廢吏”、中小地主、一部分地主知識分子和商人，看到明朝統治覆亡在即，就極力想維護本身的利益，改良政治，緩和社會矛盾，挽救危局。這些人形成一股政治力量，同以皇帝、宦官、權貴為首的大地主集團展開斗爭。但是，他們由于政治上受排斥，多不當政；只好利用集會講學的方式，來“諷議朝政，裁量人物”，抨擊當權派，宣傳他們的主張。萬歷三十二年(一六○四年)十月，被明政府革職的吏部郎中顧憲成等人，在顧的家鄉無錫的東林書院，召集東林大會講學，還制定《東林會約》：每年一大會，每月一小會。東林黨就以此得名。東林黨的著名人物大都有功名，有學問，為人也比較正派，在地方上聲望很高。他們倡導讀書，關心國事。顧憲成曾寫過一副對聯：“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。”表明了東林黨人的抱負。他們每一講學，“士大夫抱道忤時者，率退處林野，聞風響附，學舍至不能容?！?《明史·顧憲成傳》)不但在地方上，而且在中央，也有一些官員和他們往來，支持他們的政見。東林黨的政見，最主要的是政治上反對宦官、權臣專權，要求向廣大地主階級開放政權；經濟上反對礦監、稅監的公開掠奪，反對王公、勛戚無限地掠奪土地。

天啟初年，東林黨人一度當政，控制了軍、政、監察大權。但由于他們一味排斥異己，包括排斥了一些較為正派的官吏，這些人僅在某些問題上與東林黨看法不一致。這樣就使東林黨在朝廷上處于孤立地位。在東林黨內部，又以鄉里為界，分為許多小組織，互不團結。所以，東林黨人并沒有利用執政的時機，去實現自己的政見。反而給宦官魏忠賢為首的閹黨以機會，把東林黨排斥的官吏，拉在自己門下，增加了閹黨的勢力。魏忠賢終于奪取了朝政，進而掀起黨獄，大肆屠戮東林黨人。

魏忠賢一伙的手段極為毒辣，東林黨的領袖和知名人物如楊漣、左光斗、袁化中、魏大中、顧大章、黃尊素、繆昌期、李應升等，都被逮至京師。就連與東林黨沒有什么關系的原吏部員外郎周順昌，只因同情東林黨人的被陷害，而又與東林黨人魏大中有姻親，也被逮捕。他們在京師獄中，每日遭到嚴刑毒打，一個個遍體鱗傷，腐肉生蛆，折磨至死。其中，尤以楊漣死得最慘。但他們在獄中大都剛毅不屈，視死如歸。《碧血錄》中留下了這悲壯的一頁頁：

楊漣在獄中的《絕筆》上寫道：“但愿國家疆固，圣德剛明，海內長享太平之福，漣即身無完肉，尸供蛆蟻，愿所甘心?！V愚念頭，到死不改?！?/p>

顧大章入獄后作一聯云：“故作風濤翻世態，常留日月照人心。”他還在《獄中雜記》里，表達了自己以同閹黨斗爭而死于獄中為光榮的心情：“予以不祥死，猶勝死牖下而無聞者?！?/p>

繆昌期聽到自己將被捕的消息，“了無怖戀”，“浩然往矣”。

李應升在獄中的《就逮詩·別友人》中慷慨陳詞說：“有客沖冠歌楚詞，不將兒女淚沾裳”。

這些東林黨人視死如歸的精神，正是中華民族在邪惡勢力面前傲然不屈的正氣。這種正氣是我們民族的優良傳統，它不僅為當世人所敬佩，也為后世人所贊頌。吳晗珍愛《碧血錄》，正是珍愛中華民族的這股浩然正氣。

當然，東林黨反對閹黨的斗爭仍然是統治階級內部的矛盾斗爭。但是，由于東林黨所反對的是明代歷史上最黑暗、最反動、最邪惡的勢力，所以，他們的斗爭是為人民所同情和支持的?！侗萄洝分?，這種記載很多。魏大中被捕，“士民號慟者幾萬人?！崩顟徊叮俺Ｖ菘こ鞘棵窬塾^者亦數萬。方開讀時，有發垂肩者十人，各挾短棍植呼：‘入憲署殺魏忠賢校慰。士民號呼從之。諸尉踉蹌走，越墻脫履，甚狼狽?！逼渲幸粋€賣甘蔗的少年，向著捕人的校尉大喝一聲：“我極恨矣，殺卻江南許多好人！”舉起削甘蔗的刀砍去，砍下校尉臂上的一塊肉，扔給狗吃了。周順昌在蘇州被捕時，聚集了幾萬市民。一些讀書人上前要求以民情上聞，校尉以東廠之命，舉起槍械要打那些讀書人。群情激憤，一擁而上，以顏佩韋為首的五人，向校尉打去。一個校尉當場被擊殺，其余負重傷。后來，顏佩韋等五人怕連累那些讀書人，自動到官府投案，并向官府的大人豪邁地說：“你們陷害周順昌至死，官大人??；我們為周順昌事死，百姓小人大?！蔽迦吮惶帥Q時，個個大義凜然，面不改色。兩千多年以來，中國人民為反抗封建專制統治，流血犧牲，匯合成無邊的血海。這五位壯士的碧血，正是這血海中的一滴。吳晗珍愛《碧血錄》，也正是珍愛人民不畏強暴，敢于斗爭，以至流血犧牲的英雄氣概。

吳晗讀《碧血錄》的時代，正是“九一八”、“一二八”事變之后，日本帝國主義加緊侵略中國的時代，正是南京國民黨反動政府對外妥協投降，對內堅持反共反人民的時代。那時候，在學校里，進步學生積極投身于抗日救亡運動；而象吳晗這種專心攻讀的正直學生，也開始關心國事、坐立不安了。一九三二年一月二十五日，他在給小學時代的老師楊志冰的一封信里說，“平中此來，受內外種種堪為痛苦之惡現象所困，凡事都無生氣。”五日之后，他又在一封信中說，我“有一疑難問題，數月來亙亙于胸，未能解決，盼望先生指示一個出路！”什么難題呢？吳晗說：“處在現今的時局中，黨國領袖賣國，政府賣國，封疆大吏賣國，每日看報所能得到的最初是‘鎮靜！鎮靜！次之是‘政府已有最后準備，下最大決心，請信任，信任！現在是：‘一切你們所要的都答應，只要不拆我們的臺就感謝不盡，無條件的屈服，屈服！翻開任何朝代的史來看，找不出這樣一個卑鄙無恥喪心病狂的政府?！薄翱粗思掖笈鲑u你的父母兄弟，聽著若干千萬同胞的被屠殺的哭聲，成天所見到的消息又只是‘屈服、‘退讓，假如自己還是個人，胸腔中還有一滴熱血在著的話，這痛苦如何能忍受？”“過去四個月，無時無刻不被這種苦痛所蹂躪，最初的克制方法，是把自己深藏在圖書館中，但是一出了館門，就仍被襲擊，后來專寫文章，冀圖避免此項思慮，但是仍不成功……?！眹y民困縈繞著吳晗。就在這種痛苦的環境里，他讀了《碧血錄》，更加加深了對祖國前途的擔憂。明末統治的腐朽、黑暗，一批憂國憂民的東林志士慘遭殺害。與明末相比，現實的中國的災難更為深重了。于是，他提起筆來，在《碧血錄》的底頁，寫下了這么一段話：

“讀完此書，胸中不知是甜是辣，因想及自己將來如何死，若死在床上則未免太笨拙，最好是自己作一主意，想一灑脫干凈死法，活得不耐煩，便撒手告別，豈不快哉！

一九三三年二月甘日辰伯”

這段話表明，在國難當頭的時刻，東林志士的碧血，澆灌了吳晗的心。這顆正直的心，變得更加剛強。他不愿再過安安逸逸的生活，而愿有所作為，愿象東林死難志士那樣，為獻身事業而死。當然，其時的吳晗，深受“讀書救國”的思想影響，雖對現實極度不滿，可又并不知道自己應當獻身于什么事業，思想上充滿著矛盾和痛苦。出路何在？他說不清，他的那位老師也絕不可能把他引上正確的救國道路。但是，不論是“讀書救國”也好，醉心于鉆研明史也好，都壓抑不了他的那顆正直和愛國的心。

抗日戰爭期間，吳晗在昆明西南聯大教書，在中國共產黨人的影響下，終于找到了他所應當獻身的事業。新中國成立以后，吳晗更以無限的熱忱、把自己的全部精力傾注到社會主義事業上，勤奮戰斗了十多年。

然而，吳晗竟沒有想到會遭遇到“四人幫”一伙慘絕人寰的迫害，蒙受著比三百多年以前的東林黨人更甚的奇冤。吳晗同志發揚了中華民族的浩然正氣，實現了自己三十年前的意愿：他沒有安逸地“死在床上”，而是用他沸騰的碧血，寫下了新時代的《碧血錄》。