油條里的母愛

小時候，家里窮。有一天清早，我蹲在灶臺邊喝很稀的玉米糊，鄰家的油條味兒飄過來，像一條小蟲子直往鼻子里鉆。我咽了口唾沫，沒敢說想吃。娘抬頭看我，筷子頭輕輕地敲了敲我腦門：“沒出息，饞樣兒。”說完，她拉著我就往外走。

鄉里早市收攤前，油條要2角錢1根。娘數遍口袋也差一點。她跟炸油條的劉大爺磨了好一會兒，終于把1根炸得金黃的油條夾到了我手里。娘看我吃完，替我擦嘴，笑得像自己吃了山珍海味。

第二年一開春，娘用攢的5元錢，買了面和油，半夜起來和面、醒面。油鍋支在院子里，火苗噼啪響，她第一次炸油條，手腕被熱油燙出好幾個水皰。

天剛亮，油條攤就擺在學校門口。娘把最長的那根塞給我：“快吃，熱的！”我蹲在教室后窗，一口口吃油條，覺得那就是人間至味。后來，娘干脆又添了個豆漿桶，生意慢慢紅火，錢包像炸油條一樣鼓了起來。

這一炸，就是20年。我上大學、工作、成家，娘的油鍋始終沒涼。每次回家，她的第一句話永遠是“媽給你炸油條”。直到前年，她的體檢報告顯示血脂高、血糖高，建議低油、低糖飲食。我把報告折成小方塊，塞進她的圍裙口袋：“娘，以后咱不炸了。”她點頭，像孩子似的答應得爽快。

可第二天清早，廚房還是飄出了油香。我沖進去，娘正拿筷子給1根油條翻身，油花濺到圍裙上。我急眼了：“大夫的話您當耳旁風？”娘訕訕地笑：“就一根，剩下的給你爸。”我一把端走油鍋，把油條倒進垃圾桶，油“刺啦”一聲冒出黑煙。娘站在原地，兩只手在圍裙上蹭來蹭去，像個做錯了事的小孩。

從那以后，我早上先起床檢查廚房，再把昨夜偷偷藏好的半袋面粉扛到陽臺高處——娘胳膊抬不高，夠不著。可她不知從哪兒又翻出兒時的鋁盆，夜里又起來和面。我聽見動靜，光著腳沖到廚房，娘正把發好的面往被子里塞，見我進來，慌忙拿枕頭蓋住。那場面，像小時候我偷看連環畫被她逮個正著。

上周我出差3天，千叮嚀萬囑咐，她還是炸了油條。回家時，門口圍著幾個老街坊，一人一根油條吃得滿嘴油。娘坐在小板凳上，笑得一臉褶子：“大家想這一口，我就……”我黑著臉把油鍋端進屋，她跟我解釋：“用的菜籽油，火小，時間短，不礙事……”我沒吭聲，夜里聽見她翻身咳嗽，心又軟成一攤面。

第二天，我起了個大早，把廚房所有面粉、泡打粉統統打包，準備送到姑姑家。娘站在門口，手扶著門框，小聲說：“要不，你教我做無糖、少油的油條？網上說用燕麥粉……”我回頭看她，頭發花白，圍裙洗得發白，眼里卻閃著和當年一樣的光。那一刻，我忽然明白：她哪里是饞，她是想再為我炸一次，哪怕我已經40歲了。

我放下袋子，搬出電子秤，把燕麥、全麥粉、雞蛋按比例配好，手把手教她和面。油鍋換成平底不粘鍋，刷薄薄一層油，小火慢煎。第一鍋出鍋，油條短粗，模樣丑，娘卻像獻寶似地遞給我：“嘗嘗，媽的新手藝。”我咬了一口，沒有當年的酥脆，卻有一股淡淡的麥香。我嚼著嚼著，眼眶就熱了，扭過頭去不讓她看見。

我想，等我老了，也會想起這一口油香。到那天，我會學我娘的樣子，半夜起來，把面醒好，只為讓回家的孩子吃上一根熱乎的油條。那時候，孩子也許會沖我嚷：“媽，血脂高不能吃！”我就把油條藏進被窩，像當年我娘藏面盆一樣，小聲地說：“就一根，悄悄地。”

油條的香味一年一年飄過去，娘一年年老去，但那份濃濃的母愛卻永遠不會散去。