意外的旅程

所有人都在旅行

而時鐘旋轉不停。

——布萊斯·桑德拉爾

那天中午，我在意大利廣場上了一輛出租車。司機看起來是個有著多年駕齡的老手。

車剛開出去幾個街區，交通就變得異常緩慢，原來有工人在道路中間施工。從黃色告示牌上的信息得知，他們在為安裝所謂的快速公交系統進行挖掘作業。挖掘機的噪聲讓人難以忍受。透過車窗，我看到一名工人正在操作一臺手持式鉆機，他的身體隨著機器的節奏顫抖著，那機器仿佛要把一切都碾碎，不斷地往下深鉆。我不免對他產生了一絲同情。

“整個城市都這樣?！彼緳C說道，“他們真該選個別的時間來施工，至少是在車流量少的時候吧。但在如今這個時代，好像什么事都能隨意進行。”

我贊同他的看法，并補充說，在我看來，情況只會越來越糟。我的話打開了司機的話匣子。

“嗯，”他說，“不只是現在，就我記憶所及，好像一直都是這樣。不過如今比以往任何時候都要糟糕?！?/p>

“沒錯，確實是這樣?！蔽一貞?。

“我給你講一件多年前的往事。如今我60 多歲了，還在開出租車。我感覺挺好的，而且幸運的是我身體也不錯。那是20 世紀90 年代中期，和現在的經濟形勢差不多，我在十一區拉了一位乘客，是個頭發灰白的先生。他剛告訴我要去的地址，我就聽出他是西班牙人。”

“看來他說話帶西班牙口音?！蔽也逶挼?。

“沒錯，但更準確地說，是西班牙加利西亞口音。他是一家連鎖酒吧的老板和合伙人，還跟我提到了五月大道和拉普拉塔大道上的幾家有名酒吧。這人很和善，我對他印象不錯。接下來發生的事，你可能覺得難以置信，但卻是我的親身經歷?！?/p>

我心想，他不過是要跟我講講他的故事罷了，于是準備洗耳恭聽。司機從后視鏡里瞥了我一眼，我從鏡子里看到他臉上帶著滿足的神情。他身材壯實，看上去像是西班牙人后裔。我注意到了貼在副駕駛座頭枕后面的司機信息牌，上面有他的名字和照片。他叫丹尼爾·埃克托爾·洛佩斯，典型的西班牙名字。

“到了他家，”司機接著說，“我在門口停下車。那是一座很大的房子，旁邊還有花園和車庫。他下車前跟我說：‘如果請你送我去波薩達斯（阿根廷東北部城市，與巴拉圭的恩卡納西翁市隔河相望?！g注），再穿過邊境到巴拉圭的恩卡納西翁，需要多少錢？’這個問題把我問住了。我回答說我得算一算，看看要花多長時間?！校瑳]問題。’他說，‘你考慮一下，明天一早給我打電話?！f給我一張紙條，上面寫著他的電話號碼和姓氏——費爾南德斯。我看了后問他：‘那你的名字呢？’他回答說：‘弗朗西斯科?！铝塑?，走到駕駛座一側的車窗邊跟我說：‘如果不開你的出租車，開我的車去，你也算算你的工錢。其他費用都由我來出?！瓦@樣，我們說好了我打電話給他，報兩個價格，一個是開他的車的價格，一個是開我的出租車的價格。晚上回到家，我跟妻子說了這件事。她比我謹慎，覺得坐出租車跑這么遠的路已經很奇怪了，要是開他的車就更奇怪了。她問我那個人是不是一個人去，我回答說不太清楚，但我感覺他好像跟我說過他妻子會一起去。盡管我妻子不太放心，但在當時那種經濟疲軟、失業率高的情況下，就像現在一樣，能掙到錢也不錯。第二天，我按照約定給他打電話，報了兩個價格。我現在已不記得當時的具體報價了，但肯定不少，而且我還特意多要了一點。他說價格還算合理，并表示更想坐自己的車去。我回答說行，那就這么說定了。最后我說：‘那我明天一早去接你?！酶訃烂C的語氣說：‘聽著，無論如何，我都得后天去，就是星期六?！乙矝]多想，就答應了。我們約好周六早上7 點半出發?！?/p>

“那是在幾月？”我隨口問道。

“大概是3 月份吧。還好當時天氣沒那么熱。要是在高溫天氣下跑這么一趟，那簡直就是受罪了。星期六，我按約定的時間到了他家。他親自來開的門，讓我進去。他妻子也在，她看起來不像她丈夫那樣是西班牙人，說話帶著點鄉下口音，我猜可能是科連特斯省那邊的口音。他們給我端了杯咖啡。過了一會兒，他說一切都準備妥當，可以去車庫取車了。穿過一扇通往院子的門，我們來到車庫。我簡直不敢相信自己的眼睛：他的車竟然是一輛老式旅行車，這種車現在在街面上已經看不到了，從車牌來看，應該屬于多年前生產的最后一批車。我仔細打量，車身保養得不錯，光潔如新，估計沒怎么開過。不過輪胎有些磨損。我跟他說：‘我覺得輪胎差不多該換了?！R上回道：‘沒那么糟，這車才用了兩年。我平時基本不開，兒子也早就不用了——他搬出去住很久了。要是我們開慢點，肯定沒問題?！娢覜]接話，他又補充道：‘我昨天剛換了機油和濾清器，油箱也是滿的。我們可以出發了吧？’

“我們上了車，我立刻聞到一股濃烈的薰衣草味空氣清新劑的味道，我想他們肯定是在出發前把車清理了一遍。他妻子拿著一個中等大小的包坐在后座。在我身后，她旁邊，我看到還有一個人，戴著一頂黑色貝雷帽，看起來像是在睡覺，比同車的其他人都年輕。我之前都沒看到他。因為車庫里光線不太好，我看車的時候沒注意到，還以為那個人是在我和她丈夫說話時，和她一起上車的。沒過多久，我們穿過帕斯將軍大道，上了往北的高速公路，我看了下時間，已經上午9 點了。”

毫無疑問，出租車司機很想把整個旅程都講給我聽。他講得很投入。我本來打算跟他說我要下車去轉乘地鐵，因為此時已經堵得水泄不通，我們像蝸牛一樣慢慢往前挪，坐出租車的話時間要多花一倍。但我覺得他的旅途故事可能會很有意思，于是就更認真地聽了起來。他繼續講著，顯然是個講故事的高手。

“大概開了四個小時，我們在一個服務區停了下來。我想去洗手間，再買一瓶水。他妻子請我喝了她用保溫杯帶的熱咖啡，但我還是很渴，也想活動活動腿腳。加利西亞人和我一起下了車，他妻子也下來了。另一個乘客動都沒動，好像睡得很沉。我問加利西亞人要不要叫醒他，因為接下來我們要連續開好幾個小時，中間不會停車。他說：‘那你先去吧，我來叫醒他，我們跟他一起去?！一卮鹫f：‘好的，謝謝?！缓缶蛷街比チ讼词珠g。等我拿著一瓶水回來時，他們已經在車里了。我坐到駕駛座上，問：‘都準備好了嗎？’‘都準備好了，伙計，抓緊時間走吧?！永鱽喨嘶卮鸬?。

“我們又開了好幾個小時，那個女人睡著了，加利西亞人打著盹，但還保持著警覺，就像個站崗的士兵；我覺得他是在留意我，怕我開車的時候睡著。而那個坐在后座的年輕人還是一點醒來的跡象都沒有。長話短說，我們到了一個小鎮的入口，看到一個服務區。我不餓，因為他妻子請我吃了些生火腿三明治，還喝了咖啡。但還是有必要在這兒停一下，因為接下來我們要開一整晚的車。我估計我們能在黎明時分到達波薩達斯。于是我把車開進服務區，順便給車加滿油，檢查一下機油和水箱。我下車的時候，往后座看了一眼：他妻子和那個年輕人都還在睡覺。我心里想，這年輕人真奇怪，一路上一句話都沒說過。我去了洗手間，車主人也去了。

“之后我們去了服務區的酒吧，加利西亞人要了一杯啤酒。他看著我說：‘我太渴了，可惜你還要開車，不然我也請你喝一杯。你喝瓶汽水吧，要是可口可樂就更好了，比咖啡更提神，還能補充水分，你說呢？’“我聽了他的話，要了一杯加冰的可口可樂。然后我說：‘那個年輕人什么都不喝，一直在睡覺?！八韧曜詈笠豢谄【坪蠡卮鹞艺f：‘我覺得我妻子給他喝了咖啡，但之后他又睡著了?！啊叮@樣啊?！译S口應了一句。

“喝完可樂后，我先回到車上，加利西亞人又去了一趟洗手間，不知道是因為喝了啤酒，還是因為前列腺不太好。

“他妻子和年輕人還在車里，只是后者仍然沒醒。我問他妻子他們去沒去洗手間。

‘我去過了?！f。我指著年輕人問：‘他呢？’‘他也去了?！卮鸬臅r候，我感覺她有點緊張。她肯定有什么事瞞著我。我妻子說得對，我惴惴不安地想。雇主一上車，我就發動了引擎，只想盡快結束這趟旅程。

沒過多久，夜幕降臨，我打開了車燈，為讓大腦保持清醒，又打開了收音機。正在播送的是一檔新聞節目，接連報道了厄瓜多爾的地震和日本南部的洪水。原本沉默不語的加利西亞人聽了一會兒后突然說：‘大自然越來越糟糕了。我們正在摧毀地球。科學家說地球的磁場指數每天都在上升。我們正在進入一個新的維度。你知道，大家都說時間在變快。但不只是時鐘上的時間變快了，是地球的物理時間在變快。照這樣下去，我們將走向毀滅，而且這和宗教里說的世界末日不一樣，會有極少數幸存者留下，到那時他們才會意識到自己在今生做了什么?！f得越來越激動，像是著了魔一樣。

“我立刻想到，這個叫弗朗西斯科·費爾南德斯的加利西亞人，要么屬于某個教派，要么就是瘋了，又或者是他在服務區酒吧喝的那杯啤酒讓他上了頭。我沒說話，打算再開幾公里就找地方停車。我們就這樣又開了兩個小時，收音機里放著昆比亞舞曲，后座上他妻子睡著了，年輕人好像還沒醒。一切看起來都很平靜，我專注地開著車，提防著夜間開始增多的貨運卡車。這時，加利西亞人讓我在路邊停車，他要解小便。過了一個彎道后，我慢慢減速，把車停在了路邊。夜色清朗，一輪滿月懸在地平線上。

“加利西亞人下車方便的時候，我看向車后座，他妻子醒了，戴貝雷帽的年輕人還是一動不動，眼睛好像閉著，因為貝雷帽遮住了他的額頭，我看不太清楚。我忍不住了，就問他妻子：‘你別騙我，這個人怎么一直在睡覺，一路上一句話都不說，他到底怎么了？’“‘他不能說話。’她冷冷地回答道，‘你要來杯咖啡嗎？’“‘不用了，夫人，請你說實話，別把我當傻子。他到底怎么了？’我問道。

“女人突然哭起來，一邊擦眼淚一邊回答我：‘我跟你說實話吧，他是我兒子，他已經死了?！覈樍艘惶?。我覺得自己陷入了一個很麻煩的境地，還好之前在我們進入科連特斯省的時候，路過的巡邏警察沒攔車檢查。我鼓起勇氣對她說：‘你跟我解釋一下這是怎么回事。’‘你聽我說，’她說，‘這是一場悲劇。他住在巴拉圭的恩卡納西翁，娶了個巴拉圭姑娘，他才30 歲，他們還有個兒子，我們唯一的孫子，才兩歲。結果，我兒子一周前為了辦點事來到布宜諾斯艾利斯，還回了趟家。兩天后，他和一個朋友騎摩托車出門，在高速公路入口處被一輛卡車撞了。他們倆都死了，太慘了。另一個年輕人的家人把他的尸體帶回去安葬了，他家是布宜諾斯艾利斯省本地的。醫院按照法官的指示，允許我們把兒子的尸體送到殯儀館，我們也馬上通知了兒媳。我們讓她帶著我們的小孫子一起來這兒安葬他。她簡直瘋了，說必須把他葬在巴拉圭。我們不同意，但根本沒用，最后她堅持要我們把尸體運過去，不管怎么樣都得這么做。最后，我丈夫跟殯儀館商量好了，讓他們把兒子的尸體處理好，這樣我們才能把他運走?！f到這兒，她又哭了起來，哭得很傷心。等她丈夫回到車上，她才平靜下來。我還沒來得及說話，她就對丈夫說：‘我把一切都告訴他了。’加利西亞人沒說話。我發動了車，繼續上路。路上一輛車都沒有，那一段路很偏僻，前面沒有車，后面也沒有車?！?/p>

我看了看路上的交通狀況，我們還在緩慢地向前挪動，大道上一片混亂。看起來我們還得這樣堵上好幾個街區。出租車司機從后視鏡里看著我。

“別擔心，我們馬上就能出去了?！彼参课艺f。

“好的，你接著講你的故事吧。”

“好的。后來我知道那個女人叫洛德斯，她說巴拉圭的女人都很好，但她兒媳婦太固執?！皇撬o我們生了個孫子，那就另當別論了?！诮酉聛淼穆猛局?，她告訴我，殯儀館給兒子的尸體注射了一種含有蘆薈和福爾馬林的液體，然后用繃帶包扎起來，還裹上了浸過這種液體的布，這樣能讓尸體保持僵硬。這種化學藥劑能讓尸體在幾天內不腐爛。加利西亞人解釋說，他們決定自己把尸體運過去，是因為通過殯儀館運送會更麻煩。用靈車運送尸體，光是辦理各種手續就得花好幾天時間。所以，他說，他花了不少錢才把尸體領出來。我就問他，到了邊境進入巴拉圭的時候我們該怎么辦?！畡e擔心，伙計，’他回答，‘這些我都能搞定，只要有錢，再加上認識一些人，什么事都能解決。’我說：‘好吧，希望如此?！?/p>

“長話短說，”出租車司機通過內后視鏡又瞥了我一眼，“黎明時分，我們終于到了波薩達斯。我們在一個服務區停了一會兒，我在酒吧看到雇主在打公用電話。之后我們倆吃了早餐，還給他妻子帶了些羊角面包和保溫杯裝的咖啡。然后我們繼續趕路，不到一個小時就到了邊境口岸。加利西亞人下了車，走到證件檢查窗口，五分鐘后就回來了，說：‘好了，一切都沒問題，繼續走吧。’我開著車過了橋，剛進入巴拉圭恩卡納西翁市境內，就看到一個警察揮手示意我停車。我心想，糟了。我把車停下?！疀]事兒?！永鱽喨粟s忙對我說。車停穩后，警察走到車窗邊對我說：‘沿著左邊的路走。開慢點，路上有很多坑，后面是石子路，還有一段沙地，車很可能會陷進去，但別擔心，你們很快就能把車弄出來，然后就可以放心地開了?！铱戳丝醇永鱽喨?，他微微點了點頭。我對警察說：‘謝謝?！缓髵焐弦粨?。”

我心里想，接下來他還會跟我說什么呢。出租車司機開車輕松了一些，我們終于從擁堵的路段開出來了。我看了眼手表，發現我們用了15 分鐘才通過三個街區。我心想他的旅途故事還在繼續，接著就聽到出租車司機又開了口。

“我們沿著一條坑坑洼洼的路開了大概3公里。我盡量避開那些大坑，尤其是又大又深的。我們開得很慢。突然，我發現這條小路把我們帶到了主路的左邊，而主路是通往恩卡納西翁市中心的。石子路漸漸變成了沙地，我感覺車開始有點打滑，我沒有減速，而是掛上二擋加速，但前進越來越困難。路兩邊長滿了高高的雜草。在右邊，我看到一些枝繁葉茂的灌木叢，顏色翠綠，遠處還有一些水坑。沙地的顏色越來越紅，我想可能是和一種又濕又滑的泥巴混在了一起。沒過幾分鐘，我們就走不動了。車輪在那片沙地和泥沼上打滑，就是前進不了。在這片荒蕪的地方，我們被困住了。我看著雇我跑這趟車的人，他很鎮定，望著前方那條消失在遠處叢林里的路。在這片寂靜得讓人害怕的地方，我們看到路上出現了一個又矮又胖的女人，離我們大約20 米遠，頭上裹著一條黑色頭巾，穿著一件深灰色的連衣裙。她邁著小步，不緊不慢地朝我們走來。幾秒鐘后，她走到了車前。加利西亞人把手伸出窗外，示意她走近點。女人走到他車窗邊，笑著，我看到她缺了好幾顆門牙。他跟她聊了幾分鐘，遞過去幾張百元鈔票，出手還挺大方。她接過錢，喜滋滋地說：‘謝謝先生，愿上帝保佑你?！缓笏褍筛种溉M嘴里，吹了一聲尖厲響亮的口哨。從路邊和后面涌出20 多個女人，都很年輕、健壯、身材矮小，都裹著頭巾，穿著和吹口哨的女人類似的衣服。她們走過來，圍在四周，其中有四五個人站在車后。加利西亞人一臉滿意地說：‘這些是推車的人?！以俅伟l動引擎，車動了起來。洛德斯又噴了那種味道濃烈的薰衣草味空氣清新劑，香味鉆進了我的鼻孔。天氣很熱，很明顯那具尸體已經開始散發氣味了。車神奇地一點點從陷進去的泥沼中開了出來。這些女人齊心協力，形成一股強大的合力。幾分鐘后，我們開到了比較堅實的地面上，車輪也逐漸擺脫了那些又黏又滑的泥巴。當那些來自恩卡納西翁的推車女人在車后向我們揮手告別時，我高興又感激地按了幾聲喇叭。

“故事快講完了。”出租車司機接著說，“沒過多久我們就到了那位遺孀的家。有好幾個親戚在等我們。那所房子又大又矮，我開著車從房子旁邊經過，穿過一個用樹枝搭的棚子，最后停在最里頭幾棵樹的樹蔭下。到此我的任務就結束了。他們讓我去鄰居家休息，我照做了。那時我困得要命，在一個涼爽的房間里，一張舒適的床上一覺睡到了日落。

“傍晚時分，我去了那戶人家，靈堂已經搭起來了，有哭喪女和全套儀式。我站在門口，過了一會兒，洛德斯來了，眼里含著淚水，感謝我送他們走過那段漫長的旅程。她摘下掛在胸前的吊墜，遞給我，說：‘這是高喬人希爾的護身符，很靈驗的。他可是圣靈死神的虔誠信徒，這一帶人都敬重他，說他有求必應。我本不是迷信的女人，但請相信我，高喬人希爾會保佑你遠離災禍。我那可憐的兒子當初不肯戴這個，你瞧他遭了什么禍事?！?/p>

“一個多小時后，我坐上一輛返回布宜諾斯艾利斯的長途巴士，加利西亞人已經按約定付了錢。我幾乎睡了一路，就好像想忘記發生的一切。但你看，我到現在都還記得這一切?！?/p>

我的出租車之旅也終于結束了。我付了車費，對司機說：“你的故事真精彩?！闭f這話的時候，我心里在想，他給我講的這些事，有多少是編造的，又有多少是真的。我正準備下車的時候，出租車司機轉過身，解開襯衫領口說：“你看，自從那個女人把這個給我，我就一直戴著沒取下來過?！蔽铱吹剿厍皰熘粋€小玩偶，是一個留著小胡子的高喬人的形象，正是傳說中高喬人希爾廣為人知的模樣。為了表示友好，我對他說：“愿好運一直伴隨著你?！?/p>

“謝謝，也祝你好運。”這是我下車踏上人行道時聽到他說的最后一句話。