直到她被殺害的那個(gè)夜晚,我的婆婆艾伯塔·多蘭在世上都沒有一個(gè)敵人。
次日清晨,一名兇殺案調(diào)查員來通知我的丈夫羅伯特。我們夫妻二人已攜手走過六個(gè)年頭。卡斯蒂略警探在告知我們艾伯塔的那個(gè)每周來兩次的女傭所發(fā)現(xiàn)的情況時(shí),態(tài)度親和而又不失專業(yè)。此刻,我很慶幸互惠生(互惠生是指一類來自外國的年輕人,他們寄宿在一個(gè)東道主家庭,通過幫助照看孩子和做一些簡單家務(wù)來換取食宿、零用錢以及體驗(yàn)異國文化的機(jī)會(huì)。——譯注)還沒有帶兩個(gè)孩子從湖邊公園看泰迪熊雕像回來。至少,兩個(gè)孩子不會(huì)以一種殘酷的方式得知祖母去世的消息,要知道,他們一個(gè)四歲,一個(gè)才三歲——這么說就好像有得到這一消息的合適方式一樣。
卡斯蒂略說她想問我們幾個(gè)問題,我和羅伯特欣然同意。羅伯特在領(lǐng)著卡斯蒂略走向招待賓客的主客廳時(shí),腳步沉重而僵硬,呼吸急促而紊亂,但除此之外,沒有流露出其他情緒。
而我,任由眼淚肆意流淌。我對(duì)艾伯塔的愛至深至切,面對(duì)如此沉重的喪親之痛,我沒有任何理由壓抑自己的情感。
“我們了解到你還有個(gè)弟弟?”卡斯蒂略坐在一把粉色維多利亞式束腰靠背椅上詢問羅伯特。
羅伯特點(diǎn)點(diǎn)頭,緩緩坐到卡斯蒂略對(duì)面的長沙發(fā)上,“他叫馬克,但他不可能是兇手?!?/p>
卡斯蒂略同情地看著羅伯特,“我理解這很難讓人接受——”
“不,”羅伯特打斷她,“我的意思是他沒有作案動(dòng)機(jī)。我母親幾周前就把他從遺囑名單中移除了?!绷_伯特憤憤地哼了一聲,那語氣仿佛是在詛咒,“都是毒品惹的禍?!?/p>
卡斯蒂略點(diǎn)點(diǎn)頭,我猜她已經(jīng)看過馬克的逮捕記錄了。但我不明白她為什么要問起馬克。難道她不知道馬克有無懈可擊的不在場證明?還是她覺得他的不在場證明太過完美——甚至可能是事先安排好的?
羅伯特的嘴角微微一撇,露出一絲冷笑,“馬克只要一吸毒,母親就會(huì)把他從遺囑名單中移除。等他終于去戒毒了,母親又會(huì)把他加回到名單里。這是母親第三次把他除名了,但既然他還沒跌到谷底,沒再去戒毒……”羅伯特聳了聳肩,那姿態(tài)仿佛在表明他對(duì)這一切漠不關(guān)心,“馬克是別想從母親這里拿到一分錢了?!?/p>
卡斯蒂略在房間里四下打量。我不確定她能否看出那個(gè)餐具柜是喬治·赫普爾懷特的真品,或者那張鑲嵌桌出自威廉·摩爾之手。不過,既然我們住在市中心高端居住區(qū)一棟面積足有5000 平方英尺的大宅里,任誰都看得出我們絕非等閑之輩。
羅伯特想必是察覺到了她的關(guān)注,說道:“我父親十年前去世了。母親當(dāng)時(shí)更有錢,所以鼓勵(lì)父親把3000 萬美元的遺產(chǎn)平均分給我和馬克。馬克把他那份遺產(chǎn)投到了幾家初創(chuàng)公司,結(jié)果那些公司都倒閉了,然后他又試圖在牌桌上撈回?fù)p失。他沒吸海洛因的時(shí)候,其實(shí)牌技還不錯(cuò)。”羅伯特的語氣里滿是嘲諷,“當(dāng)然了,你得頭腦極度發(fā)熱——或者愚蠢到家了——才會(huì)把自己最后的遺產(chǎn)輸個(gè)精光。他破產(chǎn)至今大概有三年了?!?/p>
我拉了拉長袖襯衫的袖口。羅伯特喜歡把屋里的溫度維持在涼爽的68 華氏度,但對(duì)我而言,這溫度有點(diǎn)低,感覺涼颼颼的。
我這個(gè)小動(dòng)作似乎引起了卡斯蒂略的注意,她看向我。
“艾伯塔是一位非常出色的女性,”我說道,每一個(gè)字都飽含真情實(shí)意,“我和羅伯特成婚之時(shí),她是那樣和藹可親、熱情好客?!?/p>
我發(fā)覺自己下意識(shí)地開始在手指上轉(zhuǎn)動(dòng)訂婚戒指,便舉起左手,向這位調(diào)查員展示那顆3 克拉橢圓形切割的藍(lán)鉆,“這是她的戒指,是她祖母傳下來的。艾伯塔讓羅伯特用這枚戒指向我求婚,因?yàn)樗M颐靼?,我們的婚姻得到了她的祝福?!?/p>
卡斯蒂略點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上卻沒有絲毫表情。
“是入室盜竊嗎?”羅伯特問道。
卡斯蒂略瞇起雙眼審視他,緩緩說道:“目前還不得而知。她的臥室看起來像被洗劫過,然而大量貴重物品卻完好無損。并且,房屋外部的門鎖似乎也無撬動(dòng)的跡象?!?/p>
“警報(bào)系統(tǒng)呢?”羅伯特問道。
“處于關(guān)閉狀態(tài),”卡斯蒂略語氣平淡地回答,“至于這是闖入者關(guān)掉的,還是原本就沒打開……”她無奈地?cái)傞_雙手,掌心朝上,“我們正在等監(jiān)控公司那邊的消息。”
“她老是忘記啟動(dòng)警報(bào),”羅伯特埋怨道,“我都跟她說了不下百次,可她就是不聽。
伊麗莎白在這方面也沒好到哪兒去,”他說著,朝我這邊偏了偏頭,“我都數(shù)不清有多少次下班晚回家,結(jié)果發(fā)現(xiàn)警報(bào)沒設(shè)置?!?/p>
“無論是誰殺害了艾伯塔,他要么是個(gè)惡魔,”我滿臉悲戚地說道,“要么就是個(gè)走投無路的絕望者。”
羅伯特向后靠在長沙發(fā)上,食指沿著下唇輕輕摩挲了數(shù)秒,“說不定真是馬克干的。
他可能吸食了毒品,忘了自己又一次被從遺囑里除名了……”
卡斯蒂略歪著頭,目光中透著審視,“先生,你弟弟昨晚在監(jiān)獄呢。你難道不知道?”
羅伯特的臉上頓時(shí)陰云密布,“我怎么會(huì)曉得這種事?”
我感覺胃一下子揪緊了,“嗯……他從監(jiān)獄打來電話。他想讓我求你把他保釋出來,不過我告訴他……”
“我是絕對(duì)不會(huì)去保釋他的?!绷_伯特?cái)蒯斀罔F地說道,“你一開始就不該接這個(gè)電話?!?/p>
我很清楚,馬克再次染上毒癮并被捕的事會(huì)讓羅伯特怒不可遏,可我當(dāng)時(shí)決定對(duì)這通電話保持沉默,現(xiàn)在看來這也許是個(gè)天大的錯(cuò)誤。我低垂著頭,視線落在地毯上。眼角的余光瞥見地毯的穗子有些凌亂,我心里竟莫名涌起一股沖動(dòng),真想過去花上一秒鐘把它捋順。
卡斯蒂略突然冒出一句:“多蘭先生,你母親長著一頭白發(fā)?!?/p>
聞聽此言,我猛地抬起頭。
羅伯特則眉頭微微一蹙,眉心擠出一道深深的皺紋,“那是當(dāng)然,她都60 多歲了,頭發(fā)早就花白了?!?/p>
卡斯蒂略語氣平淡,仿佛在談?wù)撎鞖庖话阏f道:“我們在她臥室里發(fā)現(xiàn)了兩根棕色頭發(fā),每根大約4 英寸長。其中一根還粘在干涸的血跡上?!?/p>
或許是我的錯(cuò)覺吧,當(dāng)時(shí)她似乎正在盯著羅伯特的棕色頭發(fā)。不過不管怎樣,我都暗自慶幸自己有著一頭淺金色長發(fā),柔順地垂至后背中央。羅伯特常說,我們初見時(shí),正是我的頭發(fā)首先吸引了他的目光。
“馬克的頭發(fā)也是棕色的呀。”我連忙說道,“說不定他找別人幫他保釋了,昨晚他已經(jīng)在外面了呢?!?/p>
“他一直都在警方的羈押之下,從來沒有離開過。”卡斯蒂略十分肯定地告訴我們,“他是沒有嫌疑的。”
不知羅伯特對(duì)此作何感想,因?yàn)樗樕蠜]有流露出任何表情。不過,當(dāng)警探禮貌地詢問我們昨晚是否在家時(shí),他的表情瞬間變得僵硬無比。
“我們昨晚在家?!彼卮鸬溃曇舴路鹂梢运查g結(jié)出冰碴,“昨晚我大概6 點(diǎn)到家吃晚餐,從那之后一直到現(xiàn)在,我倆都未曾離開過這所房子。”
卡斯蒂略警探在記事本上迅速記錄著什么,隨后又向我們詢問了一連串艾伯塔可能在生活中接觸到的人的情況,包括最近有沒有維修工人來過她家,或者有沒有其他人可能留意到這樣一位富有的獨(dú)居老人。
我和羅伯特都表示并不清楚維修工人的情況,而且艾伯塔從未向我們提及有人對(duì)她本人或者對(duì)她的房子表現(xiàn)出過度關(guān)注。“要是真有這種事,艾伯塔肯定會(huì)說的。”我一臉篤定地向警探說道,“如果她覺得事情嚴(yán)重,就會(huì)告訴羅伯特;如果只是感覺到有點(diǎn)異樣,她也會(huì)和我講的。”
“我明白了。”卡斯蒂略淡淡回應(yīng)了一句,隨后又拋出更多問題。大部分問題都是羅伯特回答的,這讓我暗自慶幸,不過我又開始擔(dān)心起來,萬一警探還沒問完,孩子們就回來了可怎么辦。
終于,卡斯蒂略站了起來,看樣子是準(zhǔn)備離開了。我努力克制住自己,才沒讓如釋重負(fù)的嘆氣聲脫口而出。
“感謝你們配合調(diào)查?!笨ㄋ沟俾哉f道,“我想之后應(yīng)該還有不少問題要問你們?!?/p>
羅伯特也隨之起身,追問道:“那女傭呢?要是她有鑰匙的話,那么……”
“席爾瓦女士是一名樂隊(duì)成員?!笨ㄋ沟俾曰卮鸬?,“昨晚前半夜,他們在韋科的一家俱樂部演出,所以前半夜有一大幫人可以為她作證,后半夜她的樂隊(duì)伙伴也能證實(shí)她的行蹤。所以兇手不可能是她?!?/p>
“也許她把鑰匙給了一個(gè)同伙呢?”羅伯特猜測道。
“有這種可能性,目前我們還不能完全排除。不過,如果席爾瓦女士當(dāng)時(shí)是在佯裝震驚的話,那她的演技堪稱奧斯卡級(jí)別了?!?/p>
兩天之后,警方完成了對(duì)我婆婆房子的相關(guān)處理流程。他們希望羅伯特能陪他們?nèi)シ孔幼咭辉猓榭匆幌掠袥]有物品丟失,哪怕只是小物件。
“讓伊麗莎白去吧?!彼覕[了擺手,“在我母親的房子里,什么東西該放在哪兒,她可比我清楚得多?!?/p>
我認(rèn)可他的說法,于是便跟隨卡斯蒂略警探前往艾伯塔的住所。全程她一直試圖開啟關(guān)于羅伯特的話題,可我只用“是”或者“否”來回應(yīng)。如果有問題需要更具體的答案,我就干脆保持沉默。
她很快就覺察到了我的抗拒態(tài)度,“是你丈夫不讓你和我說話嗎?”
“他當(dāng)然沒有?!蔽姨拐\地說道,“羅伯特是棕色頭發(fā),何況他弟弟已經(jīng)被剝奪了繼承權(quán),如此一來,我丈夫很可能是艾伯塔遺囑中唯一能繼承大筆遺產(chǎn)的人。你是警察,過去50 年的每一部法庭劇都告誡我,不要和警察談?wù)摽赡苡邢右傻募胰?,所以我不想和你談?wù)撍!?/p>
卡斯蒂略朝我微微一笑,我似乎從她的笑容中捕捉到了一絲尊重之意。
幾分鐘后,我們來到了艾伯塔的住所。
我從車上下來,目光不由自主地投向了房子一側(cè)的石板小徑,心中滿是對(duì)屋后露臺(tái)的向往。過去,我和艾伯塔常常在露臺(tái)上享用午餐,在那里可以飽覽龜溪寧靜優(yōu)美的綠植景觀,還能看到高爾夫球場。那是我與她相處時(shí)光中最珍貴、最美好的回憶。
也不知時(shí)間過了多久,卡斯蒂略警探禮貌地輕咳了一聲,將我的思緒拉了回來。我無奈地嘆了口氣,跟著她走進(jìn)屋子。
我們首先巡查了一樓。這里的一切看起來都和上周我?guī)е⒆觽儊硖酵r(shí)別無二致。當(dāng)巡查完這些房間,我在樓梯底部停下了腳步。我實(shí)在不想再繼續(xù)往樓上走了,那上面有著太多觸動(dòng)心扉的痕跡。可卡斯蒂略卻堅(jiān)持上去查看。我知道,作為一名警探,她只是在履行職責(zé)。
我邁著沉重的步伐上樓,沿著走廊緩緩前行,能清晰地感覺到卡斯蒂略緊緊跟在身后。當(dāng)我踏入臥室,一眼看到厚厚的地毯上那片觸目驚心的血跡時(shí),一陣強(qiáng)烈的惡心感涌上心頭。淚水瞬間模糊了我的雙眼,奪眶而出。艾伯塔一直和藹可親,對(duì)我關(guān)懷備至。
對(duì)于孩子們來說,她更是一位無比出色的祖母。她的離去,實(shí)在是太令人痛心了,我們會(huì)無比懷念她。
卡斯蒂略從口袋中掏出一小包紙巾遞給我,“你有沒有發(fā)現(xiàn)什么東西不見了?”
“我……我不太清楚。”我用紙巾輕輕擦拭著眼睛,隨后開始環(huán)視四周,目光最終落在了兩個(gè)成對(duì)的古董梳妝臺(tái)上。我伸出微微顫抖的手指,指向左邊那個(gè),“那個(gè)梳妝臺(tái)最上面的抽屜里應(yīng)該有她的珠寶盒。”
“我們在地板上找到了珠寶盒?!笨ㄋ沟俾哉f著便掏出手機(jī),熟練地滑動(dòng)屏幕,調(diào)出照片,“我可以給你看看這些珠寶的照片?!?/p>
“能換個(gè)地方給我看嗎?”我?guī)е蟮目谖钦f道,此時(shí),我仿佛能聞到那干涸血跡散發(fā)出來的刺鼻腥味,這讓我?guī)捉鲊I,“拜托了!”
“當(dāng)然可以?!笨ㄋ沟俾詼睾偷卣f道。
我們下樓來到廚房,她把手機(jī)放在操作臺(tái)上。她開始逐張翻動(dòng)那些珠寶的照片,每張照片都會(huì)停留數(shù)秒,以便我能看清楚??赐曛?,我神色緊張地對(duì)她說:“他們拿走的東西有些奇怪。”
“奇怪?”卡斯蒂略一臉疑惑,“怎么奇怪了?”
“艾伯塔有好幾件精美的珠寶,有的是從她母親那兒繼承來的,還有一些來自她丈夫的家族。她曾告訴我,將來有一天這些都要傳給我的女兒西蒙娜。那些傳家寶……我看了照片,感覺所有的傳家寶都在里面?!蔽乙贿呎f著,一邊不自覺地皺起了額頭,“至少,我認(rèn)為是這樣的。”
“但是有一些珠寶不見了——不是傳家寶的那些?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,“她最近剛買了一套紅寶石首飾,有耳環(huán)和與之相配的項(xiàng)鏈。和那些遺留下來的珠寶相比,這套紅寶石首飾的價(jià)值不算特別高,不過我知道上個(gè)月她去藝術(shù)博物館參加慶典的時(shí)候還戴著呢。那次慶典的主題是‘冰與火’。而且在圣誕節(jié)的時(shí)候,她還戴過一些珍珠首飾,現(xiàn)在這些都不見了。
在我們的節(jié)日合照里能看到那些首飾,可在你給我看的這些照片里卻不見它們的蹤影?!?/p>
“還有其他情況嗎?”卡斯蒂略目光專注地詢問道。
“我……我隱約記得有一回看到她戴著一副坦桑石耳環(huán),還有與之相配的吊墜?!?/p>
我搖了搖頭,以此表明自己的不確定,“你們聯(lián)系過保險(xiǎn)公司了嗎?那兒應(yīng)該有珠寶清單才對(duì)。”
“我們正著手處理這件事?!笨ㄋ沟俾哉Z氣肯定地向我說道,“不過,她可能最近并未更新保險(xiǎn)信息?!?/p>
我完全不清楚艾伯塔有沒有更新相關(guān)內(nèi)容,畢竟我們從來沒聊過這些。“你覺得兇手為什么會(huì)把那些傳家寶留下呢?”我問道,不自覺地?cái)[弄著脖子上的圍巾,試圖緩解內(nèi)心的緊張。
卡斯蒂略神色平靜地回答:“原因和你心里想的一樣。”
“我什么都沒想。”我心虛地撒了個(gè)謊。
卡斯蒂略將手機(jī)緩緩放回口袋,“你丈夫清楚自己會(huì)繼承遺囑中的全部財(cái)產(chǎn)。如果他偷走傳家寶,他根本沒辦法留存,因?yàn)槟切〇|西會(huì)成為他犯罪的鐵證。而拿走新購置的首飾,就能把現(xiàn)場偽裝成一起普通的搶劫案,同時(shí)還不會(huì)損失任何對(duì)他而言至關(guān)重要的東西?!?/p>
我低下頭,眼睛盯著空空如也的操作臺(tái),不想讓她察覺到我眼中可能浮現(xiàn)的恐懼神色。
“倘若馬克戒毒成功,你婆婆會(huì)把他重新列入遺囑名單嗎?”卡斯蒂略轉(zhuǎn)過身,倚在操作臺(tái)上,挪到我眼角的余光能瞥見她的位置。
由于羅伯特此前已承認(rèn)此事屬實(shí),我便抬起頭來,重新與她對(duì)視,“會(huì)的,我認(rèn)為她會(huì)這么做。她以前就有過這樣的舉動(dòng)。羅伯特說,艾伯塔每次把馬克從遺囑名單中移除,只是為了迫使他去戒毒所接受治療。不過我也知道,她也憂心自己離世后馬克的狀況。要是逼他戒毒這招不奏效,我敢肯定她會(huì)設(shè)立一個(gè)信托基金。這樣一來,她既能給馬克留下一些錢,又能防止他把錢用于購買毒品。”
“那她為什么還沒著手去做呢?”
“她本想讓羅伯特?fù)?dān)任受托人,可是羅伯特拒絕了。他表示自己不愿去費(fèi)心確認(rèn)一個(gè)癮君子是否在自身狀況上有所隱瞞,也不想在扣住錢款時(shí)忍受馬克的辱罵?!?/p>
“我懂了?!笨ㄋ沟俾灾逼鹕韥?,冷冷地回應(yīng)道。
“我們有年幼的孩子,需要保護(hù)他們免受傷害?!蔽医忉尩?,滿心以為她能明白其中的重要性,“羅伯特說,馬克會(huì)糾纏受托人。他不希望馬克在精神恍惚或情緒暴躁的時(shí)候出現(xiàn)在我家附近,讓孩子們受到驚嚇。羅伯特曾建議母親雇一位專業(yè)人士來擔(dān)任受托人,不過我覺得她應(yīng)該還沒找到合適的人選。她一定是覺得時(shí)間還很充裕。畢竟,她才63 歲,而且身體一直都很硬朗?!?/p>
我雙手掩面,為孩子們失去祖母而難過。他們正值在祖母膝前盡情玩耍的年紀(jì),未來還有許多重要時(shí)刻需要祖母陪伴在側(cè)。
“艾伯塔遇害當(dāng)晚,從午夜到凌晨3 點(diǎn)這段時(shí)間,你丈夫和你在一起嗎?”
我緩緩把手從臉上移開,抬眸望向卡斯蒂略,“羅伯特告訴過你,他6 點(diǎn)回到家后就一直沒離開過房子……”
“我知道他是這么說的,”她打斷我的話,“但現(xiàn)在這里只有你我二人?!彼恼Z調(diào)變得急促且迫切,“我需要你如實(shí)告訴我,那晚他真的一整晚都在家嗎?”
我深知這種事我無法說謊?!拔矣袝r(shí)候會(huì)依靠安眠藥入睡。當(dāng)我吃了藥之后……”
我無奈地?fù)u了搖頭,“就我所知道的情況而言,那晚他似乎沒有離開家。但是,我當(dāng)時(shí)處于服藥后的睡眠狀態(tài),不敢保證一定能察覺到他出門。”
卡斯蒂略輕輕拍了拍我的肩膀,緩緩說道:“也許兇手不是他。有可能是你的小叔子雇人潛入房子行竊,而謀殺只是意外的結(jié)果。又或者是女傭把鑰匙交給了某個(gè)同伙,因?yàn)樗宄约涸谶@起搶劫案發(fā)生時(shí)有完美的不在場證明?!?/p>
我心里明白,在卡斯蒂略針對(duì)被竊物品的怪異情況對(duì)羅伯特產(chǎn)生懷疑之后,她根本就不相信這兩種解釋中的任何一個(gè)。
“那些頭發(fā)上的DNA 檢測結(jié)果應(yīng)該能給我們一個(gè)確定的答案,以此判斷你丈夫是否有嫌疑?!笨ㄋ沟俾韵蛭页兄Z道,“在那之前,如果他問起我們之間的談話內(nèi)容……”她深深地嘆了一口氣,“你就順著他的意思說,他想聽什么你就說什么。這樣對(duì)你來說才是最安全的做法?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,心里清楚她所言極是。
犯罪現(xiàn)場的DNA 檢測耗費(fèi)的時(shí)間必然比電視上呈現(xiàn)的要長得多,因?yàn)椴畈欢噙^了一個(gè)月,警方才拿到搜查令,強(qiáng)制要求羅伯特提供唾液樣本以進(jìn)行比對(duì)。羅伯特的律師約瑟夫·戴維斯專門從事謀殺案件的辯護(hù)工作,他竭力對(duì)抗這一搜查令。然而,由于犯罪現(xiàn)場的棕色頭發(fā)與艾伯塔的DNA 有50%的匹配度,而她的另一個(gè)兒子馬克已經(jīng)被排除嫌疑,所以律師的努力注定是白費(fèi)力氣。
在采集了羅伯特的DNA 樣本兩周后,他被指控謀殺了自己的母親。警方對(duì)他的樣本進(jìn)行了檢測,同時(shí)也為了防止在庭審中出現(xiàn)任何問題,對(duì)馬克的樣本也進(jìn)行了檢測。
犯罪現(xiàn)場的頭發(fā)來自除羅伯特之外的其他人的概率低至190 億分之一。鑒于羅伯特相當(dāng)富有,并且針對(duì)他的證據(jù)十分有力,法官以他有潛逃風(fēng)險(xiǎn)為由拒絕給予保釋。
羅伯特堅(jiān)持讓一家私人實(shí)驗(yàn)室重新進(jìn)行檢測,這是他作為被告所擁有的權(quán)利。那家實(shí)驗(yàn)室額外檢測了更多基因位點(diǎn)——他們解釋說就是DNA 鏈上的特定位置。他們的檢測結(jié)果表明,羅伯特?zé)o罪的概率為300 億分之一。檢察官表示,如果羅伯特不接受包含終身監(jiān)禁刑罰的認(rèn)罪協(xié)議,他將堅(jiān)決要求判處死刑。
戴維斯先生和我前往監(jiān)獄探望羅伯特,之后我們被領(lǐng)到一間專門供嫌疑人與律師協(xié)商事務(wù)的私密房間。當(dāng)我們坐在那兒等待獄警將羅伯特帶到我們面前時(shí),約瑟夫?qū)ξ艺f道:“你必須讓他答應(yīng)認(rèn)罪協(xié)議。這場官司他毫無勝算。”
“我……我覺得相比我而言,他會(huì)更聽你的?!蔽以谂c桌子相連的長椅上緩緩坐下,“你是這方面的行家。”
約瑟夫伸手正了正他那條灰色絲綢領(lǐng)帶,在我身旁落座。我分辨不出他此刻的情緒,不知他是因?yàn)樽约旱囊庖姳壬頌槠拮拥奈腋叻至慷底孕老?,還是在憂心說服羅伯特這一艱巨任務(wù)如今幾乎全壓在了他一人肩上。他說道:“如果羅伯特拒絕接受認(rèn)罪協(xié)議,而我又需要和他討論一些涉及保密特權(quán)的內(nèi)容,那時(shí)就需要你暫時(shí)回避了?!?/p>
我點(diǎn)頭表示明白,恰在此時(shí),門被推開了。
一名獄警押著羅伯特走進(jìn)房間,冷冷地掃視了我們一圈,那神情顯然是對(duì)我們誰都不信任,隨后便退到外面,透過玻璃窗監(jiān)視著屋內(nèi)的會(huì)面情況。
約瑟夫迅速切入主題,著重強(qiáng)調(diào)在檢察官改變想法之前,羅伯特接受認(rèn)罪協(xié)議的必要性。最后,他總結(jié)道:“終身監(jiān)禁已經(jīng)是我們所能爭取到的最優(yōu)結(jié)果了?!?/p>
“終身監(jiān)禁?”羅伯特憤怒地低吼道,“我根本就沒有殺她!”他猛地一拳砸向桌面,隨后惡狠狠地瞪了我一眼,那眼神仿佛在指責(zé)是我導(dǎo)致律師給出這樣的建議。
我不安地朝獄警望去,可他似乎覺得眼前的場景并無異常,無須干預(yù)。于是我趕忙看向戴維斯先生,急切地說道:“羅伯特是她的兒子呀?!蔽蚁M蓭熌茉O(shè)身處地理解羅伯特的處境,“我敢說,他的頭發(fā)、我的頭發(fā),還有我們孩子的頭發(fā),在那房子里肯定到處都有。那些頭發(fā)準(zhǔn)是粘在了她的睡衣上,然后……”
“但頭發(fā)是在血跡之上的?!奔s瑟夫語氣堅(jiān)決,沒有絲毫動(dòng)搖,“檢察官肯定會(huì)主張,最顯而易見的解釋就是,兇手的頭發(fā)是在她已經(jīng)倒下之后俯身時(shí)才掉落上去的,而且很可能就是在那之后,兇手又對(duì)她補(bǔ)刺了好幾刀?!?/p>
“我是清白的!”羅伯特聲嘶力竭地尖叫著,情緒激動(dòng)得唾沫星子都從嘴里飛濺出來。
“你知道警報(bào)密碼,”約瑟夫依舊保持著鎮(zhèn)定自若的語調(diào),“你有一套她房子的鑰匙。
并且,她這一死,你能繼承兩億美元。要是你等著弟弟因持有毒品的罪名被判刑,然后強(qiáng)制他戒毒后再繼承遺產(chǎn),你得到的錢會(huì)比現(xiàn)在少一半。你自己也承認(rèn)了,弟弟戒毒后就會(huì)被重新列入遺囑名單。要是堅(jiān)持進(jìn)行庭審,你必輸無疑,而且會(huì)被判處死刑。得克薩斯州的陪審團(tuán)可不會(huì)同情那些為了金錢而弒母的富人,任何人都不會(huì)。”
羅伯特解雇了約瑟夫·戴維斯,并吩咐我再為他物色一位律師。我按他的要求做了,然而新聘請的律師給出的建議與之前如出一轍,于是羅伯特同樣將其解雇,再次讓我重新尋找。最終,我找到了一位名叫吉姆·貝茨的律師。對(duì)他而言,比起提供合理的建議,他更渴望庭審所能帶來的按小時(shí)計(jì)費(fèi)的工作時(shí)長以及媒體的關(guān)注。
說來奇怪,當(dāng)聽到貝茨先生提出羅伯特應(yīng)當(dāng)對(duì)指控進(jìn)行抗?fàn)帟r(shí),羅伯特才如夢初醒,意識(shí)到自己的案子是何等毫無勝算。倘若那個(gè)一心追逐鏡頭、渴望出名的律師是唯一一個(gè)認(rèn)為庭審是良策的人,那庭審無疑是個(gè)糟糕透頂?shù)闹饕狻?/p>
“把戴維斯找回來?!绷_伯特對(duì)我說道。
我立刻前往戴維斯先生的律所,告知接待員我并未預(yù)約,但愿意一直等候,不管需要花費(fèi)多長時(shí)間。
我猜她定是從我的聲音中聽出了那近乎絕望的情緒,只見她在電腦上操作了幾下,然后告訴我可以安排當(dāng)天下午見面。
幾個(gè)小時(shí)后,我?guī)е黄旷r花再次來到律所?!罢娴暮芨兄x你?!蔽野鸦ㄟf給接待員,“這是由衷的感謝。我代表我全家,特別是我的兩個(gè)孩子,感謝你給予我們的幫助。”
她一臉驚愕地看著我,那眼神仿佛在看一個(gè)失去理智的人。我不禁想到,不知有多少客戶因她負(fù)責(zé)把關(guān)接待而對(duì)她肆意辱罵,卻從不曾對(duì)她的善意協(xié)助表達(dá)過一絲一毫的感激之情。
當(dāng)我向戴維斯先生苦苦哀求,請他重新接納羅伯特作為客戶時(shí),言辭間滿是誠摯與懇切,“他已經(jīng)明白你是對(duì)的了。求求你了,你愿意幫我們處理認(rèn)罪協(xié)議的相關(guān)事宜嗎?”
戴維斯先生同意再次為羅伯特提供辯護(hù),然而事實(shí)證明,羅伯特內(nèi)心的動(dòng)搖程度遠(yuǎn)超我的想象。他告訴戴維斯先生,他只愿作“無罪申訴”答辯。這種答辯方式意味著,他承認(rèn)存在足以對(duì)他定罪的證據(jù),但從根本上并不承認(rèn)自己有罪。
我為這一誤解向戴維斯先生道歉,不過他倒是從容淡定,回應(yīng)道:“我會(huì)盡力看看能怎么處理?!?/p>
幸運(yùn)的是,檢察官更希望能夠宣告勝利,而不想將資源浪費(fèi)在一場必然會(huì)引發(fā)上訴的審判上,于是他接受了這個(gè)認(rèn)罪協(xié)議。之后,事情的進(jìn)展快得驚人,這或許是因?yàn)闄z方擔(dān)心羅伯特會(huì)改變主意。一周之后,依據(jù)認(rèn)罪協(xié)議的內(nèi)容,法官判處羅伯特終身監(jiān)禁且不得假釋。
就在法官敲響法槌,宣告這場漫長而痛苦的審判結(jié)束后的一個(gè)小時(shí),我提交了離婚申請。
在離婚訴訟中,羅伯特另請了一位律師為他辯護(hù),但這并沒有給他帶來多少好處。
我的律師提出,與將享受終身免費(fèi)食宿的羅伯特相比,我更需要夫妻共同財(cái)產(chǎn),法官接受了這一觀點(diǎn)。于是,我得到了2000 萬美元,而羅伯特只分得500 萬美元。
然而,法官判定羅伯特?zé)o須支付子女撫養(yǎng)費(fèi)。依據(jù)“弒親者排除法則”,羅伯特不能繼承艾伯塔的遺產(chǎn),但她是按“代際繼承”
方式將遺產(chǎn)留給羅伯特的,這就意味著遺產(chǎn)由他的后代繼承。我的兩個(gè)孩子,杰克和西蒙娜,每人獲得1 億美元,并且我被指定為他們這筆資金的受托人,直至他們年滿18 歲。
馬克威脅要在民事法庭起訴羅伯特,指控他殺害了他們的母親,但由于我的孩子是艾伯塔的合法繼承人,因此對(duì)于陪審團(tuán)可能裁定的任何賠償款都有優(yōu)先索賠權(quán),所以沒有律師愿意接手他的案子。盡管如此,我覺得還是需要采取一些行動(dòng)。
我讓互惠生帶著杰克和西蒙娜去看電影,自己則約了馬克在一家餐廳見面。我到的時(shí)候,他已經(jīng)坐在那里了,但在我走近時(shí),他站起身來,直到我坐下后才重新落座。
他整個(gè)人顯得干凈利落且清醒,與他哥哥竟有幾分相像。
我略帶緊張地將餐巾鋪在膝上,輕聲說道:“謝謝你能來。”
他的聲音有些沙啞,“多謝你的邀請?!?/p>
這時(shí),一名服務(wù)生拿著菜單走過來,問我們想喝點(diǎn)什么。
“一杯冰水就好?!蔽艺f道。
“我也來一杯冰水?!瘪R克對(duì)服務(wù)生說道。
待服務(wù)生離開,我完全沒心思去看菜單,馬克也一樣,他的目光始終停留在我身上。
我開門見山地說道:“我打算給你100萬美元——”
馬克搖搖頭, 打斷我的話,“ 不, 這正是我要告訴你的事。我已經(jīng)決定放棄起訴了?!?/p>
我驚愕地眨了眨眼,滿心詫異。我原以為我們會(huì)就我的要求展開一場激烈的爭論呢。我本打算堅(jiān)持讓他把得到的錢放入信托基金,定期支取,而且他需要證明自己戒斷了毒品才能獲得這筆資金,可他竟沒給我說這些的機(jī)會(huì)?!澳銇聿皇菫榱隋X?那究竟是為什么而來呢?”
他稍作停頓,就在他身子微微前傾,像是要回答我的問題之時(shí),服務(wù)生端著兩杯冰水走了過來。
當(dāng)服務(wù)生將水杯擺放在桌上時(shí),我和馬克陷入了尷尬的沉默。服務(wù)生想必察覺到了氣氛緊張,放下杯子就離開了,沒問我們是否準(zhǔn)備好點(diǎn)餐。
馬克猛灌了一大口水。端著杯子時(shí),他的手抖得厲害,冰塊都發(fā)出了碰撞的聲響。他低頭盯著杯子看了一會(huì)兒,然后把它放在桌上,抬頭望向我,“我來這兒是為了我的侄子和侄女。我渴望……我渴望能融入他們的生活。我希望依然能成為他們的叔叔。母親已經(jīng)不在了,羅伯特又……現(xiàn)在,杰克和西蒙娜是我僅存的親人了。”馬克抿緊嘴唇,就在我以為他已說完的時(shí)候,他又輕聲懇切地說道,“求求你了,伊麗莎白?!?/p>
我的孩子們已經(jīng)失去了父親和祖母,而且在他們尚未來得及記事之時(shí),我的父母就已經(jīng)離世。我并不愿意讓他們與叔叔疏遠(yuǎn),但我也深知保護(hù)他們的必要性?!叭绻胍獏⑴c他們的生活,你必須戒掉毒品?!?/p>
他那雙酷似羅伯特的眼睛里頓時(shí)閃過一絲光亮,肩膀也挺直起來,像是下定了決心一般,“我會(huì)的。我發(fā)誓!”
他的話語聽起來的確極具說服力,然而,羅伯特對(duì)其母親的警告卻在我心底深處不斷回響,他曾告誡母親不要相信一個(gè)癮君子。
或許,這次會(huì)面可以達(dá)成不止一個(gè)目的?!叭绻阍敢夥艞壱虬ナ蓝a(chǎn)生的所有索賠訴求,我會(huì)為你設(shè)立一個(gè)500 萬美元的信托基金——”
“這無關(guān)金錢!”馬克斬釘截鐵地說道。
“或許是吧,”我表示認(rèn)可,“但艾伯塔肯定希望你在經(jīng)濟(jì)方面能安然無憂。在她為我、杰克和西蒙娜付出了那么多之后,對(duì)我而言,尊重她的這一愿望至關(guān)重要?!蔽以敬蛩銖?00 萬美元起開始協(xié)商,然后逐步提高金額,但是他的請求改變了這次會(huì)面的氛圍?!澳銦o法動(dòng)用本金,只能獲取利息。
我已經(jīng)物色了一位受托人,他會(huì)全權(quán)處理所有相關(guān)事宜,包括每月的藥檢,只有通過檢測,你才能獲得利息支付。我們會(huì)依據(jù)這些檢測結(jié)果來判定是否準(zhǔn)許你與孩子們見面。
只要你的出現(xiàn)對(duì)他們成長有益,我就不會(huì)限制你們相見。”
“謝謝你,”馬克滿懷熱忱地說道,“感謝你所做的這一切?!彼蚝罂吭谝伪成?,長舒了一口氣,“你還記得在你婚禮上,我致辭的時(shí)候說你太優(yōu)秀了,和我哥哥在一起簡直是他高攀了嗎?”
那天我緊張得厲害,對(duì)當(dāng)時(shí)的場景沒什么印象了。我朝馬克微微一笑,希望這笑容能傳達(dá)出一絲對(duì)美好回憶的眷戀。
馬克語氣堅(jiān)定地說:“伊麗莎白,我當(dāng)時(shí)說的話再正確不過了。那時(shí)我都沒意識(shí)到自己是多么有先見之明?!?/p>
在所有法律與財(cái)務(wù)相關(guān)的事務(wù)塵埃落定之后,我前往監(jiān)獄探視羅伯特。我認(rèn)為他有必要直接從我這里知曉我的所作所為以及背后的緣由。
然而,事實(shí)證明,他已經(jīng)洞悉了最為關(guān)鍵的一點(diǎn),那是我無法委托他人告知他的信息。
當(dāng)我拿起有機(jī)玻璃隔板一邊的電話時(shí),他脫口而出的第一句話便是:“是你殺了我母親?!?/p>
我原本就猜測監(jiān)獄會(huì)對(duì)所有來訪者與嫌疑人的對(duì)話進(jìn)行錄音,因此一直苦思冥想如何在不使自己陷入罪責(zé)的情況下向羅伯特吐露真相。此刻,見他已然挑明,我精心構(gòu)思、反復(fù)練習(xí)的暗示都無須再用,我努力克制自己,不讓內(nèi)心的輕松表露出來?!澳阍诤f些什么?”我佯裝驚訝地問道。
“你有機(jī)會(huì)拿到我的梳子,也能拿到我的鑰匙扣。你清楚警報(bào)密碼,雖說母親經(jīng)常忘記開啟那可惡的玩意兒。但要是有需要,你肯定早就準(zhǔn)備好了?!?/p>
我努力做到面無表情,期望那些監(jiān)控?cái)z像頭所記錄下的,是一種純粹的震驚反應(yīng),“這是你為了爭取重審而耍的什么花招嗎?
我可不會(huì)為你撒謊,羅伯特?!?/p>
“你有安眠藥,就是你夜里被疼痛折磨得無法入睡時(shí)吃的那種。那天晚上,你肯定在我的晚餐里放了一粒?!?/p>
那些藥是我用來緩解他毆打我留下的傷痛的。實(shí)際上,我在他那頓飯里放的不是一粒,而是好幾粒。我本想把藥放在他每晚必喝的威士忌里,可又擔(dān)心那樣會(huì)讓酒的味道發(fā)生明顯變化?!拔覊焊恢滥阍谡f什么。”
“我告訴過你,要是你敢離開我,我就殺了你?!?/p>
他確實(shí)這樣威脅過我。他還曾揚(yáng)言,如果我要帶著孩子們離開,他也會(huì)殺掉他們。
就在那個(gè)夜晚,我下定決心擺脫他,而且要確保他再也無法尾隨我們。
“你為什么要?dú)⑽夷赣H?為什么不干脆殺了我呢?”
因?yàn)槲也皇潜康?。我總是穿著長袖襯衫,就是為了遮住他抓住我胳膊用力扭擰后留下的瘀傷。我收集了好多圍巾,就是為了用來掩蓋脖子和肩膀上更多的瘀傷。配偶永遠(yuǎn)是謀殺案的頭號(hào)嫌疑人,警方一旦仔細(xì)調(diào)查我,就很容易推斷出我的作案動(dòng)機(jī)。但我并沒有明顯的理由去謀殺他母親,她對(duì)我一直都非常友善。
在被判刑后的某個(gè)時(shí)刻,羅伯特肯定終于冷靜了下來,開始審視整個(gè)局面。我注視著他,察覺到他已經(jīng)明白,我讓他終身監(jiān)禁,正是我保障自己安全與他離婚的方式。他不過希望能誘導(dǎo)我在有錄音的情況下承認(rèn)這一事實(shí)。
“我深愛艾伯塔,”我誠懇至極地說道,“至于你企圖把她的死歸罪于我……”我聳了聳肩,靜靜看著有機(jī)玻璃隔板另一側(cè)他眼中憤怒的火焰熊熊燃起。
然而,他的憤怒再也無法對(duì)我造成傷害了。既然已經(jīng)有人因這起罪行入獄,而且并沒有針對(duì)我的證據(jù),警方是不會(huì)對(duì)他那些無端猜測感興趣的。我向馬克提出的條件,一方面是出于我內(nèi)心的愧疚,另一方面也是為了給自己爭取一個(gè)盟友,而這足以保證他不會(huì)有興趣去幫助曾經(jīng)想要和他斷絕關(guān)系的哥哥。推翻羅伯特的定罪——進(jìn)而破壞隨之而來的一系列法律程序——只會(huì)讓我為馬克設(shè)立的信托基金陷入危險(xiǎn)之中。
我心里清楚,這次交談很可能正在被錄音,于是在起身準(zhǔn)備與羅伯特作最后告別之際,我字斟句酌。自艾伯塔遇害以來,我所說過和做過的一切都讓我積累了一些在吐露真相的同時(shí)又能巧妙誤導(dǎo)聽眾的經(jīng)驗(yàn)。
“羅伯特,你還記得卡斯蒂略警探來告訴我們艾伯塔是被謀殺的那一刻嗎?”
“那又怎樣?”羅伯特質(zhì)問道。
“我當(dāng)時(shí)對(duì)警探說,無論是誰殺害了艾伯塔,他要么是個(gè)惡魔,要么就是個(gè)走投無路的絕望者。我現(xiàn)在依然這么認(rèn)為,羅伯特,永遠(yuǎn)都是?!?/p>