年輕人的游戲

內特豎起大衣領子來抵御11 月末的寒冷，把遮住花白短發(fā)的針織帽拉低到耳朵上方，走進了公園。天空陰沉沉的，醞釀著一場不合時宜的初雪。公園里幾乎空無一人，今天在這里找到下一盤棋的機會不大。

但他確實找到了。一位老人獨自坐在樹下一排棋盤石桌中的第一張桌子旁，瘦弱的身體裹著一件毛領羊毛大衣，面前擺著一套用得很舊的木制黑白棋子。他白發(fā)蒼蒼，臉上布滿深深的皺紋，說明他至少比內特年長10 歲。

“我可以加入嗎？”內特走到桌邊問。

老人抬起頭，打量了他一番，“你平時下棋嗎？”

“有機會就下。”

“我也是。”

“不過我得告訴你，我棋藝不怎么樣。”

“我以前很厲害，真的很厲害。現在不行了，好像再也沒法像以前那樣集中注意力了。”

“年紀大了就會這樣。”

“可不是嘛。”

“如果你是個高手，我可能不是你的對手。”

“沒關系。只要按規(guī)矩下，下一盤就算一盤。來，坐吧。”

內特在對面冰冷的石凳上坐下。“我以前好像沒見過你，”他說，“是新搬來的嗎？”

“上周搬過來和女兒一起住。我叫阿瑟。”

“我叫內特。”

阿瑟掏出一枚硬幣，輕輕一拋。內特猜反面，結果是正面。他執(zhí)白，阿瑟執(zhí)黑。當他們在各自的一側擺好棋子時，阿瑟說：“你知道嗎，內特，現在和以前不一樣了。就算是春天，也不像從前了。”

“什么不一樣了？”

“戶外的棋局，整個棋類游戲。以前有很多像你我這樣年紀的人，大家規(guī)規(guī)矩矩地下棋，悠閑從容，彬彬有禮。有退休老人、無處可去的流浪漢、無聊但有閑的生意人。

連棋藝高超的棋手，也對下棋懷有敬意。現在很少能看到那種人了。如今你看到的是17歲、14 歲、12 歲的孩子，老天，有些甚至不滿10 歲，還需要媽媽幫他們擦鼻涕。都是些自以為是的小家伙，用電腦替代了大腦。

你來我擋，走棋飛快，噼里啪啦。他們沒耐心和我們這些老家伙慢慢下棋，只想著挑戰(zhàn)對方。現在下棋是年輕人的游戲了。”

“是啊，”內特表示贊同，“我明白你的意思。”

“很好。那我們相處得會很愉快。”

“聽起來你下棋很久了。”

“從11 歲就開始了。我父親教我的，按規(guī)矩教的。你呢？”

“30 年了。我跟一個朋友學的。以前我對游戲沒什么興趣，但下棋有種魔力，能融入血液，讓人平靜、放松。”

“對智力也是挑戰(zhàn)。”

“沒錯，讓人全神貫注。”

內特開局走了一步兵，阿瑟不慌不忙，三思后才走了一步。棋局正式開始。起初他們沒怎么說話。但阿瑟下棋有條不紊，坐著等他走棋實在太冷了，于是內特打破沉默問道：“你退休了吧？”

“已經5 年了。而且不是自愿的。”

“你以前做什么工作？”

“商品交易。”阿瑟說，“我的工作說穿了就是弄清楚市場需求，然后滿足需求。我干得不錯，但公司里的年輕人覺得我太老了，太保守了。商品市場也是年輕人的游戲。競爭年輕化了，更殘酷了。以前還有標準，還守規(guī)矩，還講道德準則。現在一切都只看利潤。”

“其他行業(yè)也一樣。”

“當然。你呢？還在工作嗎？”

“偶爾。我倒希望能多干點。”

“你做什么工作？”

“我是自由職業(yè)技術員。有些公司遇到問題，就叫我過去解決。不過，就在我工作穩(wěn)定時，這份工作也和我剛入行時不一樣了。

以前講究風格和技巧。現在他們只想快速解決問題，然后繼續(xù)解決下一個。”

棋局緩慢地進行著。沒過多久，內特就清楚地意識到自己根本不是對手。他下棋有個老毛病，就是沒法像優(yōu)秀棋手那樣，提前思考并規(guī)劃自己和對手接下來要走的幾步棋。無論和別人下了多少局，自己練習了多少次，他好像始終無法掌握這種技巧。隨著年齡增長，他似乎越來越不擅長下棋了。盡管如此，他對下棋的熱情依然如故。

阿瑟可能不如從前那么厲害了，但仍然能在不到20 步內將內特將死。他搓了搓戴著手套的手，向后靠了靠。“你下得還不錯。”

他善意地撒了個謊，然后滿懷期待地說，“再來一盤怎么樣？”

內特猶豫了一下。那也只是因為天色陰沉，寒風刺骨。

“就一盤好嗎？”阿瑟說，“我要是回女兒家，她肯定會嘮叨我，這樣的天氣在外面待得太久，會生病，甚至得肺炎。瑪麗安是好意，但她對我，就像她小時候我和她媽媽對她一樣。”

“我聽說這是常有的事，”內特說，“他們管這叫什么來著？”

“年齡變化導致的角色互換。你結婚了嗎？”

“已經離了。很久以前結過一次婚。”

“有孩子嗎？”

“沒有。”

“以前我可能會說太遺憾了。但現在我不確定了，也許你才是幸運的那個人。”

他們又下了一局，這次內特執(zhí)黑。不一會兒，他就走了一步臭棋，暴露了皇后，國王也失去了保護。11 步后，他被將死。這再次證明他無法提前思考并做出規(guī)劃。

風變得猛烈起來，空中開始飄起雪花。

內特戴著帽子也感覺耳朵刺痛，屁股仿佛粘在了冰冷的石凳上。他戴著手套，手還是很冷。他身體僵硬，慢慢地站起來。阿瑟也站了起來。

“只是小雪，”阿瑟說，“不會積雪的。”

“不會，但今晚街上會結冰。”

“天氣預報說明天會放晴。”阿瑟頓了頓，把圍巾重新裹緊，用之前那種期待的語氣說，“明天下午早點過來，咱倆再下幾盤怎么樣？”

“你確定想和我下嗎？我下得不好。”

“如果你感興趣，我可以教教你。我過去很厲害的，就像我剛才說的，真的很厲害。”

“我當然感興趣。不過我不確定能不能來，可能得工作。”

“你覺得會嗎？”

“唔，可能不會。”

“那1 點怎么樣，天氣允許的話？”

“好吧，”內特說，“1 點。”他喜歡阿瑟，覺得和他有某種共鳴。也許這位老人能提高他的棋藝，教他一些如何預測對手走棋的技巧。無論如何，能有一個固定的棋友是件好事。現在這樣的棋友越來越難找了，不只是這個季節(jié)。在公園和其他地方的棋桌旁，看到的幾乎都是孩子。那些想成為棋王鮑比·菲舍爾的年輕人，根本不屑于和任何超過30歲的人下棋。阿瑟說得沒錯。

他們握了握手，各自離開。內特想著要不要去咖啡館喝杯咖啡，吃個甜面包，但他沒有去。他真正想要的是喝幾口威士忌來驅寒，于是徑直回家。

鎖上門后，他做的第一件事就是從大衣口袋里掏出那把點38 口徑手槍，放進床頭柜的抽屜里。最近每次出門，他都會帶著這把槍。即使在白天，街上和公園也可能很危險。搶劫者認為像他這樣年紀的人是容易下手的目標。

他倒了一杯威士忌，在電話旁邊坐下。他知道彼得斯不會打電話來，可能再也不會打來了，但他晚上除了獨自下棋和看電視，無事可做。上次他幾乎懇求彼得斯給他一份新的刺殺合同，當時彼得斯說的話，與阿瑟就下棋和商品市場所說的話一模一樣。

這是年輕人的游戲。