圣誕禮物

沒有下雪，氣溫宜人。附近一些庭院里，灌木叢和棕櫚樹郁郁蔥蔥，但你仍然知道今天是平安夜。沿街房屋的門上掛著圣誕節(jié)的花環(huán)，有些還亮著燈。許多窗戶被紅、綠、藍(lán)三色燈光照亮。透過一些窗戶，你能看到圣誕樹閃爍的光芒。當(dāng)然，音樂也不可缺少，你能聽到從一些房子里傳來熟悉的老歌，像《白色圣誕節(jié)》《圣母頌》《平安夜》。

這些都很正常，因?yàn)榉鹆_里達(dá)州的圣誕節(jié)和其他地方一樣，是一段溫情脈脈的美好時(shí)光。哪怕你是一名警察，哪怕你在平安夜要值班，無法陪伴在妻子和孩子們身邊，也本應(yīng)如此。但如果你和四名同事一起執(zhí)行任務(wù)，而且要去抓捕一個(gè)逃犯并把他送回監(jiān)獄，情況就不一樣了。或者更有可能的是，你不得不把他擊斃，因?yàn)樗慌辛藷o期徒刑，根本就不會(huì)乖乖回去。

和我同坐一車的麥基是名三級(jí)警員，才離開巡警崗位幾個(gè)月時(shí)間。他很年輕，眼睛清澈明亮，臉頰緋紅，典型的美國(guó)大男孩模樣，對(duì)待工作一絲不茍。我們停下車，這里離博根太太和她三個(gè)孩子租住的房子不遠(yuǎn)。

那所房子另一側(cè)同樣距離的地方停著一輛轎車，莫泰爾探長(zhǎng)和一級(jí)警員思拉舍坐在里面。莫泰爾是個(gè)說話尖酸刻薄，瘦得像竹竿的中年男人，眼睛里看不到什么人情味。他是今晚行動(dòng)的負(fù)責(zé)人。

博根家屋后的街上也停著一輛轄區(qū)警車，里面坐著兩名一級(jí)警員，名字叫多迪和菲施曼。他們守在后門，以防厄爾·博根從我們手中逃脫，穿過一些院子逃到另一個(gè)街區(qū)去。我不認(rèn)為他能得逞。

過了一會(huì)兒，麥基說道：“我在想北方是不是下雪了。我敢打賭肯定是的。”他挪動(dòng)了一下身子，“沒有雪，真感覺不像是圣誕節(jié)。長(zhǎng)著棕櫚樹的圣誕節(jié)，什么鬼！”

“第一個(gè)圣誕節(jié)就是這樣的呀。”我提醒他道。

他想了想，“是啊，是啊，沒錯(cuò)。但我還是不喜歡這樣的圣誕節(jié)。”

我剛想問他為什么會(huì)留在這兒，接著就想起了他的母親。他母親需要這樣溫暖的氣候，只有這樣的氣候才能讓她維持生命。

“你知道的，”麥基繼續(xù)說道，“隊(duì)長(zhǎng)，我一直在想，博根這家伙肯定是瘋了。”

“你是說他還有人性？想在圣誕節(jié)見見老婆孩子？”

“嗯，他肯定知道自己可能被抓。如果被抓，那對(duì)他的老婆孩子來說豈不是更糟糕？他為什么不能給家人寄些禮物之類的東西，然后打個(gè)電話呢？”

“你還沒結(jié)婚，對(duì)嗎，麥基？”

“沒有。”

“你也沒有孩子。所以我無法替你回答這個(gè)問題。”

“我還是覺得他是個(gè)瘋子。”

我沉默不語，心里盤算著該怎么收拾那個(gè)可惡的告密者——就是透露厄爾·博根要回家過圣誕節(jié)的線人——既能讓他后面一整年不得安生，又不會(huì)惹禍上身。在我看來，那家伙就是個(gè)徹頭徹尾的卑鄙小人。就算拼個(gè)魚死網(wǎng)破，我也要給他點(diǎn)顏色瞧瞧。

接著，我又想起一個(gè)小時(shí)前莫泰爾探長(zhǎng)所說的話。“蒂姆，”他對(duì)我說，“恐怕你不是一個(gè)很稱職的警察。你太感情用事了。從警這么久，你應(yīng)該知道警察不能感情用事。

博根上次搶劫那家金融公司時(shí)，把那個(gè)經(jīng)理弄成了終身殘疾，他當(dāng)時(shí)動(dòng)過感情嗎？他擔(dān)心過那家伙的老婆孩子嗎？別再犯傻了，好嗎？”

這就是我提議讓厄爾·博根進(jìn)屋見見家人，過個(gè)圣誕節(jié)，然后在他出來時(shí)再抓捕他所得到的回應(yīng)。我當(dāng)時(shí)說，這樣做又有什么損失呢。我當(dāng)然知道莫泰爾探長(zhǎng)不會(huì)同意這個(gè)提議，但不管怎樣我還是想試一試。我知道探長(zhǎng)也會(huì)和我一樣想到一件事，那就是在博根離開的時(shí)候再抓捕難度會(huì)大大增加。

麥基突然問：“你覺得博根會(huì)帶槍嗎？”

他那帶著厭煩情緒的嗓音打斷了我的思緒。

“我覺得會(huì)。”

“我很高興莫泰爾告訴我們不要對(duì)他抱有任何僥幸心理，要是他有一丁點(diǎn)像是要掏槍的舉動(dòng)，我們就先開槍。莫泰爾真是個(gè)精明的老警察。”

“大家都這么說。可你留意過他的眼神嗎？”

“他的眼神怎么了？”麥基問。

“算了，”我說道，“有公交車到站了。”

我們知道厄爾·博根沒有車，也不太可能租車或打車——據(jù)說他手頭緊。一輛從市區(qū)開來的公交車在街角停了下來。要是他來的話，很有可能會(huì)坐這趟車。但這趟車上沒有他。一個(gè)女人下了車，然后拐上了大道。

我輕輕嘆了口氣，看了看手表，10 點(diǎn)50 分。

再過一小時(shí)十分鐘，就會(huì)有人來接我們的班；這樣的話，事情就不會(huì)發(fā)生在我們值班的時(shí)候。我希望是這樣。這是有可能的。那個(gè)告密者說不定在整件事上都搞錯(cuò)了。又或者發(fā)生了什么事情改變了博根的計(jì)劃，或者至少把他的這次探訪推遲到第二天。我往后靠了靠，繼續(xù)等下一輛公交車。

麥基問道：“你開槍殺過人嗎，隊(duì)長(zhǎng)？”

“沒有，”我說，“從來沒有這個(gè)必要。

但我看見別人干過。”

“是嗎？那是什么感覺？”麥基的聲音里多了一絲興奮，“我是說對(duì)那個(gè)開槍的人來說，他當(dāng)時(shí)是什么感受？”

“我不知道，我沒問過他。但我可以告訴你他當(dāng)時(shí)的表情，他看上去馬上就要嘔吐了。”

“哦。”麥基應(yīng)了一聲，聽起來有些失望。

“被打中的人呢？他做了什么？我從沒見過有人中槍的場(chǎng)面。”

“他？”我說道，“哦，他尖叫了一聲。”

“尖叫？”

“是的。你聽過小孩子手指被門夾到時(shí)的尖叫聲嗎？他當(dāng)時(shí)就是那樣尖叫的。他襠部中槍了。”

“哦，我明白了。”麥基說道，但聽起來似乎并沒有明白。我以為麥基將成為大家口中的好警察——一個(gè)友善、理智且完全沒什么感情的人。我無數(shù)次告誡自己應(yīng)該離開這一行。不是在今晚的行動(dòng)結(jié)束后，不是下個(gè)月、下周或者明天，而是現(xiàn)在就走。如果能做到，那將是我送給自己和家人最好的圣誕禮物。可同時(shí)，我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)那么做。

我不知道究竟是什么原因，是害怕離開后無法謀生；害怕像父親那樣，到了晚年成為所有人的負(fù)擔(dān)——這些是一部分原因，但并非全部。如果我說，當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間警察之后，無論你有多討厭這一行，它已經(jīng)融入了你的血液。這聽起來很假。要是我說，我留下來的一個(gè)原因是希望我能彌補(bǔ)其他人的不足，時(shí)不時(shí)做點(diǎn)好事，那就更顯得虛偽了。

“如果我能開槍打中博根，”麥基說，“他不會(huì)尖叫的。”

“為什么？”

“你知道我的槍法。這么近的距離，我會(huì)一槍打穿他的眼睛。”

“是的，你能做到，”我對(duì)他說，“只不過你不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。我們會(huì)悄無聲息地抓住他。在平安夜，我們可不想居民區(qū)發(fā)生槍擊事件。”

這時(shí)我們看到又一輛公交車的車燈在街角亮起。一男一女下了車。女人拐上了大道。

男人中等身材但十分消瘦，雙手拎著包裹，開始沿著街道走來。

“他來了，”我說，“下車，麥基。”

我們倆都下了車。那個(gè)從街角朝我們走來的男人還看不到我們。這條街道被沿著人行道栽種的一排排木麻黃遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光線很暗。

“麥基，”我說，“你知道行動(dòng)指令。我們靠近他的時(shí)候，思拉舍先接近他，用槍抵住博根的后背。你抓住他的手，迅速給他戴上手銬。我會(huì)在后面幾步遠(yuǎn)的地方掩護(hù)你。

莫泰爾在思拉舍后面保護(hù)他。明白了嗎？”

“明白。”麥基答道。

我們繼續(xù)往前走，一開始稍快，之后放慢了一點(diǎn)，這樣當(dāng)我們靠近正朝我們走來的博根時(shí)，時(shí)機(jī)恰到好處，正好在他走到家人所在的那所房子之前，但又要在他走過了莫泰爾和思拉舍停車的地方之后。

當(dāng)我們離博根只有幾碼的時(shí)候，他走過一片開闊地帶，一彎細(xì)月透過樹枝灑下清輝。

博根沒戴帽子，只穿著一件休閑夾克、襯衫和便褲。他手里拎著大約六個(gè)包裹，都不算大，用色彩艷麗的包裝紙或箔紙包著，還扎了絲帶。博根剪著平頭，和警方照片上的長(zhǎng)發(fā)不一樣，還留了小胡子，但這些都算不上什么高明的偽裝。

就在這時(shí)，他看到了我們，腳步遲疑了一下，接著停了下來。思拉舍緊跟在他身后，差一點(diǎn)撞上他。我聽到思拉舍用低沉沙啞的聲音命令道：“放下包裹，舉起手來，博根！”

他放下了包裹。包裹在他腳邊散落開來，有兩個(gè)還裂開了。一個(gè)包裹里是一輛玩具賽車。玩具車肯定還帶著點(diǎn)余勁，從包裹里掉出來后，小馬達(dá)嗡嗡作響，在人行道上躥出去兩三英尺遠(yuǎn)。從另一個(gè)包裹里掉出一個(gè)小玩偶，仰面躺在人行道上，畫著的大眼睛直勾勾地望著天空。我想這就是人們所說的那種畫像玩偶；不管怎么說，它穿著一身新娘的衣服。從另一個(gè)包裹里開始有液體滲出來，流到人行道上，我猜那原本是博根打算和妻子一起喝的一瓶圣誕葡萄酒。

然而，博根放下包裹后并沒有舉起雙手。

他猛地轉(zhuǎn)身，肘部擊中了思拉舍的臉。接著，我聽到思拉舍出于本能扣動(dòng)扳機(jī)，槍聲響起，但槍口噴出的火焰指向了天空。

就在博根把手伸進(jìn)夾克口袋的時(shí)候，我舉起了槍，卻終究沒能扣下扳機(jī)。麥基開槍了。博根的頭猛地向后仰，就好像有人用手掌根部猛地?fù)舸蛄怂南掳汀Ｋ蚝篚咱劻藥撞剑眢w一扭，倒了下去。

我拿著手電筒走到博根身邊。麥基射出的子彈擊中了博根的右眼，現(xiàn)在右眼只剩下一個(gè)可怕的洞。鬼使神差地，我將光束移向麥基的臉。這家伙臉色煞白，但雙眼閃爍著興奮之情，看上去一點(diǎn)也不難受。他緊張地不斷舔著嘴唇，嘴里還一直念叨：“他死了。

你們現(xiàn)在不用擔(dān)心了。他死了。”

附近房子的前門燈接連亮起，人們走了出來。莫泰爾沖他們喊道：“都回屋里。沒什么好看的。警察執(zhí)行公務(wù)。回屋里。”

當(dāng)然，大多數(shù)人沒有照做。他們還是過來看了，盡管我們沒讓他們靠近尸體。思拉舍向總部匯報(bào)了情況。莫泰爾對(duì)我說：“蒂姆，你去通知他妻子。并讓她過來一趟，給我們做最后的身份確認(rèn)。”

“我？”我說道，“你干嗎不派麥基去？

他可不是那種心思細(xì)膩的人。要不你自己去？不管怎么說，探長(zhǎng)，這一整套巧妙的行動(dòng)可都是你想出來的，還記得吧？”

“你是在違抗命令嗎？”

此時(shí)我腦中突然閃過一個(gè)念頭。“好吧，”

我對(duì)他說，“沒關(guān)系。我去。”

說完，我快步走向博根的家。博根太太開門的時(shí)候，我越過她能看到那間布置得簡(jiǎn)陋且樸素的客廳，不知怎的，在裝扮后的圣誕樹彩燈的映照下，看起來變了個(gè)樣子。我能看到圣誕禮物整齊地?cái)[放在圣誕樹周圍。從臥室的一個(gè)角落偷偷張望的，是一個(gè)約六歲的小女孩和一個(gè)比她大兩歲的男孩，他們睜大眼睛，滿是敬畏地張望著。

博根太太看著我，臉上露出一絲驚恐。

“嗯？”她說，“有什么事嗎？”

這時(shí)我想到了報(bào)紙，心想，有什么用呢？

反正明天這件事就會(huì)登上報(bào)紙。接著我又記起明天就是圣誕節(jié)了，不會(huì)有任何報(bào)紙出版，而且很少有人會(huì)想著打開收音機(jī)或電視機(jī)。

“別緊張，”我說，“我只是來告訴附近居民發(fā)生了什么事。夫人，我們當(dāng)場(chǎng)抓獲了一個(gè)正在行竊的竊賊，他順著這條街跑了。

我們?cè)谶@兒追上了他，不得已開槍打死了他。

現(xiàn)在都結(jié)束了。我們不想有人再出來制造更多的騷亂，所以請(qǐng)回屋休息吧，好嗎？”

她張大嘴巴，瞪大了眼睛。“誰……是誰呀？”她用微弱而空洞的聲音問道。

“一個(gè)小混混而已。”我故作輕松地回答。

“哦。”她說道。這時(shí)我能看到她臉上露出如釋重負(fù)的神情。我知道我的直覺是對(duì)的，博根沒告訴她自己要回家。他想給她一個(gè)驚喜。不然，她肯定能猜到發(fā)生了什么。

我道了聲晚安，轉(zhuǎn)身離開，聽到她在我身后輕輕關(guān)上了門。

回去向莫泰爾復(fù)命時(shí)，我匯報(bào)道：“可憐的博根，白白地掉進(jìn)了陷阱。他的家人甚至都不在家。我問了一個(gè)鄰居，她說博根太太回娘家了，圣誕節(jié)后第二天才會(huì)回來。”

“哎呀，真見鬼。”莫泰爾說道。

“是啊。”我回應(yīng)道，心里卻在想莫泰爾遲早會(huì)知道我干的事——到時(shí)候不知會(huì)怎么處置我。不過此刻我已不在乎了。重要的是，博根太太和孩子們總算能按計(jì)劃過個(gè)圣誕節(jié)了。即便后天我登門告知噩耗，也奪不走他們?cè)?jīng)擁有的團(tuán)圓時(shí)光。

或許我給的這點(diǎn)庇護(hù)微不足道，但終究是份心意。這么想著，胸口郁結(jié)稍緩——雖只一絲，卻也足夠。