書(shū)游記

李強(qiáng)，現(xiàn)居湖北武漢，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等刊，入選多種全國(guó)年度詩(shī)歌選本，出版詩(shī)集《感受秋天》《螢火蟲(chóng)》《山高水長(zhǎng)》等八部。

我從小喜歡讀書(shū)，并因此獲得一個(gè)光榮綽號(hào)：書(shū)呆子。中華文明五千年，前赴后繼書(shū)呆子。誰(shuí)是第一個(gè)書(shū)呆子？《史記》沒(méi)有記載。誰(shuí)是最后一個(gè)書(shū)呆子？等到地老天荒。20世紀(jì)70年代，在湖北陽(yáng)新龍港老街，左鄰右舍一談起書(shū)呆子，一般都指向李醫(yī)生周醫(yī)生的小兒子，也就是我。

書(shū)呆子，就是除了讀書(shū)，什么也不想，什么也不會(huì)，也幾乎是個(gè)傻子。書(shū)呆子，當(dāng)然是貶義詞?？瘫≈?，有沒(méi)有幾分贊許呢？魯鎮(zhèn)人看孔乙己，刻薄之余，有沒(méi)有幾分贊許呢？

在20世紀(jì)70年代，想成為書(shū)呆子，其實(shí)是困難的。為什么？一窮二白，各種限制，沒(méi)有書(shū)呀。在龍港老街，誰(shuí)家里有一百本書(shū)，你告訴我。

說(shuō)我書(shū)呆子，主要說(shuō)我愛(ài)學(xué)習(xí)，從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，數(shù)理化頂呱呱，語(yǔ)文政治拿第一，一直到1978年高中畢業(yè)，高考放了顆大衛(wèi)星，是第一，又是唯一，考上了華中工學(xué)院。說(shuō)實(shí)話，我談不上多聰明，多勤奮，又沒(méi)有親戚朋友，又不需要下地干活，不讀書(shū)干什么？發(fā)呆嗎？

上學(xué)讀書(shū)以后，多少還是能找到課外讀物的，如《解放軍畫(huà)報(bào)》《參考消息》，還有《紅色娘子軍》《小兵張嘎》《雞毛信》之類的連環(huán)畫(huà)，一般都是借的，不是買(mǎi)的，一借到手，我就如饑似渴地翻看，看了一遍又一遍，不知東方之既白，不知陋室之既暗。所謂幸福，就是小時(shí)候吃飽穿暖，安心讀書(shū)的樣子。你們喊我書(shū)呆子，隨便你們喊就是了。

一本好書(shū)記憶猶新，有關(guān)自然科學(xué)的《科學(xué)家談21世紀(jì)》，季四光、華羅庚、茅以升等科學(xué)泰斗，滿懷激情，做起了科普工作，預(yù)見(jiàn)科學(xué)造福人類的方方面面，并且都一一實(shí)現(xiàn)了，太了不起了。

在彭?xiàng)顚W(xué)校，在龍港高中，讀了這本書(shū)的同學(xué)得意揚(yáng)揚(yáng)，到處發(fā)布小道消息：曉得不？到21世紀(jì)，一頭牛，不對(duì)，一頭豬，可以長(zhǎng)到一干斤。

呀，太好了，不過(guò)年，也可以吃豬肉了。

我在龍港，課余讀到不少小人書(shū)，偶爾也讀到震撼人心的大作品，如宗福先的話劇《于無(wú)聲處》，一聲驚雷，炸響在1978年11月的《工人日?qǐng)?bào)》上，解放思想撥亂反正的一聲驚雷，好極了。來(lái)得太勇敢太及時(shí)了。

在華中工學(xué)院，書(shū)呆子與書(shū)呆子匯集到一起了，只有更呆，沒(méi)有最呆。有沒(méi)有不愛(ài)讀書(shū)的，有，真有，六十分方歲之余，玩字當(dāng)頭的，天有人在。我的天，原來(lái)真實(shí)的世界，如此斑斕。

風(fēng)繼續(xù)吹，我繼續(xù)呆。從小到大，我愛(ài)文學(xué)，不愛(ài)理工科，不愛(ài)機(jī)二系鍛壓專業(yè)。為什么報(bào)考理工科呢？父母親被一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)搞怕了，想兒女吃碗安穩(wěn)飯，所以女兒學(xué)煉鋼，兒子學(xué)打鐵。好在華中工學(xué)院足夠大，大學(xué)四年足夠長(zhǎng)，專業(yè)與業(yè)余可以兼容。

下課了，周日了，我二話不說(shuō)，直奔圖書(shū)館，首先是一樓的社科閱覽室，首先是搶各類文學(xué)刊物。好哇，如同雞鴨鵝闖進(jìn)菜園，快樂(lè)不可言哉。

書(shū)游之樂(lè)，樂(lè)不思蜀。揀印象最深的說(shuō)吧，其中之一是《十月》1981年第一期的中篇小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》，作者禮平，坐井觀天的我，看見(jiàn)了反思與批判，看見(jiàn)了懺悔與升華，看見(jiàn)了完全不一樣的世界。真大膽，真徹底，了不起的禮平，他此后的人生，又經(jīng)歷了什么？

改革開(kāi)放，是決定中國(guó)前途命運(yùn)的關(guān)鍵一招。中國(guó)的文人，如革命先驅(qū)季大釗言，鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，歷來(lái)敢為人先，歷來(lái)不會(huì)缺席。在華工圖書(shū)館，我讀了蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，高曉聲的《陳奐生進(jìn)城》，何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》，看見(jiàn)星星之火如何點(diǎn)燃，祝愿星星之火從此燎原。

關(guān)于改革文學(xué)，堪稱振聾發(fā)聘的，當(dāng)屬?gòu)垵嵉摹冻林氐某岚颉妨?，其思考表達(dá)的力度與深度，讓一個(gè)初進(jìn)城市的鄉(xiāng)村少年膛目結(jié)舌，敬佩不已。

由于出身與經(jīng)歷，我對(duì)于創(chuàng)傷與傷痕的感受極深，對(duì)于傷痕文學(xué)作品過(guò)目不忘，如盧新華的《傷痕》，劉心武的《班主任》，我可以隨手從生活中，找到主人翁的影子。哦，好在冬天過(guò)去，春天來(lái)到了人世間。

直面艱難，難。在艱難中發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)希望與美好，更難，更有意義。鐵凝名作《哦，香雪》1982年9月首次發(fā)表在《青年文學(xué)》上，1983年分別被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》轉(zhuǎn)載。我肯定是從《小說(shuō)選刊》或《小說(shuō)月報(bào)》上讀到的，讀著讀著，觸電的感覺(jué)來(lái)了。子曰：芝蘭生于幽谷，不以無(wú)人而不芳，說(shuō)的就是臺(tái)兒溝的香雪吧。

在華工，我平生第一次當(dāng)了學(xué)生干部。第一學(xué)期當(dāng)班化學(xué)課代表，第二學(xué)期起當(dāng)系學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部副部長(zhǎng)，三年級(jí)起轉(zhuǎn)正當(dāng)了學(xué)習(xí)部部長(zhǎng)。1982年暑假，學(xué)校組織優(yōu)秀學(xué)生會(huì)干部，乘輪船溯江而上，參觀葛洲壩水利樞紐工程，行程兩天一夜。出發(fā)前，我從圖書(shū)館借了幾本書(shū)，其中之一是日本學(xué)者依田新主編的《青年心理學(xué)》，看了幾頁(yè)，就愛(ài)不釋手。一口氣讀完，如釋重負(fù)。為什么呢？我在華工校園，最大的痛苦，就是孤獨(dú)感，如影相隨，揮之不去，不明來(lái)歷，沒(méi)有藥方。依田新說(shuō)，青年人都孤獨(dú)，青年人都是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)的，孤獨(dú)的痛苦，是成長(zhǎng)的代價(jià)。真的假的？他旁征博引，言之鑿鑿，十有八九是真的。這本書(shū)，部分治愈了我的青春病。

在華工，我讀的好詩(shī)歌好文章好書(shū)本太多了，不可能一一羅列的，國(guó)外的也不少，如華茲華斯《無(wú)題》，陀思妥耶夫斯基《白夜》，都德《最后一課》《柏林之圍》。也讀過(guò)艾略特《荒原》，過(guò)于深?yuàn)W，過(guò)于晦澀，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有讀懂。

在華工，我有幸在《詩(shī)刊》卷首讀到穆旦的《在寒冷的臘月的夜里》：在寒冷的臘月的夜里／風(fēng)掃著北方的平原／北方的田野是枯干的／大麥和谷子已經(jīng)推了進(jìn)村莊／歲月盡竭了／牲口憩息了／村外的小河凍結(jié)了／在古老的路上／在田野的縱橫里閃著一盞燈光……深沉，悲憫，災(zāi)難深重、風(fēng)雨飄搖。南一樓后面草坡上，深秋日暮時(shí)分，寒氣陣陣襲來(lái)，環(huán)境與詩(shī)歌配合，將我不由分說(shuō)地捕捉了。

2017年前后，圈子內(nèi)外熱議新詩(shī)百年，在非正式場(chǎng)合，我若干次建言并堅(jiān)持，穆旦先生的《在寒冷的臘月的夜里》，應(yīng)當(dāng)占據(jù)顯著位置。

在華工，我有幸拜讀鄂華《盜火者的足跡》，上海人民出版社1981年版，有關(guān)培根、布魯諾、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦、瑪麗·居里等多位著名科學(xué)家故事集，人類文明史的留聲機(jī)，向科學(xué)進(jìn)軍的啦啦隊(duì)，細(xì)膩、深情、栩栩如生，一口氣讀完，心潮澎湃，激動(dòng)不已。什么是叫好又叫座？什么是思想性與文學(xué)性兼容？《盜火者的足跡》就是。向了不起的大作家鄂華致敬。

《盜火者的足跡》一書(shū)中，我印象最深的是有關(guān)瑪麗·居里的《讓那燕子歸來(lái)》。兩獲諾貝爾獎(jiǎng)的大科學(xué)家瑪麗·居里身處法國(guó)巴黎，心系故國(guó)故王，一輩子念念不忘來(lái)自波蘭的《燕子》：

燕子你飛到了什么地方可曾看見(jiàn)我親愛(ài)的家鄉(xiāng)太陽(yáng)下馬群在泉邊飲水迷人的金盞花漫山開(kāi)放在群峰和海浪擁抱的岸旁風(fēng)中的白楊樹(shù)沙沙作響葡萄結(jié)實(shí)，麥穗金黃故鄉(xiāng)的田野多么芬芳

有的人離開(kāi)家鄉(xiāng)四處流浪終年向往童年的村莊燕子呀，你飛到我家門(mén)上做窩吧給我母親帶回游子的夢(mèng)想。

刻骨銘心的感動(dòng)，讀一遍就記住了。幾十年來(lái)，詩(shī)人朋友們聚會(huì)，我一次次主動(dòng)朗誦了這首《燕子》。

從大學(xué)起，我迷上了讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，形成了干凈、明亮、溫暖的風(fēng)格。這首《燕子》，是我詩(shī)歌的源頭之一。

哦，想起來(lái)了，我還讀了一本科幻小說(shuō)，中國(guó)科幻之父鄭文光的《飛向人馬座》，是借同寢室季亞軍的，太吸引人了，太瘋狂了，似乎用手電筒看了一整夜。

幾十年過(guò)去，我看了好萊塢科幻電影《星際穿越》，同樣一下子人迷了，到如今看了不止十遍吧。

大學(xué)畢業(yè)后，走向社會(huì)，負(fù)擔(dān)重了，節(jié)奏快了，惰性也上來(lái)了，“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”什么的，漸漸成為奢侈品了。當(dāng)然了，一個(gè)小書(shū)呆子，完全戒斷讀書(shū)，也是不可能的。

我在咸寧工廠的兩年，車間技術(shù)員職責(zé)以外，就是兩耳不聞窗外事，一心備考研究生。周六周日，進(jìn)城逛逛，吃個(gè)小炒，看場(chǎng)電影，也是有的。對(duì)了，三逛兩逛，逛到街頭巷尾的小人書(shū)攤，花三五角錢(qián)租本書(shū)看看，也是享受。季六如的大作《六十年的變遷》，就是我坐在路邊攤小板凳上讀的。可惜殘缺不全，有一頁(yè)沒(méi)一頁(yè)的。

著名鄉(xiāng)土作家何士光的《草青青》《果園的主人》，是在咸寧工作時(shí)讀到的，我印象深刻，時(shí)時(shí)想起。鄉(xiāng)村歲月，日常生活，懵懂情懷，人性光輝，與當(dāng)時(shí)的我，十分契合?！恫萸嗲唷肥堑G色的小冊(cè)子，很精致，我一直帶在身邊。夜深人靜時(shí)候，小說(shuō)中的一段話一次次涌上心頭：

那些夜里，蛙聲如鼓，或者蟲(chóng)聲如潮，我寂寞地坐著……

我當(dāng)時(shí)住在省煤機(jī)廠干打壘宿舍，一墻之隔就是農(nóng)田，夏天的夜里，蛙聲如鼓。秋天的夜里，蟲(chóng)聲如潮。

之后，我讀俄羅斯著名作家葉賽寧的小說(shuō)集《故園》，讀出了類似心動(dòng)感覺(jué)。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

我在哈工大讀研究生，改行經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，讀人文社科類書(shū)籍，成為第一需要。專業(yè)課程以外，我大量閱讀《漢譯世界名著》《走向未來(lái)》叢書(shū)，興奮又激動(dòng)，中國(guó)大踏步走上快車道了，年輕一代可以大干一場(chǎng)了，不加緊儲(chǔ)備知識(shí)和本領(lǐng)還行？尤其是《走向未來(lái)》叢書(shū)，用全球眼光，找中國(guó)答案，非常切合現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也是課上討論課下?tīng)?zhēng)論的焦點(diǎn)，我買(mǎi)了三十多本。還有柏楊和季敖的作品，我?guī)缀跻?jiàn)一本買(mǎi)一本。

我也讀了不少文學(xué)作品，特別關(guān)注柯云路呼喚改革的《新星》《夜與晝》，從中央到地方，全景式立體式場(chǎng)面，萬(wàn)千氣象，盡收眼底，如椽之筆呀。在寢室臥談會(huì)上，同學(xué)們反復(fù)論證：李向南式改革利弊如何？能否成功？意猶未盡，又大膽預(yù)測(cè)：我們之中有沒(méi)有季向南？

我也讀了一些詩(shī)歌，印象深刻的有西川發(fā)表在《十月》上的《雨季》組詩(shī)，見(jiàn)多識(shí)廣，瀟灑從容，大家風(fēng)范，太厲害了。我一直到2024年武漢詩(shī)歌節(jié)，才第一次見(jiàn)到西川本人，匆匆交談了幾句。

信馬由韁，寫(xiě)到這里，我突然想問(wèn)問(wèn)自己：讀過(guò)的書(shū)，讀懂了嗎？讀懂的書(shū)，還記得嗎？認(rèn)真想想，兩個(gè)問(wèn)題都不及格。慚愧。想起陶淵明先生也曾自稱：好讀書(shū)，不求甚解，也就有幾分釋然了。

兩個(gè)秀才談書(shū)，兩個(gè)屠夫談豬。我是秀才，我們是秀才，秀才與秀才繼續(xù)讀書(shū)吧。時(shí)光流逝，時(shí)代進(jìn)步，出書(shū)買(mǎi)書(shū)越來(lái)越容易，讀書(shū)借書(shū)越來(lái)越稀罕 一 社會(huì)生活節(jié)奏加快了。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候買(mǎi)書(shū)讀書(shū)出現(xiàn)拐點(diǎn)？什么時(shí)候出現(xiàn)斷崖式下降？20世紀(jì)90年代末？21世紀(jì)初？記不清了，不知不覺(jué)就發(fā)生了。聊以自慰的是，工作與生活再忙再累，讀書(shū)人的意識(shí)尚存。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)再勾引，只能一時(shí)勾引，不能一直勾引。這是個(gè)讀書(shū)人，同事們都這么說(shuō)。有了一官半職了，領(lǐng)導(dǎo)和下級(jí)也這么說(shuō)。

古人云，書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中有數(shù)不清的好東西。有，還是沒(méi)有？信，還是不信？不一定吧，因人而異吧。

一個(gè)讀書(shū)人，端起書(shū)本，是愉快的，是踏實(shí)的，是安靜的，合上書(shū)本，欣欣然似有所得，這就很好了。當(dāng)然，讀專業(yè)書(shū)、工具書(shū)是另外一回事，你不讀，端不穩(wěn)飯碗?yún)取?/p>

讀好書(shū)如談戀愛(ài)，有的一見(jiàn)鐘情，有的失而復(fù)得。如若干年前就網(wǎng)購(gòu)了一批書(shū)，包括加繆的《鼠疫》。薄薄的一本書(shū)，我看了一星期，不得不說(shuō)，這是一本好書(shū)，絲絲入扣，細(xì)致入微，有禍從天降，有驚慌失措，有挺身而出，有雨過(guò)天晴，是奧蘭城空前災(zāi)難的全記錄，是里厄醫(yī)生及其戰(zhàn)友英雄主義的贊歌。

其實(shí)幾十年讀書(shū)生涯，我讀得最多的，是歷史類書(shū)籍，包括世界史、中國(guó)史、中國(guó)革命史、改革開(kāi)放史。唐太宗季世民說(shuō)過(guò)：以銅為鏡，可以正衣冠。以史為鏡，可以知興替。以人為鏡，可以明得失。如何在枯燥的歷史書(shū)中讀出趣味？讀有關(guān)當(dāng)事人的自傳或傳記，是十分有益的。我讀了多少領(lǐng)袖與將領(lǐng)傳記，記不清了，幾百本吧。老紅軍戰(zhàn)士曾志的自傳《一個(gè)革命的幸存者》，是同類自傳中的佼佼者，真實(shí)，坦誠(chéng)，細(xì)致，生動(dòng)。我讀了又讀，寫(xiě)下一首詩(shī)，致敬革命先驅(qū)：

幸存者之歌

——《一個(gè)革命的幸存者》讀后記

信仰、信心、信任

是魂

魂最重要

與孔夫子當(dāng)年的教導(dǎo)

有異曲同工之妙

膽子要大

膽小鬼鬼鬼崇崇

談何開(kāi)天辟地

身體要好

速度、耐力、反應(yīng)

不可掉以輕心

一定要強(qiáng)過(guò)

死神與敵人

暴風(fēng)驟雨來(lái)了

不要?jiǎng)訐u

學(xué)松樹(shù)

不學(xué)狗尾巴草

要愛(ài)生活

只要不死

就快樂(lè)生活

反復(fù)咀嚼并轉(zhuǎn)告戰(zhàn)友

生活中的小快樂(lè)

傷與痛，苦與難

盡快忘掉

要認(rèn)真

與衰老、與遺忘

作最后的斗爭(zhēng)

走過(guò)的路，經(jīng)過(guò)的事

見(jiàn)過(guò)的人

犧牲或者幸存

哭聲或者笑聲

一筆一畫(huà)記下

從此栩栩如生

史家之絕唱

無(wú)韻之離騷

大先生之由衷贊嘆

讀書(shū)人肺腑之言