有次跟一群人吃飯,在座基本都是畫家,且年齡多在五六十歲期間。席間閑聊,說及婚姻、家庭等。人們嘲笑其中一畫家,說是怕老婆。老婆是三管,管錢管事管人。他賣畫,是掙了錢的,但都在老婆手里驀著。家中事務(wù),也一應(yīng)由老婆掌管定奪。而他人呢,也是早請示晚匯報。有人說,你都快一糟老頭了,老婆還有啥不放心的,給塊肉都啃不動了。有人接話,別看老,還能榨幾兩油呢,像某大師一樣,被年輕女人迷住,囚禁起來,二十四小時不停畫,好不好不說,量大啊。那人笑言,那我豈不才盡人亡了。眾人哄然。
有人說,別看趙老師現(xiàn)在患妻管嚴(yán),年輕時也風(fēng)流得很啊,還曾經(jīng)暗戀過一個漂亮女老師。眾人驚疑,說還有此事,便吆喝起哄,必急他講來聽聽。他抿了一杯酒。酒過七旬,他面紅耳赤,目光鋰亮,卻又滿懷溫情,娓娓道來。這便是小說《落白》中父親的故事。那也是那一代人的故事。那不是愛情,沒有雜念,只是純白的少年情愫。
故事聽完了,按理說,也便完了。但卻有種東西在心下滋生,那就是對于感情,或者愛情的態(tài)度。于是放眼丈量父輩之后至今的時代,五六十年,約兩輩人,感情或者愛情對于我們究竟意味著什么。細(xì)想起來,我們早已喪失了那個年代的純真。一切變得充裕,甚至泛濫。而充裕和泛濫意味著隨便和廉價。愛情也是如此。
父親的故事是沒有完的,它有后續(xù),它的后續(xù)由兒子、孫子們接著演繹。只是,不再為了一瓶醋滿頭大汗飛馳于鄉(xiāng)野道路上,而是為了生活,為了利益,把愛情當(dāng)作了工具,而是隔著虛擬網(wǎng)絡(luò),把愛情當(dāng)作了游戲。這是不是一種悲哀,或許是,或許不是。人們在創(chuàng)造著時代,時代又塑造著人。這一代、兩代人,被時代塑造成了這般。時代是個模具,誰也難以脫身。人作為渺茫的個體,于時代的俗世洪流而言,是無力的,是被攜裹的,是麻木不覺的。
說得遠(yuǎn)了。一篇小說,就是一個蘋果,有無數(shù)切口,也有很多吃法。關(guān)于《落白》,到底是不是只在談?wù)搻矍椋蚁耄ㄈ徊皇牵绻牵头ξ读恕K赡茉谡f人的命運、中年的困頓、離奇的家事,或者一些似是而非的情緒。都應(yīng)該是,我想,這樣,小說就有趣了。就像落白一般,到底落了什么白,不好說。不好說的那一縷感覺,或者氣息,就是小說的眼神。
此刻,當(dāng)我寫下這些文字時,窗外正在下雨,雨落得急,便泛了白。雨落在水中,濺起水花,也是白色的。這世間,那么多的人,倉促而慌張著,在命運和生活的流水中,起伏,沉淪,遠(yuǎn)去。那么多的人中,定然有小說中的我,渾身濕透,喪魂落魄,正朝著暴漲的河流走去。他要去干什么,不知道啊,真的不知道。
評論:
王春林,山西大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。中國作協(xié)小說委員會委員,中國小說學(xué)會副會長,山西省作家協(xié)會副主席,第八、九屆茅盾文學(xué)獎評委,第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎評委,中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有《王蒙論》《長篇小說的高度》《抉擇的高度》《長篇的詠嘆》等相關(guān)著述若干。