母愛是一條河流

韓慧娟，女，河南濟源人，作品見于《濟源日報》等。

“媽媽”是我們牙牙學語時發出的第一個詞。母愛則是一條河流，給我們的生命源源不斷的滋養。

傍晚時分，樓上傳來小女孩的哭鬧聲，她 又想媽媽了。就像一只小鳥，等待媽媽歸巢， 嘴里銜著她愛吃的蟲子，喂給她，再唱著她愛 聽的歌兒，輕撫著，哄她入睡。那一刻，天地 靜謐，唯有媽媽的歌聲輕揚，她瞬間不哭也不 鬧，緩緩地進人夢鄉。她的夢里，星星眨著 眼，月亮笑彎彎……

這樣的情景，是所有孩子心中關于母親最美好的記憶。它滲透一生，無可替代。

我這樣想著的時候，小女孩的媽媽回來了。她剛走到我家門口，就迫不及待地對著樓上大喊：“寶貝，媽媽回來了！\"孩子，總是母親心中最柔軟的那部分。

二十年前，我剛住到這里時，這個年輕的媽媽還是學生，每天放學，她一邊上樓一邊大喊：“媽，我回來了！”我們每個人，又何嘗不是如此。如今，她已是母親。母愛，如此生生不息。不工作時，她常帶孩子在樓下玩，漂亮的小女孩，被她打扮成小仙女。她看孩子的眼神，滿是寵溺。我羨慕不已。無數次，我想象著我要是有這樣一個女兒，也會這樣寵她吧。

很快，樓上的哭聲漸止，剛才的情景劇應該上演了吧。母親和孩子，都進人了她們的角色。

無邊的黑夜，只有寂靜。

每一個孩子都是上天送給父母的禮物。我深信不疑。

三十三歲那年，我做了母親。十月懷胎，備受煎熬。可當我在產房聽到他的第一聲啼哭時，一切釋然。

“男孩還是女孩？\"我輕輕問醫生。進產房之前，我從未通過任何渠道去打探他的性別。當他呱呱墜地的一剎那，我還是忍不住好奇。

“男孩，\"醫生說，“你看看孩子吧？”

“不了，家人在外面，抱給他們吧。”

我為什么沒有先看他一眼，至今我都沒有想明白。

當醫生處理好我的刀口，家人推我回病房，我看見了他，兩只小眼晴像星星，好奇地打量著周圍。好像在說：“世界，我來了。”

母親把他放到我身邊，對他說：“這是媽媽。”

那一刻，我意識到，我做母親了。這個小生命，將是我一生的牽掛。

我摸了摸他的小臉蛋，熱淚盈眶。

我與他，骨肉相連。

他認識我了。他會笑了。他會翻身了。他長出兩顆小牙了。他會坐了。他會爬了。他會獨立站了。他會走路了。他牙牙學語，會叫“媽媽”了。

他上幼兒園了。剛開始，可能因為到了一個新環境，感覺新鮮，所以配合得挺好。過了些時，我再去送他，他大聲哭喊著：“我不上幼兒園！”然后死死地拽著我的頭發或是我的衣服，就是不松手，我一時手足無措。

我當然也舍不得他，但這是成長。我狠狠心，在老師的幫助下，逃也似的跑出了幼兒園，任憑他哭喊。而我，也淚流滿面。

他上小學了。學校離家很近，我送他上學，接他放學，每天穿梭于學校和家里，樂此不疲。這時的他，已經懂事了。學習和生活，一切如常。三年級下學期，他提出自己上學，不讓我和他爸接送。說心里話，我不放心，畢竟路上車太多，那些年“車讓人\"還沒有深入人心，我很糾結。但考慮到要培養他的獨立意識，就答應了。但我有我的對策。放學時集中回來，我不用擔心。上學時間到了，他前腳下樓，我隨后跟著下樓，和他保持一定距離，偷偷跟在他身后，直到看見他走進校門，我才折返。我以為密不透風，直到我無意間讀了他的作文《爸爸媽媽“跟蹤\"我》，我才知道，他早已察覺，只是沒有戳穿。我唯有獨自尷尬。

他讀初中了。學校距離家和小學一樣，路更順。因為學習相對緊張，他每天騎自行車上學。自行車已提前一年買好，他的車技也已熟練，我還是陪了他一段時間。每天早上，我和他各騎一輛自行車，我們不疾不徐，走在上學的路上。我多想就這樣一直陪著他，無論朝霞如錦，還是雪落成詩。

他讀高中了。周末我總是早早地就到校門口，等他。只要放學鈴聲一響，學生走出校門，我第一時間就能看見他。在眾多的家長中，我唯恐他找不到我，揮著手，大聲地喊他的名字，全然不顧形象。

高中三年，這段極其難熬的日子，還好，我陪孩子走過來了。我曾多次對他說，只要盡心盡力了，就不必在意結果。任何結果都是新的開始。

他在成長，我也在成長。

現在，他已是大三學生。每逢放假，我都提前到高鐵出站口等他，只為早一點見到他。每逢開學，我都送他到高鐵站，直到他進站，走出我的視線，我才轉身。

轉身的我，總會在心里默念那一段話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地自送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”

母親是我生命里最眷戀的人之一。五十三年前，母親帶我來到這個世界。由此，我們開啟了深厚的母女情緣。

母親是有文化的人。她年輕時曾教過書，如果照此走下去，前途不可限量。遺憾的是后來她的原生家庭發生變故，她不忍心看著她的母親日漸枯萎，不顧勸阻辭了職，專心陪伴母親。她說：“工作可以再找，母親只有一個。”

后來，外婆逐漸從悲傷的情緒中走出來。此后的幾十年里，她變得堅強、達觀，直至無疾而終，享壽九十三歲。

只是母親，后來結婚生子，過上了上有老下有小的生活，再也沒有機會走上講臺。

無論在生活中吃了多少苦，母親從不后悔自己的選擇。

她的人生詞典里，只有“給予”二字。

她無限地對我好，不僅在于物質，更在于精神。

我晚婚，大弟結婚六年后我才成家。母親的壓力可想而知。但母親從來沒有說過讓我隨便找個人嫁了。她極力維護我的尊嚴，讓我安心等待那個屬于我的人。

我終于遇到了我的良人。

如今，我家庭幸福。我想母親也是欣慰的。

我的第一篇作文，是在母親的指導下寫成的。為了培養我的讀書習慣，母親恩威并施，煞費苦心。她想讓我經過書香的浸潤，靈魂帶著香氣，從而不俗。遺憾的是，我終究還是成了一個俗人，每天沉浸于柴米油鹽中。我想母親是有些失望的，盡管她從未在我面前表現出來。后來她看到我家庭和諧，這才慢慢釋懷，接受了我的庸庸碌碌。

孩子長大后，我的時間相對寬裕，又試著拿起了筆。

我也是想給母親一個交代。

我一直理解母親的不易。尤其是今年父親去世后，八十歲的母親，明顯孤單了許多，孩子們成了她的天和地。二十多年前，我曾寫道，如果有來生，我想和母親換個位置。而今，母親真的像一個孩子，孤獨的孩子。我愿以柔軟的心，呵護母親的老年，就像她呵護我一樣。

可去年冬天，因為父親的身體原因，我心情很不好，說話特別生硬，有一次還懟了母親。母親什么也沒說，只是默默地轉過了身。當時我意識不到自己的錯。過后我想到母親承受的痛苦其實更深，她也是高齡老人了，我這樣對她，不僅失態，還殘忍。我心如刀割。

于是，我哭著給母親道歉：“媽，我錯了。我再也不惹您生氣了。”“你是我的孩子。”母親說得云淡風輕，我的淚水卻像決了堤一樣。

這是我五十三年來第一次給母親道歉，也希望是最后一次。以前是年少無知，以后我會把母親當成手心里的寶。

像我這個年齡的人，表達方式很內斂。我從來沒有對她說過“媽，我愛您。\"我對她的愛，在我的行動上，在我的文字里。

我想讓她知道，是她讓我在如今的知天命之年，以后的耳順之年，古稀之年，甚至耋耋之年，都一直像個孩子，始終有追求美好的勇氣。

就讓我永遠像個孩子吧。因為，母親永遠年輕。

父親去世前幾個月，健康狀況堪憂，多次住進醫院。我們姐弟幾個，不分晝夜，守在父親的病床前。他年紀大了，有阿爾茨海默病，發病時，言語行動像個孩子。有時候，他會叫他的母親，聽得我毛骨悚然。奶奶已去世四十多年。我隱約覺得這不太好，但又無法阻止。母親來看他時，聽到他喊，又是噻又是哄。他依然如故。

我的心一沉。

對于母親的依戀，上至百歲老人，下到幾個月的嬰兒，都是一致的。我們餓了，母親做好了飯菜。在孩子的心目中，所有的大廚都不及母親的手藝，那是滿滿的愛。我們受了委屈，向母親傾訴，母親會說：“有媽在呢！”“母親呵，天上的風雨來了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風雨來了，我只躲到您的懷里。”歲月蒼茫，我們多么渴望一生都依偎在母親溫暖的懷抱，做她長不大的孩子。

母親，是任何時候，都與我們同在的那個人。

父親的心情，應該也是這樣的吧。

于是，我俯下身子，拉著父親的手，輕輕說：“爸爸，您想說什么，我聽著呢。”

父親沒有再說什么，他變得安靜了。

我的思緒倒是回到了幾十年前。

父親不擅農事，他在單位上班，農忙時很少能幫到母親，母親既要照顧老人和孩子，還要忙農活，對他很有意見。

常聽母親說，就是爺爺奶奶太慣著父親了，他才對農事知之甚少。父親生于20世紀30年代。即便是在那樣的環境下，父母也盡可能給了他相對安逸的生活。

幾個月后，父親長眠于他的父親母親旁邊。他下葬的時候，我想起他在病中對母親的呼喚，現在，他永遠地回到了母親的懷抱。

我淚如雨下。