陪母親去機場看飛機

溫志國，1989年生，洛陽宜陽人，河南省作家協(xié)會會員。作品見于《河南日報》《射耕》等報刊。

適逢周末，母親也得以休息。她興致勃勃地打來電話，說是半年都沒來了，要從縣里來市里看望孫女。

女兒從電話里聽見奶奶要來，開心地跳躍起來，吵著驤著說等不及要跟我一塊兒去接奶奶。

今年端午節(jié)恰和“六一\"重疊，我們趁著端午假期回了一趟老家，探望父母。順便看下今年家里的麥子收了沒有，收成怎樣。待我們急匆匆趕回家中，見到院里車棚下面，已有幾小堆攏好的小麥，這才知道，家里的麥子早已在幾天前就收拾停當。與父母聚少離多的日子里，他們素以為我們在大城市做事，要忙得許多。今年天旱，收成不好，農(nóng)忙時節(jié)，地里自然不是很忙，父母便沒再告知我們家里收割的狀況。

往常，家里的麥子都是要過了“六一”，待到高考前后才會收割的，今年收麥顯然比往年要提前了十來天。父親見我們回來，沒有過多的言語，見到蹦蹦跳跳回來的小孫女，則是滿臉喜悅。待我們說到麥子，父親則長嘆一口氣說道，哎，該死的干熱風..今年年關剛過，豫西地區(qū)的雨水就少得可憐，小道消息說這是六十年不遇的大旱。母親說，今年十來畝麥，也就能賣個兩千來塊錢，還不夠買肥料的錢…老家都是旱地，靠天吃飯。天公不作美，誰又能把老天怎么樣呢？年后，我們每回去一趟就如這一次只下三兩滴打濕地皮的雨一樣，于父母親而言總是顯得那樣無濟于事。細算下來，女兒自打“六一\"回去這一趟，和母親分別也才不足一個月。母親是那樣的注重禮事，甚至于對兒子一家也要當走親戚一樣來看待。

母親從縣里到市區(qū)，乘車要一個多小時。

母親剛坐上車，我就叮囑母親進市區(qū)以后，到新都匯下車就行，我到新都匯去接。下午剛五點鐘，距離母親到市區(qū)還有近一個小時的時間。我正在翻一本先前還未曾讀完的書，無意間瞥見，女兒已早早地換好衣服，端坐在門口，只等我一塊兒下樓去接奶奶。

在樓市的高峰，我們?yōu)榱擞优畠旱牡絹恚诰嚯x市區(qū)很遠的邙山，買下一套不大的二手房。父母不常來住，總覺得市里拘束，街坊鄰居又都不熟識，更沒有鄉(xiāng)下自由。父親更不常來。女幾剛剛出生那天，我大老遠把父親從老家接來。父親看罷孫女，只在市里住了一天，便回了老家。說，孫女也看過了，別的也沒啥事，便頭也不回地乘車回了老家。父親辦事向來這樣簡單直接，從不給人緩和的余地。就連每次打電話也是幾十秒鐘，說完就掛，不會多給你一秒思考容錯的時間。與父親相比，母親雖然為數(shù)不多的幾次到來，也要比父親顯得更為經(jīng)常些。以往母親來，都是我一個人去接。而這次，三歲多的女兒樂呵呵地跟著我一塊兒去接，車上倒也多了幾分熱鬧。

從家里到新都匯不過二十分鐘的車程，為了不讓母親久等，我們五點半便早早地到了新都匯，只等母親的到來。不覺間，半個小時過去，早已到了母親該到市區(qū)的時間。我和女兒一連町著三趟駛過的打縣里來的601和602城際公交車，卻始終都沒有在下車的人群中找到母親的身影。女兒急切地問詢，奶奶到哪兒了？那種發(fā)自內(nèi)心油然而生的操心程度，顯然超過了既作為兒子又在此刻扮作父親的我。

以至于我也開始有些焦躁不安起來，生怕母親因不熟悉新都匯這個地方而坐過了站。我再一次給母親撥去電話，許久沒人接聽。第二通，第三通直到第N通電話，母親才緩緩接通。

我趕忙問母親，到哪兒了？沒有坐過站吧？母親說，剛過了西苑橋，今天堵得厲害，進市區(qū)就快了。

母親電話剛掛，又有一輛601從我們面前駛過，我仍未看到母親從車上下來。便又給母親發(fā)去微信，叮囑說千萬記住跟司機說到新都匯下車，不要坐過站了。母親顯然從容起來，說，再有一站就到了，新都匯有601的站牌，這我知道。

這次母親沒有讓我們白等，女兒真切地著到，奶奶從馬路對面，縣里來的601車上下來。母親剛一下車，女兒便扯著帶有奶腔的嗓門喊道，奶奶，我們在這里！原本剛下車，還在四下茫然張望我們的母親，聽到孫女的呼喊，臉上的笑容瞬間綻放起來。母親沒想到，小孫女也會來接她。

在女兒的陪伴之下，返程的路上，時間過得飛快，不一會兒便回到了我們邙嶺的家中。

一進家門，早已做好飯菜的妻子，便趕忙招呼母親放下行李，洗漱坐下。顧不上勞累的母親從拖著的一個大行李袋子中，掏出剛從縣里買來的香瓜和毛豆。還自責地對妻子說道，今天路口沒有見有賣玉米的，沒給孫女帶成，怪不好意思的。當母親說道，縣里賣的玉米和毛豆新鮮便宜，才兩塊多一斤時。我的心里有種說不出的滋味，我知道這是母親在強撐著才這樣說的。父母當了一輩子農(nóng)民，掙錢不易，惜錢更是如命。斷然不會高價買地里常見的農(nóng)作物。只是苦于城里缺乏，孫女喜愛罷了。

晚飯過后，還不到八點鐘。時值盛夏，天色將黑未暗。妻子提議，下樓轉轉，一是樓下這時候要涼快些許，二是帶母親熟悉下小區(qū)周邊環(huán)境，順便帶孩子消消食。

從小區(qū)西門向北出發(fā)，只溜達過一個路口，便來到新搬來的市三中附近。三中西邊有條新鋪就的斷頭路，周遭都是未開發(fā)的莊稼地。不乏有人在這斷頭路的還未來得及綠化的綠化帶里，種起了不少的瓜果蔬菜，有豆角，西紅柿，辣椒，黃瓜，蔥，生菜，甚至還有紅薯，這儼然與老家村里的菜地相差無幾。

我對著母親向北方被郁郁蔥蔥的樹木所掩映的地方指去，說，那就是北郊機場了。沿著前邊的周山大道也就是之前的華山路，一直往北上去就是。母親顯然被我的這番話誤解，順著我的話說道，那我們?nèi)C場看看吧，我還沒去過機場嘞。我趕忙同母親解釋道，咱們這兒離機場說是不遠，但要走路還要個把小時呢。雖說六七里的路程，開車著實用不了幾分鐘。但若此時散步的我們，走著前去，這顯然不是已年過花甲，新近又被靜脈曲張困擾的母親所能吃得消的。更不消說正在一旁挖土挖得正嗨的剛過三歲的女兒。

第二天一大早，習慣了早起的母親和我一樣，早早地便起來了。母親在廚房忙碌著給我們做早飯，我在陽臺收拾雜物。母親在廚房叮叮當當，我在陽臺喔喔唧躑。母親把鍋里添好水，說要滾點米湯來喝?？墒撬龘v鼓半天，燃氣灶的火一直沒能打開。最后不得不一臉迷茫地問我道，你們這個燃氣是不是壞了？怎么打也打不著。我聞聲趕到廚房，看到母親已然打開了燃氣閥門，只是不曉得城里的燃氣和鄉(xiāng)下的煤氣罐用法不大一樣，還需要打開燃氣閥門下邊的止回開關。我打開止回開關后，母親一下便打著了燃氣灶?？粗伒兹饺缴v的藍色火苗，母親喃喃自語地自責道，這有日子沒來，你們這火我都不會用了，灶火的東西更是找不到了。說話間，妻子也起身來到了廚房，看到母親在切王豆，便叮囑母親要多炒一些，你兒子最愛吃這個菜了。節(jié)儉一輩子的母親，顯然低估了兒子的菜量。母親說切一個土豆應該就夠咱們吃了，在老家炒一個就夠了，切得多，怕吃不完。妻子也不再多言，轉身去洗漱起來。母親最終還是參考了妻子的建議，多炒了一個土豆。

十點多鐘，興奮了一個晚上的女兒仍在熟睡，妻子探著門縫接連看了幾次都未見她醒來。妻子見桌上的飯菜漸涼，便對母親說道，咱們趁熱先吃吧，不等你孫女了，她也吃不了多少。

人多吃飯就是香，不一會兒，一盤土豆絲便被我們消滅殆盡，母親說鍋里還有點菜，給孫女留著吧。話音未落，女兒便披散著頭發(fā)從屋里跑了出來。見到奶奶仍是正不住地開心。

好容易等女兒吃完飯，妻子收拾完鍋碗瓢盆。提議騎車帶母親出去轉轉，我說：走，帶母親去機場轉轉。剛好今天陰天，不是太熱。

生活總是愛開這樣那樣的玩笑，我剛騎著踏板帶著母親從小區(qū)的車庫出來，太陽便從云彩里跑了出來。刺眼的陽光打在我們的背上，炙熱得像背著一個千瓦棒一樣。好在去往機場的路上，輔道里的綠蔭尚可給我們帶來一絲涼意。我載著母親一路緩緩北上，時間寂靜而悠長。微風吹來，這一刻像極了三十多年前的那個中午。焦急的母親背著我，去村里的赤腳醫(yī)生那里看病。機場在邙山之北，位置偏僻，一路上我和母親路過幾片偏僻的莊稼地，中間穿插著幾棟突兀的高樓。不一會兒，便能隱隱地看見候機樓了。我指著北邊不遠處若隱若現(xiàn)的候機樓頂，對母親說道，那便是北郊機場了。機場路往西過幾個紅綠燈便是二十年前我姐上的衛(wèi)校了。衛(wèi)校再往西北便到麻屯鎮(zhèn)上了。

剛過了機場路，當機場的候機樓真正映人母親的眼簾時，母親有些激動地說道，這就到機場了，也挺快的。這能飛到新疆嗎？母親順口問道。我說應該可以吧，只是洛陽的航班可能比較少。我知道這不是母親的信口一說，因為新疆是姐姐遠嫁的地方。

妻子騎著電動車載著女兒，被我們遠遠地甩在了后面。在等妻女的時間，我趕忙查閱了一下，洛陽到新疆的航班。我告訴母親，洛陽可以飛到新疆，中途要到重慶或者其他城市轉機，一趟要一兩千塊。這時，妻女也趕了過來。我載著母親繞過候機樓，便又下來轉回到機場路上。想要繼續(xù)往西帶母親順道去看下姐姐曾來此求學的地方。路上，母親跟妻子攀談著說起二十年前，曾送姐姐來此求學的情形。只是當時時間比較匆忙，并沒有來機場轉過。一晃二十多年過去，曾經(jīng)的邙山衛(wèi)校已然不復存在。加之中午天氣炎熱，我們便轉頭走偏僻的小路，帶母親近距離地去觀看飛機的起落。

著天飛機，要路過幾個說天不天說小不小的村落。山野村舍，路向來不平，還七拐八繞的。母親說這地方崎嶇拐彎的，除了房子都是兩三層和咱們街上的一樣，其他的都和村里的差不多。是呀，本就是郊區(qū)，除了些牡丹，還剩下些麥地，菜地，村子都是別無二致的村子。唯一能讓母親提起興致的，是我告訴她父親曾在這新修的機場路上干過活，路邊人行道有一段的地磚都是父親他們鋪設的。一提到干活，母親便又順口說道，前年在這兒干活的工錢有幾千元還沒結呢！這段時間他們又打電話讓你父親去干活，無非是多搭點賬，委實是劃不來的。我只得作罷，不再提及這事。

我們要到達的觀看飛機起落的最佳觀測點，位于機場東北側的一個極小的村子。村子緊鄰機場外圍，地勢卻高出機場許多。這里可以避開機場的圍擋，清晰地看見飛機的起落。時值正午，天氣異常炎熱。我們和母親躲在一戶農(nóng)家門前的樹下乘涼，像農(nóng)忙的間隙，我們在地頭的樹下納涼一樣。不同的是，我們此刻不必辛苦地旁作，而是以看客的身份在他鄉(xiāng)，在我們最最熟悉不過的農(nóng)村的村口，來看飛機的起落。

洛陽的航班本就不多，加之還承擔著一部分民航的飛行教學任務。這次帶母親來，能不能看見她心心念念一輩子的飛機，我心里沒底，更有些憂心忡忡。母親不經(jīng)常來，好容易乘興而來，若再著不到飛機敗興而去，我實在不忍。

母親在高處向西遠眺機場，除了主跑道以外，周遭都是荒草野地，不由得失望起來。她說，這怎么和電視上看得不一樣呀，機場不應該全是水泥地嗎？我說，應該是為了預防飛機故障而起到緩沖作用吧。如果說洛陽機場的小，母親可以想見，那么對于眼前所見的機場的荒蕪，母親一時是難以接受的，甚至還會有一些失落。

正在這時，一架小巧的僅有兩三人乘坐的訓練機，從我們的頭頂，由東向西緩緩在機場降落。雖然這不是母親電視上看到的，印象中的大客機，但起碼是飛在天空中的真的飛機。足以讓母親前一秒的落寞稍減。我給母親說，不要著急，說不定一會兒我們就會看見天飛機呢?？刺祜w機，除了要著航班，還要看運氣。在我們等待的個把小時里，無一例外的都是這種小的訓練機的降落，一連四五個架次，沒有期待，更不夠壯觀。這時，已到了中午一點多，天氣熱得令人多了幾分煩躁。女兒的小臉即便在樹下的陰涼處，也曬得有些通紅。母親見狀，便說道，我們打道回府吧，這機場也著了，飛機也算著到了。最起碼終于知道了機場和飛機長什么樣子了。

剛離開，我們好容易才跑到看飛機的村口，腦海里忽然涌現(xiàn)出小時候在老家，看天上飛機的情形：每當蔚藍的天空中，有飛機飛過我們頭頂，我們先是根據(jù)飛機轟隆隆的聲響，聽聲辨位，找到飛機的位置，順著它飛行的方向奔跑，像是我們在放風箏一樣。我們沖它揮手，向它呼喊，“飛機飛機等等我，我去北京上大學”。雖然它從來都不會對我們回應，但并不能削減我們對它的熱情。小時候的憧憬，萬一夢想實現(xiàn)了呢？

正當我心中還在為母親沒有看到真正的大客機而感到遺憾時，忽聽見耳后一陣強而天的轟鳴，這顯然不是小巧簡陋的訓練機所發(fā)出的聲響，這一定是大客機的聲音。我邊走邊回頭瞥，真的是一輛大客機從我們的身后掠過。

我趕忙喊母親扭回頭看，我的叫喊聲，腳下踏板的噠噠聲，飛機的轟鳴聲，在這一刻匯集成一種無盡大的嘈雜，不知母親是耳沉沒有聽見我的呼喊，還是母親已見過飛機后的失落抑或是釋然。任我怎么呼喊，母親始終沒有回頭，一任這飛機的尾翼被四周的圍墻淹沒。

責任編輯 高瑞