落白

王選，1987年生，。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》，入選央視網(wǎng)年度文學(xué)類(lèi)推薦書(shū)單、探照燈書(shū)評(píng)人年度好書(shū)榜、百道好書(shū)榜、騰訊好書(shū)榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜、《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》影響力書(shū)等多種榜單，并多次被央視《讀書(shū)》欄目、《環(huán)球人物》雜志、《文藝報(bào)》等重點(diǎn)推薦。

1

雨一直下著，沒(méi)有任何停歇的征兆。

我已想不起這場(chǎng)雨是從何時(shí)下起的。記憶在雨中，如白紙被打濕、泡脹，沖刷掉字跡，模糊成紙漿，隨水流去，不知所蹤。

我歪在床上，瞅著窗外。雨斜斜打在玻璃上，水跡一道道滑落。玻璃模糊，窗外也模糊，唯有遠(yuǎn)處的紅綠燈，反射在玻璃上，被雨水涸開(kāi)，紅綠一片，閃爍不定。偶有雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出辟啪聲響。窗外是寂靜的，沒(méi)有人聲，沒(méi)有車(chē)流聲，就連雨聲也沒(méi)有，世界似乎被抽空了，只有我是漏網(wǎng)者。

我把手機(jī)放在床頭柜上，余熱尚未褪盡。我起身，想倒一杯水，可水壺空著。玻璃杯冰冷，上面凝著一層細(xì)密的水珠。我到衛(wèi)生間接了半杯自來(lái)水，一飲而盡，很快，肚子便咕咕響起。我又回到床邊，不知該干點(diǎn)什么，可又心事重重，總想干點(diǎn)什么。屋內(nèi)異常潮濕，就連空氣中都飄滿水珠，稍一走，似乎如露水一般，便渾身沾滿，濕了衣衫。窗外，天色已黑了下來(lái)。在漫長(zhǎng)的雨天，天，總是容易黑掉。

我拿起手機(jī)，一看時(shí)間，不到五點(diǎn)。在放下手機(jī)時(shí)，不小心觸到了通話記錄。就是剛才，我接了兩個(gè)電話。一個(gè)是父親打來(lái)的，一個(gè)是妻子打來(lái)的。在和父親通話期間，還有好多未接來(lái)電，都是妻子的，一長(zhǎng)串紅色電話號(hào)碼，異常刺目，也讓人心驚。

父親讓我明天上午開(kāi)車(chē)帶他去看望柳老師。我說(shuō)等雨停了吧。父親在那邊咳嗽了好一陣，喘著氣，說(shuō)，看樣子，雨是停不了了。又說(shuō)，一定就明天上午去，人家下午就走了，要去新加坡，她女兒在那邊，要接過(guò)去生活。還說(shuō)，四十多年沒(méi)見(jiàn)了，好不容易聯(lián)系上，咋說(shuō)都得去看看。父親說(shuō)得不容置喙，看來(lái)是非去不成了。說(shuō)實(shí)話，下雨天，我不想出門(mén)，到處濕漉漉的，路上也不好走，可又不能拒絕父親。明天咱們九點(diǎn)出門(mén)，我從小區(qū)門(mén)口早餐店給你帶份搟面皮和豬油盒，你不是老惦記著嘛…父親還在絮叨，喋喋不休。他平日一個(gè)人住，也沒(méi)個(gè)閑聊的人，應(yīng)是很孤獨(dú)的。他平時(shí)跟我一說(shuō)話，就沒(méi)完沒(méi)了，凡事問(wèn)個(gè)不停，很是嘮叨。我是理解父親的，我有一天也會(huì)和他一樣。不過(guò)現(xiàn)在，他替我活著我老后的光景。可我怕跟父親說(shuō)話。我說(shuō)，還有事要忙，下來(lái)再說(shuō)。我打斷了他的話。我其實(shí)無(wú)所事事。父親帶著明顯慍怒的語(yǔ)氣，說(shuō)，那掛了吧。

一掛電話，我發(fā)現(xiàn)妻子打了好多個(gè)未接來(lái)電。其實(shí)，叫妻子也不合適了，我們僅是名存實(shí)亡的夫妻，只有兩本結(jié)婚證牽著罷了。我趕緊回過(guò)去電話，她是個(gè)易怒的人，脾氣暴躁。況且她打了這么多電話，定然有急事。電話一接通，她劈頭蓋臉就來(lái)了。你干嗎不接我電話？我打了那么多你是聾了還是瞎了？你是故意不接對(duì)不對(duì)？我壓著莫名升騰起來(lái)的火氣，胸口都要膨脹起來(lái)了。但我得忍，不能跟她硬杠，硬碰硬，每次吃虧的都是我。這幾年了，忍是我最大且唯一的法寶。我沒(méi)有接話，她質(zhì)問(wèn)完，歇了片刻，我隱約聽(tīng)見(jiàn)她那邊嘩啦啦的水流聲，汽車(chē)不停鳴笛的嘈雜聲，車(chē)輪濺起的水花聲，以及人們被濺到后發(fā)出的尖叫和咒罵。寧可，我告訴你，你聽(tīng)好了，咱們明天就去辦離婚手續(xù)，一個(gè)月的冷靜期也過(guò)去了，早點(diǎn)一刀兩斷吧。我一想明天要送父親去看柳老師，好歹得一天時(shí)間，辦離婚手續(xù)定然顧不上，便試探著問(wèn)，后天可以不？或者明天以后的任何一天都可以，我明天正好有事，我發(fā)誓，騙你遭雷擊。不行，我再?zèng)]閑余時(shí)間，也沒(méi)精力陪你拖延，就明天上午，九點(diǎn)，咱們婚姻登記處門(mén)口見(jiàn)，如果明天不辦，那就這么拖著，永遠(yuǎn)也別想辦了。說(shuō)完，便把電話掛了。她說(shuō)得斬釘截鐵，毫無(wú)周旋余地。

我來(lái)到窗前，用手指在玻璃上劃著，我想打亂、阻止那些源源不斷的雨水，可終究是徒然的。雨在窗外，而我困在出租屋里。

窗外，大雨包裹著城市，像塑料殼包裹著一粒藥丸。

父親曾給我絮叨過(guò)柳老師的事。每周日下午，我都會(huì)到父親住所陪他半天。他住在工廠家屬樓。那是一片又天又破舊的小區(qū)。方方正正的樓體，棱角分明且生硬，紅磚裸露在外，窗戶還是老舊款式，樓道日夜都是黑漆漆的。灰蒙蒙的樓，灰蒙蒙的院落，灰蒙蒙的人，以及灰蒙蒙的舊事和回憶，一切都被塵埃覆蓋著。

母親患有乳腺癌，已去世多年。一室一廳的房子，局促，陳舊，總是散發(fā)著難以言說(shuō)的氣味，像煎沸的草藥，像木頭悄然發(fā)霉，像陳醋滴灑在墻角，像鹽粒融化后在蒸發(fā)都是，也不都是。父親坐在藤椅上，如一截枯木。那把藤椅已有了年月。我年幼時(shí)，就曾爬上爬下玩耍。如今，被父親久坐，已經(jīng)包漿，顏色幾近發(fā)紅。扶手處曾斷過(guò)，父親用鐵絲箍緊，纏了一層灰布。真像一條打著繃帶的折胳膊。

父親背對(duì)著窗戶坐著。窗臺(tái)，擺著一盆秋海棠，莖稈紫紅，葉子寬大，布滿白點(diǎn)。好多年了，我從未看見(jiàn)它開(kāi)花。它是不是忘了開(kāi)花這件事？

窗外的雨，一陣緊，一陣疏。這個(gè)城市，總有無(wú)休止的雨。雨水敲打著誰(shuí)家陽(yáng)臺(tái)上的鐵皮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憶](méi)完沒(méi)了。

父親微閉著眼，窗口的逆光，讓他的身影只有輪廓。某一刻，我突然想，這個(gè)場(chǎng)景真像一幀照片。窗戶框如同相框，把父親裝了進(jìn)去。父親，就這樣掛在某個(gè)秋天。

我倚在沙發(fā)上。很多時(shí)候，都是父親說(shuō)，我聽(tīng)。我不大喜歡說(shuō)話，說(shuō)話讓人痛苦。我喜歡這樣坐著，陪著父親就行，至于父親說(shuō)什么，都是他的事。

父親說(shuō)，那年，他上高中，正是長(zhǎng)個(gè)子的年紀(jì)，但總是吃不飽，人瘦骨磷峋的。可他有個(gè)特點(diǎn)，就是能跑，兩根細(xì)麻稈腿，跑起來(lái)跟神行太保戴宗一樣，一口氣能跑七八里，要是胄里有點(diǎn)東西，哪怕是半碗水裝進(jìn)去，不太餓的話，還能跑得更遠(yuǎn)。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，食堂會(huì)有一頓免費(fèi)的大燴菜，我能一次啞（吃）兩大老碗。吃飽了，跑一萬(wàn)米，輕輕松松拿個(gè)冠軍，人稱飛毛腿。

那年高一秋季開(kāi)學(xué)，具體哪年，我也有些迷糊。我們語(yǔ)文老師生娃，休了產(chǎn)假。學(xué)校正好分配來(lái)了幾名新老師，其中就有柳老師，也巧，柳老師分到了我們班上，給我們臨時(shí)帶語(yǔ)文。柳老師也就二十來(lái)歲，高挑個(gè)子，梳著馬尾，臉色白凈，愛(ài)穿連衣裙，一看就是城里姑娘。長(zhǎng)得真是好看，一笑，左腮上有個(gè)小酒窩。我那時(shí)不愛(ài)學(xué)習(xí)，一天光知道逃課玩耍。要么下河捉魚(yú)，要么上樹(shù)掏鳥(niǎo)，要么摘果子，要么爬山游轉(zhuǎn)，實(shí)在沒(méi)事干，跟同學(xué)找個(gè)窯，生堆火，一邊烤洋芋，一邊打撲克。可柳老師來(lái)后，我就不逃課了，不逃課倒不是喜歡上課，而是看柳老師。也不光我一個(gè)看，全班男生都看。大家直勾勾的眼神，黏在柳老師身上，拉不掉，扯不斷。有些男生，看著看著，哈喇子都掛在下巴上了。不過(guò)，那時(shí)候的學(xué)生很單純，就是覺(jué)得好看，想多看幾眼。當(dāng)然，柳老師應(yīng)該是覺(jué)察到了，但她沒(méi)有表明啥態(tài)度，一如既往，還是上課下課，一點(diǎn)都不輕浮。

有次柳老師布置了作文，我拖拖拉拉不愛(ài)寫(xiě)，可一想到柳老師會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地著，就好像她在用眼睛一行行撫摸我的字一般，我便滿是興奮，胡拉八扯諂了兩頁(yè)半，但還剩半頁(yè)，覺(jué)得不編滿有些浪費(fèi)，于是又狗尾續(xù)貂了幾百字，弄了整整三頁(yè)，得意揚(yáng)揚(yáng)交給學(xué)習(xí)委員。學(xué)習(xí)委員是女生，長(zhǎng)得還行，可脾氣天，一著到我們男生被柳老師吸引得魂不守舍，估計(jì)也是滿肚子醋意。她沖我說(shuō)，已經(jīng)交了，你自己拿去。我嘟喂了一句，自己交就自己交，有啥大不了。她剜我一眼，邊埋頭往筆記本上抄歌詞，邊嘀咕道，看你們這些男生的德行。

正是中午，我拿著作文本去交，心里難免忐忑。老師們的單身宿舍在操場(chǎng)西邊，一排青瓦紅磚房。房前，一溜七八棵白楊，樹(shù)干灰綠，直入云霄，樹(shù)端葉子繁密，風(fēng)吹，總是有嘩啦啦的聲響。柳老師宿舍，在最邊上，最天的一棵白楊下。

我提著作文本，手心里滲著汗，到宿舍門(mén)口，有些緊張，不敢敲門(mén)。一抬頭，白楊葉縫隙中篩下大片的光斑，閃爍著，跳躍著，如夢(mèng)如幻。我剛要伸手敲門(mén)喊報(bào)告，門(mén)拉開(kāi)了，我嚇了一跳。是柳老師，端著半臉盆水，水有些清，漂著幾根頭發(fā)。她剛洗過(guò)頭，可能是淘過(guò)頭的水。頭發(fā)半干半濕，披在肩上。她有些驚奇，問(wèn)，有事嗎？我說(shuō)，交作業(yè)。她出門(mén)，把水倒進(jìn)白楊根下。干土如饑似渴，很快把水吸干了。她折身進(jìn)宿舍，說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。我跟進(jìn)去，有些鑷手躡腳。她用毛巾擦著頭發(fā)，指著桌子說(shuō)，放那里吧。那是兩張課桌拼成的一張大桌子，一邊放著課本、粉筆、墨水瓶、鋼筆、教案和一沓作業(yè)，擺放得很整齊。另一邊，架著煤油爐，鍋里正燒著水，水冒著泡，熱氣繚繞。旁邊是案板，擺著一捆已切好的面條。面條倒切得不算勻稱，有粗有細(xì)。學(xué)校沒(méi)有食堂，老師們都是自己做飯吃。我放下作文本，剛要出門(mén)，柳老師說(shuō)，等一下，還得麻煩你個(gè)事。我心想，老師能有啥麻煩學(xué)生的。柳老師提著毛巾，搓著發(fā)梢，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你可能跑了，都叫你飛毛腿。她說(shuō)著，笑了起來(lái)。我有些不好意思，紅著臉，低下頭。她見(jiàn)我害羞，便一本正經(jīng)起來(lái)，說(shuō)，你幫我去買(mǎi)一瓶醋，可以不？我點(diǎn)點(diǎn)頭。柳老師走到桌前，蹲下身，拉開(kāi)抽屜找錢(qián)。那時(shí)候，一瓶醋，一毛兩分錢(qián)。柳老師起身的時(shí)候，頭發(fā)已微干，正好窗口的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她的長(zhǎng)發(fā)，一種難以言說(shuō)的香味，飄了過(guò)來(lái)。那種香，真的難以言說(shuō)，我至今都記得清清楚楚，可這輩子再也沒(méi)有聞到過(guò)。我有些陶醉，甚至眩暈。我接過(guò)錢(qián)的時(shí)候，恍恍惚惚。

學(xué)校沒(méi)在鎮(zhèn)子上，孤零零擺在川道口，要買(mǎi)東西，就得去鎮(zhèn)上，約十五里路，那里才有門(mén)市部。步行到鎮(zhèn)上，要一個(gè)鐘頭。跑個(gè)來(lái)回，最快也得半個(gè)鐘頭。我拿著錢(qián)，出了宿舍。心想，買(mǎi)一趟醋，半個(gè)鐘頭，太慢了，柳老師等不住，該怎么辦？我心里很焦急，猛然想到班上一同學(xué)最近騎自行車(chē)來(lái)學(xué)校。那是輛三槍牌自行車(chē)，他爸是糧站干部，有錢(qián)，買(mǎi)了給他哥騎，他哥后來(lái)?yè)Q了新的，把這輛給他了。自行車(chē)雖然有些舊，但他很愛(ài)惜，也擦得鋰亮。平時(shí)騎在上面，打著口哨，神氣十足，讓人羨慕，我曾偷家里的餅干，換著騎過(guò)幾次。

自行車(chē)平時(shí)放在教室后面，我決定偷偷騎上。即便他知道了，我說(shuō)給柳老師去買(mǎi)醋，他應(yīng)該不會(huì)說(shuō)啥。

我跨上自行車(chē)，出校門(mén)，朝著鎮(zhèn)子上一路狂奔。王路坑洼不平，加之速度快，巔的自行車(chē)如小舟行駛波浪里，上下起伏。秋日的天空，湛藍(lán)如洗，陽(yáng)光明晃晃懸在頭頂，但已少了燥熱。幾片白云晾曬著，像漿洗過(guò)的裙子。另外幾片云，互相追趕嬉鬧，像一群女孩子。風(fēng)吹來(lái)，我的舊綠軍衣像翅膀一樣，在身后翻飛著，嘩啦作響。風(fēng)也從紐扣縫隙里吹來(lái)，把父親送我的半舊白襯衫吹得鼓脹。風(fēng)還吹在我的臉上，混合著莊稼的氣息、泥土的味道，似乎還有柳老師頭發(fā)上飄來(lái)的香味。

我在秋風(fēng)里穿行，像一支箭。田野上，麥子已割去，留下金黃的麥茬。玉米成熟，已呈墨綠色，一天片又一天片，隨風(fēng)起伏。我把兩個(gè)車(chē)輪蹬得飛快，幾乎要濺起火星子了。我要快一些，再快一些，柳老師的面條已切好，水早就燒開(kāi)了，不能讓她久等。就這樣，一路扯著風(fēng)，咬著牙，紅著眼，腿都要蹬抽筋了。

當(dāng)我揣著醋瓶，再次敲開(kāi)柳老師宿舍門(mén)時(shí)，她看著我，否眼圓睜，很是吃驚，說(shuō)，咋這么快就回來(lái)了，我想好歹得四五十分鐘，可前后還不到半個(gè)鐘頭。我咽著唾沫，嗓子幾近冒煙。一路因緊張和風(fēng)吹，緊閉的毛孔，此刻全舒張開(kāi)來(lái)，汗水一顆顆滲出來(lái)，在額頭、耳鬢、脖根豆子一般，滾落著。柳老師接過(guò)醋，遞來(lái)毛巾，我沒(méi)好意思接，抓起衣襟，邊擦汗，邊說(shuō)，騎自行車(chē)。快進(jìn)來(lái)坐坐，喝口水，歇歇。我有些慌亂，想坐一會(huì)，又怕進(jìn)去，忙說(shuō)，還有作業(yè)沒(méi)寫(xiě)完呢。說(shuō)著便轉(zhuǎn)身離去，柳老師忙問(wèn)，飯吃了沒(méi)？我邊走邊說(shuō)，吃過(guò)了。我是吃過(guò)了，剛下課那會(huì)啃了一片干饃，喝了一氣涼水。我們村離學(xué)校遠(yuǎn)，中午回不去，靠吃饃充饑。

此后，遇到柳老師，我總是低下頭，快快跑掉。我想見(jiàn)到她，又怕見(jiàn)到她。上課時(shí)，我再也不敢直勾勾看柳老師了，我發(fā)現(xiàn)她偶爾會(huì)把眼神落在我臉上，我立馬低頭，躲避掉。我有些心慌，也有些興奮。

班上有兩個(gè)男生，跟小混混一樣，到處偷啊搶啊，惹是生非。后來(lái)不知從哪里聽(tīng)到消息，說(shuō)我主動(dòng)給柳老師買(mǎi)過(guò)醋。這讓他們很不爽。有天放學(xué)，把我攔在半路，打了一頓，打得我臉上幾處掉了皮，但他們也吃了虧，一個(gè)鼻子被我差點(diǎn)搗歪了，鼻血四濺，一個(gè)被我端了兩腳，走路都歪著，歪了十天半月。柳老師問(wèn)我臉咋回事，我悶著頭，啃著筆帽，說(shuō)，干農(nóng)活時(shí)，蹭傷的。

高中的日子就那樣一天天過(guò)去了。白楊樹(shù)葉，綠了，黃了，落了。后來(lái)，語(yǔ)文老師休產(chǎn)假回來(lái)了，柳老師也不再帶我們語(yǔ)文課了。高二秋天開(kāi)學(xué)，好久沒(méi)有在學(xué)校見(jiàn)到柳老師，私下打問(wèn)，才知柳老師調(diào)走了，調(diào)到哪里了，也無(wú)人知曉。

此后，很多年，很多年，我都十分懷念柳老師，可再也沒(méi)有了她的音訊。

高中畢業(yè)，我沒(méi)有考上大學(xué)，托親戚，到刃具廠當(dāng)了一名工人，這是后事，你都知道的。

2

我和妻子結(jié)婚快三年了。其實(shí)，此刻，叫妻子已不妥當(dāng)，畢竟我們將要離婚，且感情早就分崩離析，僅靠?jī)杀咀C書(shū)維持著法律上的關(guān)系。當(dāng)然，一開(kāi)始，打心底說(shuō)，我并不想離婚。這不是說(shuō)我對(duì)妻子還有感情。我們之間，感情這玩意，早就寡淡如水了。我也不是怕失去什么，我已凈身出戶，房子留給了她，我只帶走了一輛即將報(bào)廢的轎車(chē)，如今在外面租住。我只是害怕父親知道我又一次離了婚，這定會(huì)讓他痛苦，加重病情，而后又催促我再婚，于是，我可能會(huì)又一次陷人讓人恐懼的離婚再婚離婚再婚的惡性圈套。

我和妻子已經(jīng)是二婚，我從上一場(chǎng)失敗的婚姻里疲憊不堪走出來(lái)，卻又陷入另一場(chǎng)婚姻的泥淖，身心再次被摁到地上摩擦一番，然后拖泥帶水、痛不欲生地逃離，可逃離后會(huì)不會(huì)再次進(jìn)人婚姻的圈套，就像那可怕的莫比烏斯環(huán)一樣。

但現(xiàn)在，我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就像我必須每天面對(duì)著無(wú)休止地讓人渾身生滿濕疹讓世界發(fā)霉的雨水一樣，我要去離婚，至于后面的事，我已無(wú)暇顧及。

我和妻子認(rèn)識(shí)于一次飯局。

那天黃昏，落著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨，被風(fēng)斜斜吹來(lái)，針尖一般，扎在臉上，有些許疼痛。隨后，雨停了一陣，天空陰沉，壓抑，堆滿大塊鉛云，搖搖欲墜，風(fēng)再刮大一些，似乎就要坍塌下來(lái)。我進(jìn)那家會(huì)所門(mén)時(shí)，豆大的雨點(diǎn)，已里啪啦砸了下來(lái)。

飯局是一朋友組的。說(shuō)是朋友，不過(guò)是因利益而糾結(jié)在一起罷了。就像狼，因?yàn)橐匀猓啪酆铣扇骸Ｎ抑敖o一家大型藝術(shù)孵化企業(yè)當(dāng)品牌策劃師，說(shuō)是藝術(shù)孵化，其實(shí)就是培養(yǎng)打造網(wǎng)紅，然后利用網(wǎng)紅直播賺錢(qián)，僅是打著藝術(shù)和孵化的幌子罷了。那家公司存活了一年多。起初，網(wǎng)紅們直播還算中規(guī)中矩，后來(lái)公司覺(jué)得沒(méi)流量、不掙錢(qián)，就讓各種擦邊，甚至沒(méi)有了下限。我這個(gè)所謂的品牌策劃師，說(shuō)白了，就是看哪個(gè)網(wǎng)紅適合走哪條路，然后給她們制造一些所謂新聞，或者奇葩事故，甚至緋聞，越刷新三觀越好，以此來(lái)增加關(guān)注度，博人眼球，實(shí)現(xiàn)流量變現(xiàn)。正當(dāng)風(fēng)生水起，所有人感覺(jué)即將暴富之際，公司被公安查封了，老板罰款，網(wǎng)紅遣散，我也成了失業(yè)人員。后來(lái)，鬼知道哪里冒出來(lái)一個(gè)親戚，說(shuō)是我大表哥（后來(lái)才知道是父親工廠女同事的兒子，她丈夫得癌過(guò)世了，父親私下曾對(duì)他們母子照顧有加。這件事我和母親竟然毫不知曉。后來(lái)女同事兒子長(zhǎng)大，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，要來(lái)報(bào)恩，父親就讓幫幫我這個(gè)沒(méi)出息的兒子），在工商聯(lián)任副理事長(zhǎng)，安排我在他們單位下屬的民間社團(tuán)一一商界精英聯(lián)誼會(huì)當(dāng)了秘書(shū)長(zhǎng)。說(shuō)是秘書(shū)長(zhǎng)，也不坐班，也沒(méi)具體活干，就是把大家組織起來(lái)，吃飯打牌，喝酒玩耍，當(dāng)個(gè)聯(lián)絡(luò)人罷了。可即便是聯(lián)絡(luò)人，但位置很重要，一來(lái)二去，便認(rèn)識(shí)了很多老板。

這次飯局，也是老板局，我牽的頭。那會(huì)所很是神秘，在一家居民樓里，七拐八拐，上上下下，走半天才到。會(huì)所裝修極度奢華，燈紅酒綠，讓人眩暈。在座的都是腰纏萬(wàn)貫的人，還有一些年輕女性，濃妝艷抹，分外妖嬈，在老板們跟前大獻(xiàn)殷勤。當(dāng)然，還有一些人，就顯得略微拘謹(jǐn)，他們是通過(guò)我，想結(jié)識(shí)這些老板的，有男有女。于是，我的另外一個(gè)身份就是客。我給他們牽線搭橋，事成之后，他們給我一些感謝費(fèi)。

飯前，大家分兩桌攢蛋，這是飯前必備活動(dòng)。到七點(diǎn)多，菜已上齊，我提議上桌。大家放下?lián)淇耍贿厽崃易h論著牌局，意猶未盡，一邊按照身價(jià)高低依次落座，算我，共九人。我們坐定，服務(wù)員醒好紅酒，逐一往高腳杯里倒時(shí)，門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)女人走了進(jìn)來(lái)，帶著幾分慌亂和急促，一進(jìn)門(mén)便躬身向一桌人說(shuō)，實(shí)在抱歉，遲到了，這城市，糟糕透頂，一下雨就堵車(chē)，抱歉抱歉。坐在首席的韓總，伸了一下手，指向左手一空位，說(shuō)，正好在我邊上，坐吧。女人忙拉開(kāi)椅子，坐下。許是因?yàn)橼s路，微微喘息著，臉頰緋紅。她理了理頭發(fā)，頭頂有些濕，應(yīng)是落了雨水。女人四十多歲，燙發(fā)，染成亞麻茶棕色，圓臉，短下巴，涂了厚厚一層脂粉，顯得白膩，但依然難掩眼角的皺紋和兩頰的褐斑。嘴唇涂的口紅色號(hào)應(yīng)是姨媽紅，很鮮艷。個(gè)子倒高，穿了高跟鞋，快一米七了。女人一手握著茶杯，著著在座的人，微笑著，一一點(diǎn)頭致意問(wèn)好。韓總介紹了女人，名叫黎梅，是今天這款紅酒的地區(qū)總代理，人稱梅總，讓大家多多關(guān)照。梅總雙手合十，邊微笑點(diǎn)頭，邊說(shuō)幸會(huì)各位老總。韓總也給梅總介紹了其他人，并重點(diǎn)介紹了我，說(shuō)，這位是市商界精英聯(lián)誼會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，梅總要認(rèn)下，他可是排面人物，要資源有資源，有人品有人品。我忙說(shuō)，韓總過(guò)獎(jiǎng)。梅總立馬起身，伸手來(lái)握，并拿出手機(jī)，說(shuō)，冒昧加一下秘書(shū)長(zhǎng)微信，不知方便否？我起身，握住她綿軟無(wú)骨的手，做出一副謙謙君子狀，說(shuō)，能加梅總微信是我的榮幸。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

那晚，一桌人，把紅酒當(dāng)成啤酒喝，一次半高腳杯，一飲而盡，根本沒(méi)有細(xì)品一說(shuō)。梅總喝得面若桃花，醉眼迷離，一個(gè)勁兒說(shuō)，今晚的酒管夠，隨便喝，不醉不歸。她頻頻舉杯敬酒，最后腳下已有些跟路。其他人也是，一圈圈敬酒，一圈圈回敬，甚至有人打關(guān)劃拳。滿地紅酒瓶七倒八歪，瓶口流出的酒水，一攤攤，在地上。所有人都喝到了天昏地暗。酒甚至已到了嗓子眼，再喝就要從嘴巴里溢出來(lái)了。

喝到最后，梅總出去，半天沒(méi)有回來(lái)。韓總撐著大肚子，讓人有種立馬分娩的擔(dān)憂，把胳膊掛在旁邊一個(gè)開(kāi)美容院的女老板屁股上，兩人站在墻角，頭抵著頭，不知在說(shuō)什么。其他人要么還在吆喝人繼續(xù)喝，要么躺在沙發(fā)上嘔吐，要么趴在桌上罵罵咧咧，要么聲嘶力竭打著電話…場(chǎng)面凌亂不堪。韓總轉(zhuǎn)身回來(lái)，搖搖晃晃，走到桌前，端起茶杯，喝茶的時(shí)間，掃了一圈，含含糊糊說(shuō)，梅…梅總怎么不見(jiàn)了，寧秘書(shū)……秘書(shū)長(zhǎng)，你…你真把自己…當(dāng)當(dāng)…當(dāng)棵蔥了，快去…找…找她。韓總身價(jià)高，他可以盛氣凌人，可以頤指氣使，可以罵我責(zé)我。再說(shuō)，我也不過(guò)就是掙個(gè)空手套白狼的錢(qián)，自己的半斤八兩還是能估摸來(lái)。

我到衛(wèi)生間找了一圈，沒(méi)有梅總，又去天廳找，也沒(méi)有，問(wèn)服務(wù)員，說(shuō)不知道。我頭昏眼花，不辨東西，最后找來(lái)找去，在隔壁包廂找到了，她仰頭躺在椅子上，似乎睡著了，衣領(lǐng)上有嘔吐物，酒水在胸口白色蕾絲花邊上紅了一天片。我突然有些同情她，為了活著，或者說(shuō)，為了錢(qián)，大家都不容易。我扯來(lái)衛(wèi)生紙，顫巍巍替她擦掉穢物。叫她，她不應(yīng)。拉她，她又不動(dòng)。我抓住她的肩膀，搖了搖，她才微微睜開(kāi)眼，但眼神空著。我扶她起來(lái)，她一起身，又癱坐下去，差點(diǎn)也把我扯倒在地。我想她喝軟了，站不住，讓她歇一會(huì)吧。我喊來(lái)服務(wù)員，倒了溫水給她。她接過(guò)，聾拉著腦袋，喝了一氣。我坐在旁邊椅子上，等著她醒酒。她把頭搭在胳膊上，嘴里嘀咕著什么再喝一點(diǎn)，酒不缺，喝，喝，喝出個(gè)青春年華。她臉上的脂粉已被蹭去，皮膚的本色裸露出來(lái)，是那種中年婦女的黃褐色。不知等了多久，我迷糊了，丟著盹。她突然站起來(lái)，腳下不穩(wěn)，差點(diǎn)跌倒，忙扶住椅背，說(shuō)，秘書(shū)長(zhǎng)，走吧。我起身，扶著她，她腳步凌亂，我也搖來(lái)晃去。到包廂，一看，一個(gè)人影都沒(méi)有了，服務(wù)員正忙著收拾滿桌狼藉。

我們東倒西歪下樓。雨下得正天，嘩啦啦叫囂著。滿地積水，被車(chē)輛濺起。雨水落在街道上，敲出了密密麻麻的圈。霓虹在水面上，五顏六色，凌亂又怪異。我說(shuō)，我送你回，方便不？她伸了伸脖子，嗓子眼咕咕叫著，似要嘔吐，但又被壓了下去。她軟兮兮地說(shuō)，方便，我單身。我打了車(chē)，扶著她上了后排，我也擠了上去。就兩三步路，我們已被淋濕。回去的路上，我問(wèn)住址，她斜躺在座位上，頭頂著車(chē)門(mén)，說(shuō)得含糊不清。好在司機(jī)知道那地方。大雨潑在車(chē)身，隱約能聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩聲。雨水又順流到玻璃上，視野一片模糊，雨刮器快速來(lái)回?cái)[動(dòng)，刮出了咯吱聲。下車(chē)后我看她頭頂在車(chē)門(mén)上，很不舒服，便攬著肩膀扶起來(lái)。她歪過(guò)身，一頭倒進(jìn)我懷里，嘀咕著，難啊，活人難啊我不知該推她起來(lái)，還是抱住她以防滑倒。我懷里已經(jīng)好多年沒(méi)有過(guò)女人了，她身上散發(fā)的焦糖味香水味讓我眩暈。我有些無(wú)措，又有些緊張，心跳如雨水在街道翻卷、起伏。

車(chē)到地方，我費(fèi)了九牛二虎之力，把她送回了家。我們都淋成了落湯雞。到家后，她清醒了一些，讓我進(jìn)屋去擦擦頭發(fā)，我說(shuō)時(shí)間不早了，你早點(diǎn)休息，多喝點(diǎn)水，解酒。說(shuō)完，便慌忙離開(kāi)了。

第三天，梅總發(fā)來(lái)微信，說(shuō)，一時(shí)貪杯，丟五了。接著又發(fā)來(lái)消息，說(shuō)，感謝送我回家。我回復(fù)了微笑的表情，說(shuō)，下次喝酒前喝杯牛奶，保護(hù)胃。又說(shuō)，送你也是應(yīng)該的。就這樣，我們聯(lián)系在了一起，有事沒(méi)事聊幾句。大多說(shuō)一些掙錢(qián)的不易和做人的難處，也說(shuō)天氣、八卦、美食、網(wǎng)紅景點(diǎn)和坊間“大瓜”。大多時(shí)候，都是我主動(dòng)找她說(shuō)，或扯個(gè)話頭，一搭接著一搭說(shuō)下去。閑聊中，我知道她做葡萄酒代理商已好多年了。在這座城市，陰冷，多雨，潮濕，人們大都寡言，沉郁，甚至患有莫名的焦慮。于是，便偏好于白酒，用辛辣來(lái)刺激稀薄的熱情。一般飯局，八人，至少四瓶白酒起步。而紅酒，則沒(méi)有什么市場(chǎng)，即便她作為片區(qū)總代理竭盡全力，甚至搭上個(gè)人健康去推銷(xiāo)，去拓展市場(chǎng)，可也并無(wú)改觀。沒(méi)有銷(xiāo)售，便沒(méi)有收人。每月，總部發(fā)來(lái)的工資，僅可糊口。我們還說(shuō)起感情，她說(shuō)她離異單身。她說(shuō)沒(méi)有孩子，離異已有好多年。她說(shuō)前夫是她二十多歲時(shí)認(rèn)識(shí)并結(jié)婚的，那時(shí)又傻又天真，覺(jué)得他人又高又帥，瞎了眼，只認(rèn)得一副皮囊。她說(shuō)，結(jié)婚以后，才知道男人有賭癮，欠了一屁股債，隔三岔五，門(mén)口不是有人提刀討債，就是在門(mén)上潑了紅漆，或半夜電話突然響起…她提心吊膽，心神不寧，幾近抑郁，就這樣過(guò)了幾年，實(shí)在撐不住了，就離了婚。她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著，并沒(méi)有對(duì)我隱瞞什么，甚至有些推心置腹。我也順勢(shì)把我的婚姻情況給她說(shuō)了說(shuō)，當(dāng)然，我只是潦草幾句，提了輪廓。一來(lái)我不喜歡舊事重提，特別是那些不堪回首之事；二來(lái)，這種事，在表達(dá)上，要有分寸，知道拿捏，不說(shuō)，顯得虛偽，說(shuō)多，顯得濫情。我說(shuō)，我也單身離異，前妻是家人介紹認(rèn)識(shí)，她在一所高中當(dāng)數(shù)學(xué)老師，屬于工作狂魔類(lèi)型，結(jié)婚多年，后來(lái)三觀不合，彼此嫌棄，也便離了婚。她笑道，同是天涯淪落人。

此后，一切似乎都順其自然，我們約著一起游轉(zhuǎn)，一起喝茶，一起散步。我在我的飯局上帶著她，極力把她推薦給我認(rèn)識(shí)的那些老板，好讓她和他們搭上弦，便于推銷(xiāo)紅酒。我們還一起去了梅山看梨花。倒也奇怪，梅山無(wú)梅，卻滿山梨樹(shù)。我們?nèi)r(shí)，下著春雨，淅淅瀝瀝。寒意已退去，雨水落在臉上，有細(xì)細(xì)的冰涼。山上纏著大塊白霧，映著一層浮綠。霧隨風(fēng)動(dòng)，春風(fēng)斷續(xù)不定。我們把車(chē)開(kāi)進(jìn)山中，一路上，并未見(jiàn)一樹(shù)梨花盛開(kāi)。下車(chē)細(xì)看，梨樹(shù)樹(shù)干遒勁，樹(shù)皮斑駁如鱗，落了雨，成了墨黑色。樹(shù)梢上，長(zhǎng)著一簇簇花苞。長(zhǎng)長(zhǎng)的花柄，豆綠的花苞，在雨水里，新鮮而又充滿生機(jī)。花并沒(méi)有開(kāi)。我們來(lái)早了。出山時(shí)，雨下大了。路是水泥硬化過(guò)的，有些濕滑，加之彎急坡陡，稍不留心，就會(huì)溜下山崖。梅總建議車(chē)停到前方一家民宿，等雨停了再出山。我們停好車(chē)，點(diǎn)了餐。車(chē)?yán)镉忻房値У募t酒，我們邊吃邊喝紅酒，邊著蒙蒙春雨斜斜落著，白幕一樣。風(fēng)把霧一陣陣吹來(lái)，如在云中，讓人恍惚。雨一直沒(méi)有要停的意思，從下午落到了黃昏。我們?cè)陂e聊中度過(guò)了一個(gè)愉悅的午后。出山無(wú)望，只能留宿。借著幾分微醺，我說(shuō)開(kāi)兩間房，等明天雨停了再走。梅總沒(méi)有反對(duì)，算是默認(rèn)。過(guò)了片刻，她說(shuō)，沒(méi)必要浪費(fèi)，一間就行。

那天晚上，一切該發(fā)生的都發(fā)生了。徹夜的雨，敲打著窗戶，滴滴答答，一陣緊，一陣緩，似在腦仁上響著，讓人有難以言說(shuō)的無(wú)力感。

后來(lái)的事，乏善可陳。我們走到了一起，領(lǐng)證，結(jié)婚。她的房子是租的，搬到了我的家中。起初，我們也和新婚之人一樣，互相多有體貼親昵，也貪戀于床第之事。我也從上一段婚姻里的失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，于是，處處便有提防，也多了謹(jǐn)慎。日子一久，這種狀態(tài)讓我緊張，甚至疲憊。又過(guò)了兩年，激情早已如灰燼，隨風(fēng)四散，而熱情也消耗殆盡。我們就像搭伙過(guò)日子的男女，就像左右手彼此沒(méi)有了感覺(jué)。漸漸地，她當(dāng)初的溫柔不復(fù)存在，脾氣也變得易怒，暴躁，甚至古怪，喜怒無(wú)常，是典型的更年期癥狀。言語(yǔ)中，她開(kāi)始嫌棄我，嫌棄我優(yōu)柔寡斷，嫌棄我沒(méi)有本事，嫌棄我不解風(fēng)情，嫌棄我就是個(gè)客，嫌棄我嘴軟心軟…我不想跟她爭(zhēng)辯，也懶得跟她爭(zhēng)辯。我已活過(guò)知天命之年，這大半生，我最不喜歡干的事就是爭(zhēng)。所以，她步步緊逼，我步步退避。我知道，我們的婚姻，跟所有的婚姻一樣，最終都會(huì)陷入現(xiàn)實(shí)和生存的泥淖，或者進(jìn)人那個(gè)誰(shuí)也無(wú)法逃脫的圈套或閉環(huán)中。

隨后，她提出了離婚，我沒(méi)有回答她，也就是沒(méi)有明確告訴她離還是不離。于是，她整天在我耳邊聒噪，哭哭啼啼，甚至酗酒，最后各種無(wú)理取鬧。她說(shuō)這幾年，我沒(méi)有給她任何東西。我苦笑道，你想要什么？她尖叫道，我什么都想要。我正好相反，我只要這平淡的生活。那你給我滾出去，去過(guò)你的平淡生活，不要讓我看到你……

那個(gè)大雨夜，我搬了出來(lái)。其實(shí)說(shuō)是搬，僅是帶了一些衣物，其余東西一概丟下了。我提著包，關(guān)上門(mén)的一刻，我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲和雨聲混合在一起，渾濁，撕裂，四處蔓延，要淹沒(méi)房子。我渾身濕透，如喪家之犬，開(kāi)著車(chē)，無(wú)處可去。可我沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤恨，甚至沒(méi)有一絲情緒。我像一塊石頭，被雨水鑿出了無(wú)數(shù)的洞，可我依然寂靜，如木偶一般。看著一朵朵漣漪，在車(chē)玻璃上擴(kuò)散、擴(kuò)散，如魔咒，套在了世間所有男女的頭上。

大雨一直下著。我聽(tīng)見(jiàn)天空的裂縫，越撕越大。

夜已漸深。關(guān)了燈，呼吸著漆黑的空氣。一切潮濕不堪，被褥、墻壁、桌椅、空氣，甚至指紋、呼吸、思緒。我聽(tīng)見(jiàn)潮氣凝結(jié)成水滴的聲響，又聽(tīng)見(jiàn)水滴破裂，如瓷器摔碎。

我躺回床上。被褥幾乎粘在身上，我像一條躺在泥槳中的魚(yú)。我又開(kāi)燈起床，翻出秋衣秋褲，一捏，也是濕漉漉的，只得又翻出吹風(fēng)機(jī)，掛起衣褲，吹了半天，潮氣才褪去一些。我穿上衣褲，重新躺回床上。

還有一個(gè)鐘頭，就是明天，還有七八個(gè)鐘頭，天又會(huì)亮。陪父親去看望他的老師？還是和妻子去離婚？我難以抉擇。

陪父親，就得一早出發(fā)，往返定會(huì)是一天。而另一邊，妻子咄咄逼人，非得明天辦離婚，誓言明天不辦，就永遠(yuǎn)別辦了。我起初并不想離，因?yàn)楦赣H，有所顧慮，可后來(lái)，我想通了，我這大半生，活得一敗涂地，主要是顧慮太多，為別人著想太多。我應(yīng)該決絕一點(diǎn)，自私一點(diǎn)。我知道，我們的婚姻早就名存實(shí)亡，與其彼此干耗著，不如像頭婚那樣，盡早一刀兩斷。我先提出了離婚，妻子沒(méi)有吵鬧，沒(méi)有反對(duì)，甚至帶著幾分釋然和喜悅。我們一道去婚姻登記處提出離婚申請(qǐng)，并提交了材料。一路上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但都顯得輕松，還帶著些許自由。現(xiàn)在，三十天的冷靜期到了，需要我們一起到婚姻登記處申請(qǐng)離婚證，如果拖下去，就會(huì)視為自動(dòng)撤銷(xiāo)申請(qǐng)。離不了婚，妻子或許能熬住，可我熬不住，我害怕婚姻，它讓我心力交瘁。

那么，去離婚。但離婚，定然要排隊(duì)。第一次去時(shí)，婚姻登記處登記結(jié)婚的人寥寥無(wú)幾，工作人員閑坐著發(fā)呆，偶爾刷刷手機(jī)、丟丟盹。而離婚的這一邊，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，從登記處柜臺(tái)排起，出門(mén)，過(guò)樓道，一直到了天廳。我們從下午三點(diǎn)排隊(duì)，到臨近下班才排到。工作人員忙得暈頭轉(zhuǎn)向，火氣很大，動(dòng)不動(dòng)把離婚的人呵斥一番。離婚的人各揣心思，工作人員怎么給臉色，也不天在意。我們明早去，定然還是排隊(duì)，最少得一早上。婚姻登記處離婚的“生意”從未冷淡過(guò)，除去節(jié)假日，總是門(mén)庭若市。而到中午，再帶著父親去看柳老師，黃花菜都涼了，定然是趕不上的。那這樣，父親見(jiàn)不到柳老師，以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她，就像他心里的某盞燈，突然被吹滅了，他應(yīng)該會(huì)很沮喪，甚至難過(guò)。我無(wú)法理解父親對(duì)柳老師的感情，就像父親無(wú)法理解我對(duì)兩任妻子的感情。我們是隔代的人，有著難以逾越的鴻溝。

那我該怎么辦？

我毫無(wú)睡意，在床上來(lái)回輾轉(zhuǎn)。我似乎站在了天平上，顫顫巍巍，向左，右端就會(huì)翹起，發(fā)生側(cè)翻，向右，左端就會(huì)翹起，也會(huì)發(fā)生側(cè)翻。這讓我左右為難，不知所措。

我讓自己安靜下來(lái)，想想再有無(wú)折中之法。心一靜下來(lái)，世界瞬間安靜。有時(shí)，嘈雜的是人心，而非世界。雨還在下著，有唰唰聲從窗口傳來(lái)，難以說(shuō)清大小。排水管里的水傾瀉而下，和地面撞擊，發(fā)出了持續(xù)不斷的嘩嘩聲。此外，除了雨聲，便再?zèng)]有任何聲響。大地像被抽空的囊，只往里面不停注水。

想著想著，或許什么也沒(méi)想，大腦空著，如報(bào)廢的器械，拋置于荒野。我漸漸迷糊起來(lái)，迷糊中，又隱約聽(tīng)見(jiàn)滴答聲，像漏水一般，我起身，開(kāi)燈，在屋里查詢了一番。屋子不大，一室一廚一衛(wèi)。屋子并沒(méi)有漏水，墻面干燥、煞白，沒(méi)有絲毫涸濕的痕跡。聲音也不是從屋外傳來(lái)。我又到廚房、衛(wèi)生間，檢查了水管、水龍頭，也沒(méi)有任何跑冒滴漏。我?guī)е苫螅氐酱采稀５未鹇暎廊豁懼瑫r(shí)緊時(shí)慢，沒(méi)有規(guī)律。毫無(wú)來(lái)由的聲音，敲擊著午夜，和午夜一點(diǎn)點(diǎn)下沉塌陷的空氣，也敲擊著我的腦仁，這樣敲下去，就要敲穿了。

我又起身，檢查了一番，還是沒(méi)有找到任何蛛絲馬跡。我懷疑我產(chǎn)生了幻聽(tīng)。

我躺在床上，數(shù)起了這聲響，我想看看，到底哪一滴，會(huì)把我洞穿……

我是被電話聲吵醒的。昨晚，在無(wú)數(shù)聲響中，我不知道幾時(shí)睡著了。

3

我揉揉眼，眼皮腫脹，眼睛酸澀。我從枕頭邊摸出電話，忘了充電，電量?jī)H剩 5% 。是一串陌生號(hào)碼，我猶豫了一下，在電話掛斷前，接上了。一個(gè)女人的聲音，有幾分熟悉，但又很陌生。她說(shuō)，我以為你不接我電話。你是？我陳桃，是聽(tīng)不出來(lái)還是已經(jīng)忘了。

陳桃是我前妻。我們一起生活了多年，生有一個(gè)兒子。離婚時(shí)，兒子她帶走了，我沒(méi)有強(qiáng)要。強(qiáng)要，勢(shì)必要打官司，我害怕惹麻煩。離婚后，我們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)，也未聯(lián)系過(guò)，彼此仿佛消失了一般。至于幾子，我也想，可想也是白想。我知道，我不能再摻和到他們生活中。我告訴自己，他們母子就當(dāng)我死了。

此刻，陳桃突然打來(lái)電話，讓我一驚，也很疑惑，她怎么會(huì)給我突然打電話？出了啥事？但我不能這么問(wèn)，我假裝鎮(zhèn)定，說(shuō)了句，還好吧？我不能回答忘了還是沒(méi)忘，忘了和沒(méi)忘都不合適。

就那樣，不好不壞，長(zhǎng)話短說(shuō)吧，子豪今天結(jié)婚，婚禮在三生緣國(guó)際酒店，三樓，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，你早點(diǎn)過(guò)來(lái)。她說(shuō)話還是跟講課一樣，干練簡(jiǎn)潔，條理清晰，容不得人插話和質(zhì)疑。

怎么這么突然？

也不突然，當(dāng)然你會(huì)覺(jué)得突然，我本來(lái)不想請(qǐng)你，但你畢竟是孩子父親，有必要來(lái)一趟。

哦，應(yīng)該的。

我還有其他事，掛了。

我拿著電話，突然有點(diǎn)空蕩蕩的。這會(huì)兒，快七點(diǎn)半，離帶父親去看望柳老師還有一個(gè)半鐘頭，離我和妻子去辦離婚手續(xù)也還有一個(gè)半鐘頭。我來(lái)到窗前，瞅著外面，雨還在下。窗外，建筑、樹(shù)木、車(chē)輛、行人，都濕漉漉的，似乎已經(jīng)泡脹，發(fā)虛，在半空飄著。我早就忘了雨從何時(shí)下起的，也不知雨將下到何時(shí)。

我打開(kāi)窗戶，涼風(fēng)像在窗外蓄謀待勢(shì)已久，立馬涌了進(jìn)來(lái)，還夾雜著雨絲，撲在臉上，很是冰冷。我渾身一哆嗦，打了兩個(gè)噴嚏。窗臺(tái)外面，積著一汪水，一只瓢蟲(chóng)浮在上面，細(xì)腳撥動(dòng)著水，要拼命掙扎著逃出這于它而言的汪洋。瓢蟲(chóng)會(huì)不會(huì)淹死？瓢蟲(chóng)會(huì)不會(huì)累死？它多像此刻的我。我打開(kāi)紗窗，伸手，把它從水里捏出，放到屋里一盆綠植上，這樣，它就不用每天遭受冷雨之苦，且張嘴就有食物。我呢，此刻，誰(shuí)又能搭救我于汪洋之中。

父親要陪著去看老師，妻子催著要去離婚，兒子卻在結(jié)婚。我分身乏術(shù)。

我站在路口，等了好久，都沒(méi)有一輛空出租車(chē)。這個(gè)城市，一下雨，出租車(chē)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，讓人納悶。我撐著雨傘，雨水打在上面，發(fā)出嘆息之聲。雨滴在滴答落著，如斷線珠子一般。一根傘骨折了，傘面牽拉下來(lái)，坍陷一般。我正好轉(zhuǎn)到前面，可以半遮住臉，免得見(jiàn)到熟人，問(wèn)候寒暄。這是一把印有方格的傘，普通，又廉價(jià)，打出去，可以泯然于人群。傘已用多年，不能說(shuō)結(jié)實(shí)，也不能說(shuō)劣質(zhì)。傘骨還是我有次組局，喝大后回家，傘正好在地上控水，一腳踩斷的。雨水順著折了的傘骨，落在我衣襟、腿面上。我專門(mén)換了一套西裝。西裝是前妻婚后買(mǎi)的，穿過(guò)幾次，覺(jué)得太拘束，人像被捆綁著，便壓在了箱底，再未動(dòng)過(guò)。如今穿上，竟寬松起來(lái)。甚至有衣服和皮肉分離，而冷風(fēng)貫穿其中的感覺(jué)。

我決定去參加兒子的婚禮。父親、妻子，都是過(guò)去的事了，而幾子才是未來(lái)。或許我是自私的，但我確實(shí)是這么想的。

沒(méi)有出租車(chē)，只能去坐公交。車(chē)是不能開(kāi)的，這個(gè)城市，停車(chē)比撿錢(qián)都難，停車(chē)費(fèi)比命都貴，好多車(chē)，占個(gè)地方，除非萬(wàn)不得已，一放不再移動(dòng)，好像要終老其地。我的住處到三生緣國(guó)際酒店很遠(yuǎn)，坐公交，得一個(gè)半鐘頭。

我從衣兜里掏出一堆雜物，衛(wèi)生紙、發(fā)票、菜單，亂七八糟，揉捏成團(tuán)，翻了翻，竟翻出了幾張紙幣，剛好坐車(chē)。我又到附近銀行取了一千元，搭禮用。

公交車(chē)來(lái)了，我看時(shí)間，八點(diǎn)半，過(guò)去剛好十點(diǎn)。我關(guān)掉手機(jī)。

路上，滿是積水，公交車(chē)開(kāi)得慢，得繞開(kāi)水坑，蛇行一路，我有些暈車(chē)。到三生緣國(guó)際酒店三樓，大廳已坐滿了烏泱泱的人，在婚禮專屬音樂(lè)聲里，發(fā)出了嗡嗡的轟鳴聲。主燈已關(guān)，五顏六色的射燈在頭頂刺下來(lái)，在人們面孔上一閃而過(guò)，怪異的臉，瞬間漂出，又立馬消失。我淹在人群里，像一條黑魚(yú)，被水草絆著，艱難游動(dòng)。最后，在一個(gè)偏僻的角落終于找到一個(gè)空位坐了下來(lái)。其他座位上，已坐滿了人，射燈打不到這里，所以看不清面相，只有一個(gè)個(gè)漆黑的輪廓。我想他們看我也是如此。服務(wù)員忙著上菜，杯盤(pán)撞擊，叮當(dāng)作響，看不清菜品，也聞不來(lái)味道。我就這么孤零零坐著，也不知該跟誰(shuí)說(shuō)句話，更沒(méi)有人知道我是今天婚禮主角的親生父親。

父親，我突然想到我的父親，又想到妻子，他們肯定打我電話打瘋了，他們肯定先是疑慮，隨后是咒罵，最后便是絕望了。他們或許還會(huì)跑到我住處去敲門(mén)，他們聯(lián)系不到我，會(huì)不會(huì)以為我死掉了。在公交車(chē)上，我也想到他們，但想法一冒頭，我立馬摁下它們，讓它們淹死。此刻，又想到他們，我還是咬牙切齒拼命摁下了所有想法，讓它們室息而亡。

或許是我心不在焉，婚禮什么時(shí)候開(kāi)始的我沒(méi)注意到。我背對(duì)著舞臺(tái)，當(dāng)我在一片掌聲里回過(guò)頭時(shí)，舞臺(tái)上已站著一對(duì)新人。新郎西裝革履，手捧鮮花，瘦高個(gè)，留著中分，在燈光照射下，面色白皙。他就是我的兒子一一子豪，我應(yīng)該有二十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。此刻，他就在我眼前，已出落成了天小伙，也即將擁有自己的家庭。可他的體型、長(zhǎng)相、神態(tài)，似乎沒(méi)有絲毫地方跟我相似。幸好他不像我這個(gè)失敗窩囊的父親，如果他成了我在塵世的另一個(gè)翻版，那就糟糕透頂了。我瞅著他，欣慰，心酸，還有愧疚。我努力回憶他小時(shí)候的容貌，可記憶早被挖空，殘?jiān)紱](méi)有。

婚禮的儀式是那種常見(jiàn)的流程，新人互戴鉆戒，證婚人證婚，嘉賓致辭，頒發(fā)證書(shū)，新人喝交杯酒。主持人問(wèn)新郎，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？新郎抬抬下巴，抿嘴一笑，湊到話筒前，說(shuō)，短視頻上。又問(wèn)新娘，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，多長(zhǎng)時(shí)間？新娘把手捧花抱進(jìn)懷里，伸手接過(guò)話筒，說(shuō)，不到一個(gè)月吧。他們還說(shuō)著什么，我再?zèng)]有聽(tīng)清。只是覺(jué)得眼睛有些模糊，也不知是旁邊有人吸煙熏的，還是心里莫名難過(guò)所致。我回頭取了一張餐巾紙，擦著眼角。桌上，已有人悶頭開(kāi)吃，隱約可見(jiàn)狼吞虎咽之狀，也能聽(tīng)見(jiàn)清脆的咀嚼聲。

再回頭時(shí)，舞臺(tái)上，已坐下了新人的雙方父母。中間，是我前妻和新娘母親，前妻右手，是個(gè)中年男人，光頭，燈光下顯得異常瓦亮，留著大把灰胡子，穿著寬大的黑色中山裝，胸口別著鮮花，沒(méi)別牢，歪在一邊。這個(gè)男人應(yīng)該就是前妻的丈夫了一我從未見(jiàn)過(guò)他。

新人開(kāi)始給雙方父母敬茶，先給女方父母。敬茶，改口，發(fā)紅包。兒子子豪叫得親切，聲音中還有幾分沉穩(wěn)，我不知道這一點(diǎn)像不像我。隨后，給男方父母敬茶。先是前妻，她穿著酒紅蕾絲旗袍，發(fā)髻高高挽在腦后，化了濃妝，滿臉含笑。她自然比以前老了許多，但似乎更精致更有氣質(zhì)了。可見(jiàn)她過(guò)得是幸福的。這讓我莫名生了醋意。兒子兒媳叫媽，她答應(yīng)得很甜，歡喜溢于言表。最后，給光頭男人敬茶。兒媳叫了爸，他面帶笑容，應(yīng)了一聲，聲音沙啞，應(yīng)完忙從褲兜掏出紅包，遞了上去。輪到兒子，他舉著茶杯，大聲道，請(qǐng)喝孝心茶，爸。當(dāng)兒子叫出爸的那一刻，似乎有把錘子在我頭頂狠狠砸了一下。我眼前一黑，有些眩暈。

爸爸在臺(tái)下坐著，我的兒子，在婚禮上，卻把他人叫爸爸……

光頭應(yīng)了一聲。司儀笑著說(shuō)，聲音這么小，還是不是親生的？光頭笑道，當(dāng)然是啦。司儀接話道，那再叫一聲。兒子又大叫了一聲爸……這一聲，又如刀子，扎在了我的心口上……

我再也坐不住了。我起身，掙扎著在人堆里出來(lái)。沒(méi)有人知道我走了。自然，兒子也不知道他的親生父親來(lái)過(guò)，又走掉了。

雨，越來(lái)越緊了，網(wǎng)一般，裹了下來(lái)，讓人室息。天地在水中泡了很久，開(kāi)始霉?fàn)€，開(kāi)始晃蕩，開(kāi)始傾斜。我聽(tīng)見(jiàn)，雨水在胸口倒灌的聲響。

我打著破傘，趕上一趟已出站的公交。車(chē)輪甩了我一身泥點(diǎn)，顯得狼狐。車(chē)上，塞滿了人，面自冷峻，天都水汽淋淋，一擠就能流出水來(lái)。雨在玻璃上波浪一般，涌現(xiàn)，退去，又涌現(xiàn)。車(chē)頂剮蹭到街邊樹(shù)梢，大顆雨水跌下，打的車(chē)頂叮當(dāng)作響。我伸長(zhǎng)胳膊，抓住一個(gè)拉手。車(chē)不停巔簸，我時(shí)而左右晃蕩，時(shí)而腳下懸空，好似上吊。

車(chē)?yán)锏娜耍仙舷孪拢q如吞吐。他們都有來(lái)處，也有歸宿，唯獨(dú)我，忘了從哪里來(lái)，不知將要去干什么。他們從我身邊出現(xiàn)，又消失，又換一波面孔出現(xiàn)，消失，和玻璃上的雨水一樣。

我不知站了多久，也不知車(chē)駛到了何處。雨天總是讓人視力變?nèi)酢６晁址磸?fù)模糊著玻璃。我突然有種下車(chē)的想法。于是，便下了車(chē)。

我漫無(wú)目的地走著。積水浸濕了鞋。街道上，滿是雨水打落的枯枝和嫩葉。雨還會(huì)一直下，定然是沒(méi)有必要清理的。倒是路邊的綠植，因雨水反復(fù)沖刷，倒顯得綠意蔥籠，甚至幾欲脹破。我走了很久很久。不覺(jué)間，竟到了我原先的小區(qū)附近。我的房子臨近路邊，不過(guò)它已不屬于我。我抬頭瞅了一眼，客廳落地窗黑漆漆的。我都忘了房?jī)?nèi)是什么陳設(shè)。我在路邊站了一會(huì)，許是歇歇腳吧。當(dāng)我把目光從二十四樓落下時(shí)，正好落在小區(qū)門(mén)口一對(duì)剛剛進(jìn)人的男女身上。看女人背影，面熟，再看，是我妻子。男人，大腹便便，也面熟，是我組過(guò)飯局的韓總，也可能是牛總、茍總，或者朱總，他們肩挨著肩，說(shuō)說(shuō)笑笑，消失在了伸縮門(mén)后面。

我不再打傘，打傘也會(huì)淋濕。雨落在身上，很冷，不過(guò)讓人多了一分清醒。我還是夢(mèng)游一般走著。我要去哪里？不知道。也不知走了多久，竟然鉆進(jìn)了父親那個(gè)破舊小區(qū)。小區(qū)路面水泥硬化過(guò)，如今多已破損，積水深如池塘，車(chē)輪攪動(dòng)后，渾濁不堪。小區(qū)能聞到煤煙的味道，這種味道幾十年了，早就融進(jìn)我的血液，每當(dāng)聞到，我便有回到幼年的幻覺(jué)。我踩著水，來(lái)到父親樓下。抬頭看，窗戶緊閉。這棟樓，窗戶都是老舊的鐵框架、單層玻璃、四周嵌有難聞的玻璃泥。玻璃泥多已剝落，玻璃搖搖欲墜，但沒(méi)有人去在意。人們過(guò)著蒼老、遲鈍的日子，沒(méi)有人在意任何事。可我怕有一天玻璃掉落，傷了人，于是換成鋁合金窗戶。白色的玻璃框，鑲在老舊斑駁的早已掉色的紅磚墻上，異常醒目、突兀，甚至怪異。窗臺(tái)的那盆秋海棠不見(jiàn)了。整個(gè)上午，父親聯(lián)系不到我，會(huì)怎么樣？此刻，父親在干什么？

我離開(kāi)了小區(qū)，繼續(xù)行走。臨街商廈門(mén)口，懸掛著電視，正播著新聞，我沒(méi)有去看屏幕，只聽(tīng)得主持人字正腔圓播報(bào)道，由于持續(xù)性降雨，無(wú)盡河河水暴漲，嚴(yán)重超出警戒水位，洪水已沖毀部分河段堤岸，淹沒(méi)防洪設(shè)施，漫向街道，致使積水嚴(yán)重，引發(fā)交通事故，造成人員受傷，望廣大市民…

我決定去無(wú)盡河邊走走。拐過(guò)三個(gè)街區(qū)，向南，就到了無(wú)盡河邊。

要上河堤時(shí)，已有護(hù)欄擋住了。可能是市政部門(mén)擺放的。我只能沿著河堤下面行走。走著走著，眼前地上一大片白，似霧，如雪，白的讓人心驚。抬頭看，一棵大樹(shù)，碗口粗細(xì)，枝條鋪開(kāi)，遮住天空，雨水在枝條上滑落。樹(shù)枝上，尚未生出葉片，更沒(méi)有了花朵，光禿禿的，很是冷峻。地上的白，是落花。橢圓的花瓣，漂在積水上，厚厚一層，上面又落著水珠，顯得慘白。我已淋成了落湯雞，雨水糊住了眼晴，可我還是能著清這些白，它們是一棵樹(shù)沉重的心事，它們是梨花。

我聽(tīng)見(jiàn)無(wú)盡河翻卷激蕩出的巨響，轟轟傳來(lái)。那條被城市早已馴服的河流，此刻如野獸一般，正在掙脫河堤的束縛。

我翻過(guò)護(hù)欄，朝河邊走去。