中國(guó)古典詩(shī)歌“追憶”主題的心理動(dòng)機(jī)與預(yù)設(shè)目的

[中圖分類(lèi)號(hào)]I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）21-0089-04

一、問(wèn)題的提出

作為一部由西方漢學(xué)家所著的中國(guó)文學(xué)研究作品——《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《追憶》），融合了中國(guó)主觀性的漫談隨筆和英式essay的思辨性、考究性。一方面，它既非一部純粹記事記言的敘述性文學(xué)作品，也非一部簡(jiǎn)單的抒情性作品；另一方面，它又具備一定的敘事性質(zhì)，并飽含了宇文所安對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)人深省的獨(dú)特見(jiàn)解。該作品從黍稷、石碑的記錄開(kāi)始，牽出“追憶”的主體、客體一一回憶者與被回憶者。

老莊哲學(xué)視域下的骨骸在戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)向的悲劇中承載了中國(guó)傳統(tǒng)文化里“逝者已矣”的民族深思，而“追憶”過(guò)程中反復(fù)拼接的斷片，在某種程度上是回憶者反思后對(duì)未來(lái)無(wú)數(shù)種人生可能性的期望與假設(shè)。那些由詩(shī)人精心雕琢的繡戶(hù)拉開(kāi)物理距離，更切斷心理上的距離，體現(xiàn)了回憶者對(duì)往昔之人和過(guò)往之物的經(jīng)典重現(xiàn)。乍看之下，這些零零散散的詩(shī)歌意象像是被宇文所安隨意地丟進(jìn)了文學(xué)評(píng)論的框架里，但隨著《五柳先生傳》等篇目與我們以往認(rèn)知里的中國(guó)歷史相互融合，這些意象元素以“后之視今，亦猶今之視昔”的形式在詩(shī)人“追憶”之時(shí)重新串聯(lián)，并以從未有過(guò)的形式緩緩展開(kāi)，以此為邏輯起點(diǎn)，借古觀今建立在了更加藝術(shù)性的文化史之上，而非以往考古例證式的單純歷史價(jià)值體系內(nèi)[]。

二、“追憶”主題的心理動(dòng)機(jī)

1.追遠(yuǎn)懷人，敬奉先人

從主體角度分析，宇文所安按照西方文學(xué)創(chuàng)作的“模仿”形式引入了回憶與承諾的話題。為填補(bǔ)記憶的鴻溝，詩(shī)人擁有因往事而產(chǎn)生的力量，這正是創(chuàng)作主體產(chǎn)生“追憶”心理動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)。馬斯洛的需要層次理論認(rèn)為，動(dòng)機(jī)的產(chǎn)生主要有兩個(gè)原因：一是內(nèi)在需求的缺失，二是自我實(shí)現(xiàn)的追求，這兩者成為人類(lèi)行為動(dòng)機(jī)的核心驅(qū)動(dòng)力。首先，無(wú)論是內(nèi)在動(dòng)因還是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，其中都包含有desire的潛意識(shí)，這種主觀的感性欲望會(huì)指向?qū)貧w與愛(ài)的需求、對(duì)尊重的期望、對(duì)美的超越性體驗(yàn)。所以，回憶者必然是聯(lián)系著其中動(dòng)因的主體。在“追憶”的過(guò)程中，通過(guò)詩(shī)詞表達(dá)各種層面上“想要”的心理訴求。其次，如果從《江南逢李龜年》《蕪城賦》等篇目來(lái)看，以創(chuàng)作自的為導(dǎo)向產(chǎn)生的結(jié)果，似乎恰好與情感及愛(ài)的聯(lián)結(jié)相契合。逝者的情非得已或言不由衷會(huì)由詩(shī)人以斷片銜接的方式鏈條一般地連綴起來(lái)，進(jìn)而提醒讀者，所有的回憶都值得被感受和被銘記。經(jīng)過(guò)感性與理性選擇，在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中，詩(shī)人將期望達(dá)到的心理預(yù)期與目的有計(jì)劃地分別呈現(xiàn)。正如書(shū)中所言，這意味著，“他是怎樣回憶起回憶者的，而他自己又把自己回憶的行為銘刻在他的詩(shī)里，此刻，詩(shī)人從回憶的主體轉(zhuǎn)變成了回憶的客體，即詩(shī)人本身即是被回憶者與被銘記被懷念的對(duì)象”。

宇文所安也曾在書(shū)中坦言，自己并非為中國(guó)詩(shī)詞研究作添磚加瓦的工作，只希望以此得到滿足和快感，從他考究的詩(shī)詞及方式也可看出這樣一種隨性的意趣。就這位漢學(xué)家進(jìn)行的意象、意境、情感的組合分析而言，“追憶”的一大動(dòng)機(jī)為追遠(yuǎn)懷人，敬奉先人。詩(shī)人在回憶里注入對(duì)親友、對(duì)先人的追思和崇敬，追溯至中國(guó)上古時(shí)期的鬼神崇拜與占卜之術(shù)。黃帝時(shí)期的先民就形成了已成系統(tǒng)的鬼神觀念，同屬于信仰文化里的追問(wèn)。中西方對(duì)于鬼神共有的求證是“他是誰(shuí)？”這一問(wèn)題，因而宇文所安才會(huì)沿著這個(gè)思路挖掘中華傳統(tǒng)信仰里關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)。以中國(guó)古典詩(shī)詞中的表述為依據(jù)，最受中華民族廣泛同理心認(rèn)可的就是“追憶”源于“想要”建立與先祖之間的聯(lián)系。以血緣為紐帶的親緣關(guān)系外化為各個(gè)家族氏系，表現(xiàn)在不同的姓氏上。每個(gè)家族氏系都有各自的先祖，后世也總是遵循著敬奉先人的規(guī)矩。正如作為回憶者身份的西晉先民為羊祜建造“墮淚碑”。對(duì)同時(shí)代的襄陽(yáng)百姓而言，羊祜既是恩人更是親人，特立“墮淚碑”紀(jì)念他；至唐朝房玄齡的《晉書(shū)·羊祜傳》的出現(xiàn)，是唐人依碑而作，為記錄先人之事跡；同為襄陽(yáng)人的詩(shī)人孟浩然寫(xiě)下《與諸子登峴山》，既是回憶先人，更是敬奉先祖；與此相關(guān)，最著名的應(yīng)該是宋代歐陽(yáng)修的《峴山亭記》，歐陽(yáng)修雖然不是襄陽(yáng)人，但早年也執(zhí)著于入世，被貶湖北期間反而以更豁達(dá)的心態(tài)對(duì)比了羊祜的“仁”與杜預(yù)的“功”。

因此，《峴山亭記》并未像銘誅一樣，側(cè)重記錄羊祜的大量歷史生平，而是記錄風(fēng)景旖旎，云煙氤氳，“每風(fēng)景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦”。可嘆的是，歐陽(yáng)修亦十分清楚，當(dāng)日感懷羊祜之人今后也自有他人議論，并且這樣的行為誠(chéng)然也有可能終日不倦，而事實(shí)證明確實(shí)如此。身份轉(zhuǎn)換之間，詩(shī)人本人又成為被回憶者，供后世的人們一一評(píng)述。這一條從古典詩(shī)詞里牽出來(lái)的“回憶鏈”正體現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代的回憶主體對(duì)親友、對(duì)先人、對(duì)先祖的哀思與追憶。

2.超越傳遞，寄思于景

“追憶”的第二類(lèi)動(dòng)機(jī)—一超于傳遞，寄思于景。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“敬先人”更多是建立在親疏關(guān)系的選擇基礎(chǔ)之上，這表現(xiàn)為構(gòu)建先人與自己的聯(lián)系。比如莊子重構(gòu)了與無(wú)身份者“髑髏”之間的聯(lián)系，千方百計(jì)地探知髑髏的一切，雖然所有人都知道是什么結(jié)果，莊子卻把這樣明擺著的事實(shí)用髑髏的“緘默不言”進(jìn)行了一番藝術(shù)化的處理，這不免為其行為附上了神秘渺茫的寓言色彩。審美意境的營(yíng)造在魏普時(shí)期的謝惠連筆下則以一種相對(duì)正式的方式與逝者溝通，像是面對(duì)面的暢聊，在贈(zèng)予“髑髏”以“冥漠君”之名的同時(shí)，一方面使逝者看似與生者產(chǎn)生了比較親近的聯(lián)系，另一方面確定的所指以語(yǔ)言作為工具給到后世相對(duì)具體的印象輪廓，意境也未必就要虛無(wú)縹緲、無(wú)可追尋。這樣一來(lái)，追憶的主體便可像敬奉祖先或紀(jì)念親朋一樣，回憶那個(gè)可能并不那么熟悉的逝者，未知的失落與不安也得到了一定程度的紓解。《髑髏賦》里張衡把不知來(lái)歷的骨骸假定為莊子的做法亦是如此。王守仁的《瘞旅文》也是很好的例證，作者與文中已逝者有過(guò)一面之緣，并以其敏銳之能預(yù)感到災(zāi)難，卻因氣候惡劣錯(cuò)過(guò)了相識(shí)與告誡的機(jī)會(huì)，由此帶來(lái)的懺悔、恐懼引發(fā)了追憶那匆匆一面的欲望，由陌生到建立聯(lián)系到進(jìn)行對(duì)話再到友誼的發(fā)端都是王守仁一手操辦的。墳冢建好了，詩(shī)文作成了，追憶過(guò)往中的愧疚、憤怒與孤獨(dú)之感得到宣泄。與王守仁類(lèi)似，宇文所安記下了張岱的回憶，“饑餓之余，好弄筆墨”，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，舞文弄墨“是一種消遣和樂(lè)趣，是他在清貧的生活和絕望中所能有的最后樂(lè)趣”。它同時(shí)也包含了贖罪，過(guò)往奢華生活的報(bào)應(yīng)，于是詩(shī)文成為細(xì)數(shù)罪過(guò)的罪己狀，在其背后暗藏毀滅，暗藏死亡。呈現(xiàn)給后人的是一張?jiān)娙朔此甲约旱那鍐巍５窇浀目旄信c剔除痛苦的反思，停留在享受美上則更易于被詩(shī)人接受，就如白居易品味元稹的詩(shī)，詩(shī)人感受的重點(diǎn)并不在其意而在于其情，這里的“情”仿佛是只可意會(huì)不可言傳的，因?yàn)樵?shī)人并未有任何感發(fā)，只用沉默展現(xiàn)“斷片”的美，而詩(shī)人自己也沉浸其中。宇文所安在沈復(fù)和吳文英的作品中觀察到兩種將回憶藝術(shù)化，從而達(dá)到快感享受的獨(dú)特方式。沈復(fù)的方式是把現(xiàn)實(shí)世界的尺寸縮小并盡量塑造完滿的結(jié)局，在詩(shī)文中試圖復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的本真面貌，卻在這一再現(xiàn)的過(guò)程中，讓其不斷趨向一種現(xiàn)實(shí)中永難企及的完善之境。而吳文英的方式則是給回憶一個(gè)獨(dú)立的不受干擾的空間，在此空間里“自在事物根據(jù)內(nèi)在情感世界的法則重新組織”，織繡的藝術(shù)美化回憶的痛苦，回憶的欲望不再使詩(shī)人郁郁寡歡、悶悶不樂(lè)，取而代之的是由回憶西湖、鶯燕、歌舞而引發(fā)的快感與歡樂(lè)。

3.鑒往知來(lái)，以古預(yù)今

古典詩(shī)詞中詩(shī)情畫(huà)意的藝術(shù)構(gòu)建是為讓追憶者回看曾經(jīng)的歷史時(shí)，保留獨(dú)特的主觀性回憶場(chǎng)景。第三類(lèi)動(dòng)機(jī)一一鑒往知來(lái)，以古預(yù)今，此動(dòng)機(jī)應(yīng)該完善于主觀性和情感性的美的體驗(yàn)中。需要強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)的“往”與“古”，不再是純粹歷史意義上的客觀事件，它是承載著追憶者與被回憶者所思所感所歌所嘆的意境之“往”、審美之“古”。比如以第三人稱(chēng)旁觀者的追憶視角，放棄體驗(yàn)杜甫與友人季龜年在情感上的互動(dòng)，一改傳統(tǒng)詩(shī)歌鑒賞中“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的方式。宇文所安在回憶者與從前熟悉的詩(shī)歌中劃出一道口子，他側(cè)重于將《江南逢李龜年》看作是一封密信，無(wú)論杜甫與李龜年身處什么時(shí)代，這首詩(shī)本就是一封只需杜甫和李龜年兩人讀懂的密信。詩(shī)人借著追憶曾經(jīng)的安樂(lè)繁華、高頻率的見(jiàn)面來(lái)表示如今的顛沛流離以及回不到的過(guò)去，詩(shī)人追憶的欲望是在對(duì)過(guò)去的留戀與對(duì)現(xiàn)今的感傷之間拉扯出來(lái)的心理創(chuàng)傷引發(fā)，但詩(shī)中所隱含的或許還有另一暗語(yǔ)：沒(méi)有希望并不代表就是絕望。慶幸難得相逢的心理不僅僅暗示著即將分離的痛苦，還暗藏著微弱到可能被忽視的祈望，因而我們作為后世回憶往昔品鑒詩(shī)意的追憶者，也自然而然地把杜甫以及他的這篇本該是密信的詩(shī)歌當(dāng)作是被回憶的對(duì)象，“往者不可諫，來(lái)者猶可追”，所有的期待都有可能在不確定的未來(lái)獲取到正向積極的反饋[3。同理，由《黍離》引申出的周王朝廢墟與杜牧手中折戟的作用是一致的，通過(guò)“斷片”因子的聯(lián)結(jié)，詩(shī)人的失落感在對(duì)過(guò)去的緬懷與對(duì)自身當(dāng)時(shí)境況的哀嘆中尋得了銜接的節(jié)點(diǎn)。宇文所安不失時(shí)機(jī)地思考如何避免重蹈覆轍的行為既是反思，也是期待。將具體的過(guò)去抽象出來(lái)，《蕪城賦》里的廣陵若隱若現(xiàn)，地點(diǎn)的陌生化和時(shí)間的模糊化營(yíng)造出一種似乎不管身處何時(shí)何地都逃不開(kāi)古今盛衰的命定的氛圍，不禁讓人發(fā)出感嘆：詩(shī)中所述究竟有幾成是真實(shí)的歷史？詩(shī)人們面對(duì)盛衰往復(fù)的社會(huì)亦“哀”亦“諷”，只能在過(guò)往的這些“斷片”中艱難摸索拼湊，結(jié)果無(wú)論是悲觀導(dǎo)向或是樂(lè)觀導(dǎo)向，詩(shī)人從來(lái)不是孤獨(dú)地站在過(guò)去與未來(lái)之間，與他一起拼湊與展望的還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)后世的回憶者，而回憶者也終將被回憶，成為一個(gè)又一個(gè)疊加拼湊的審美化的歷史重塑的追憶主體與客體。

三、“追憶”主題的目的指向

宇文所安用言語(yǔ)行為的解釋方式對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌作分析時(shí)，將“追憶”的目的指向?yàn)椤安恍唷薄Q言之，就是突破時(shí)間、空間的限制，為了銘記與被銘記。《追憶》開(kāi)篇便提出，早在草創(chuàng)時(shí)期，中國(guó)古典文學(xué)就給人以這樣的承諾，優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽，這表明“追憶”的主體、客體在詩(shī)歌中都最終歸于對(duì)不朽的認(rèn)知。由回歸與愛(ài)、尊重與自我實(shí)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)可以推導(dǎo)出：回憶者與被回憶者會(huì)在追憶的過(guò)程中流露出懼怕被淹沒(méi)的恐慌，并且似乎有意識(shí)地不斷突出自己的存在。于是，部分激進(jìn)的學(xué)者便會(huì)對(duì)宇文所安的見(jiàn)解產(chǎn)生某種抵觸情緒，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)由這位西方漢學(xué)家所解釋的中國(guó)古典詩(shī)歌夾雜了傳統(tǒng)詩(shī)歌理解中不該有的功利心態(tài)，好像那些往昔的追憶主體就是為了留名千古才寫(xiě)下詩(shī)篇。這種見(jiàn)解本身是失之偏頗的，考量宇文所安所總結(jié)的“不朽”的目的亦能求證“不朽”本身的合理性。在西方傳統(tǒng)文化中，“不朽”的價(jià)值取向是有源可溯的，古希臘神話中的英雄建立赫赫戰(zhàn)功是為身垂不朽，從而讓世人銘記。后起的荷馬史詩(shī)、中世紀(jì)的英雄史詩(shī)都或多或少傳達(dá)了如何讓詩(shī)人“不朽”的方式方法；基督教的經(jīng)典《圣經(jīng)》傳授，人虔誠(chéng)地信仰上帝便可與上帝同在，這是一種靈魂上的“不朽”，上帝就是“不朽”的存在。因?yàn)椤安恍唷保藗冇涀×松扑忌妻q的蘇格拉底，記住了英雄史詩(shī)中忠君護(hù)主的羅蘭，記住了浪漫主義的先鋒雨果。宇文所安所思考的便是，類(lèi)比西方詩(shī)歌傳統(tǒng)，高度凝練深刻雋永的中國(guó)古典詩(shī)詞是否一樣也會(huì)有意無(wú)意地以“不朽”為目標(biāo)。

沿著“不朽”這條線索對(duì)“追憶”進(jìn)行進(jìn)一步理解。中國(guó)傳統(tǒng)中有關(guān)“不朽”的人生價(jià)值古已有之。根據(jù)叔孫豹所言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”圣賢一般的近德者本身自然是愈趨向于遠(yuǎn)離留名與近利的，但即便其自身并未有成為不朽的期望，其德行卻使之達(dá)到永恒，長(zhǎng)存于世的精神與道德品質(zhì)給予其無(wú)限的“生命”，并鑄就了其的不朽。“立功”則可以從帝王將相、臣士諸侯的功德碑中發(fā)現(xiàn)端倪，秦皇漢武、唐宗宋祖，每位帝王都會(huì)抱著區(qū)別于以往帝王的心態(tài)去成就新的霸業(yè)以便被后人銘記。最后是“立言”，在古代，文人是著書(shū)立說(shuō)群體中極具代表性的一支。我們從他們追憶往昔的詩(shī)作里，既能依稀感受到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”所蘊(yùn)含的無(wú)奈，又能體會(huì)到他們渴望留名于世的深切感慨，以及“年壽有時(shí)而盡…未若文章之無(wú)窮”的悲傷。語(yǔ)言把“追憶”與“不朽”連接起來(lái)，而文字作為載體，讓詩(shī)人在追憶往昔時(shí)，其“不朽”的目標(biāo)顯得明確而真切。因而，從中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)看，“不朽”的目的是有據(jù)可依的，雖然許多人可能更愿意給這種目的披上“對(duì)有限生命進(jìn)行思考”的華服，但掀開(kāi)這層華服，依舊是對(duì)“不朽”的執(zhí)著追求與無(wú)限暢想。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)漢學(xué)家宇文所安的“追憶”這一主題的發(fā)掘不僅限于此，他在中國(guó)古典詩(shī)歌中“追憶”主題上的探索更加深入，所涉及的詩(shī)歌形式與詩(shī)歌內(nèi)容也相對(duì)全面。通過(guò)對(duì)“追憶”動(dòng)機(jī)與目的的分析，能看出中國(guó)古典詩(shī)歌的研究在不同文化立場(chǎng)的他者視角下亦是與眾不同的。筆者認(rèn)為，后繼的古典詩(shī)詞分析者與世界文學(xué)的愛(ài)好者也可以用這樣一種另辟?gòu)降难芯克季S挖掘異質(zhì)文化下中國(guó)文學(xué)的新魅力，并為中國(guó)文學(xué)的審美打開(kāi)全新的思路，從更廣闊的視野出發(fā)，檢索中國(guó)傳統(tǒng)元素在本國(guó)文學(xué)與異國(guó)文學(xué)中煥發(fā)出的時(shí)代活力與社會(huì)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 宇文所安.追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[2] 黃燕平·抽絲剝繭的匠心——評(píng)宇文所安《追憶》·名作欣賞，2011（8）．

[3] 李遲.《追憶》中宇文所安對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的闡釋策略[].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)，2010（6）.

（責(zé)任編輯余柳）