石黑一雄作品中的“父親”形象對(duì)比研究

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881（2025）21-0032-04

石黑一雄的跨文化身份為他的作品提供了獨(dú)特的視角。他出生于日本長(zhǎng)崎，幼年隨家人移居英國(guó)，這種跨文化的背景使得他的作品常常在東西方文化之間游走。石黑一雄的寫作常常涉及身份認(rèn)同、記憶與歷史的議題，他的小說(shuō)往往以第一人稱敘述者的回憶為線索，通過(guò)這些回憶來(lái)探討個(gè)體與社會(huì)、歷史的關(guān)系。在石黑一雄的作品中，父親形象常常被用來(lái)象征文化傳統(tǒng)、社會(huì)規(guī)范和個(gè)體的過(guò)去，這些形象的塑造不僅反映了主人公的內(nèi)心世界，也體現(xiàn)了作者對(duì)跨文化經(jīng)驗(yàn)的深刻理解。

一、《我輩孤雛》中消失的父親

石黑一雄在《我輩孤雛》（WhenWeWereOrphans）中塑造的父親形象的全貌是隨著故事發(fā)展逐漸顯露的：從一位從事光榮事業(yè)的父親轉(zhuǎn)變?yōu)槌鲇诘赖逻x擇而自我放逐的父親。

班克斯的父親的形象塑造受到多重因素的影響，包括歷史背景、個(gè)人選擇、文化沖突、記憶與現(xiàn)實(shí)的偏差。具體而言，班克斯的父親形象的塑造與上海的歷史背景有密切的關(guān)系。在20世紀(jì)30年代，上海是一個(gè)國(guó)際化的大都市，是東西方文化交匯的地方，但處于動(dòng)蕩之中。班克斯的父親的身份也反映了當(dāng)時(shí)上海環(huán)境的復(fù)雜性和多樣性。班克斯的父親擁有一份體面的工作，卻卷入了當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中。班克斯的父親反對(duì)英國(guó)對(duì)中國(guó)的不平等貿(mào)易一一鴉片買賣，但是他為了維持自己的工作不得不幫助英國(guó)從事這種壓迫貿(mào)易。班克斯的父親一邊深受良心譴責(zé)，一邊還得面對(duì)妻子對(duì)其不正義行為的指責(zé)。根據(jù)菲利普的描述，班克斯的父親是因?yàn)槠拮訃?yán)苛的責(zé)任要求而選擇逃避。“他太愛她，把她理想化。于是他覺得自己根本無(wú)法達(dá)到她要求的標(biāo)準(zhǔn)跟一個(gè)不在乎他好壞的女人跑了。”最終，班克斯的父親以此為由與情人私奔到新加坡，這一行為展現(xiàn)了一個(gè)逃避、懦弱的父親形象，也顯示了國(guó)際形勢(shì)與家庭成員關(guān)系對(duì)個(gè)人選擇的影響。

石黑一雄的作品常常探討個(gè)體在不同文化背景和歷史情境下的掙扎。班克斯的父親作為一名在上海工作的英國(guó)人，面臨著東西方文化和身份的沖突，這種沖突最直接的表現(xiàn)就是他在家庭生活中的缺位。他對(duì)兒子班克斯沒有過(guò)多的關(guān)心，他對(duì)承擔(dān)責(zé)任的害怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。班克斯的父親的消失不僅體現(xiàn)在物理空間上的缺位，也體現(xiàn)在他精神層面上錯(cuò)位的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感上。

石黑一雄在作品中探討了記憶與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。班克斯對(duì)父親的回憶可能并不完全真實(shí)，這種記憶中的偏差可能是由于他希望逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦，而構(gòu)建了一個(gè)理想化的父親形象。石黑一雄自己的家族歷史與上海有著深厚的聯(lián)系，他的祖父和父親都在上海生活和工作過(guò)。這種家族背景可能影響了他對(duì)班克斯父親缺位的描寫，將個(gè)人和家族的經(jīng)歷融入小說(shuō)創(chuàng)作中。

父親的形象對(duì)班克斯的身份認(rèn)同有著深遠(yuǎn)的影響。在班克斯眼中，父親是慈祥盡責(zé)的。班克斯一直以父親為榜樣，他成為偵探的部分動(dòng)機(jī)是為了尋找父親。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親的真實(shí)身份和過(guò)去的行為時(shí)，他的身份認(rèn)同受到了挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)不僅來(lái)自他對(duì)父親形象的重新認(rèn)識(shí)，也來(lái)自他對(duì)自己過(guò)去記憶的懷疑。班克斯必須在現(xiàn)實(shí)和記憶之間找到平衡，重新構(gòu)建自己的身份。通過(guò)塑造這樣的父親形象，石黑一雄探討了個(gè)人與歷史、文化之間的關(guān)系，以及這些關(guān)系如何影響個(gè)人的身份和記憶。班克斯對(duì)父親形象的認(rèn)同和追求，直接影響了他的自我認(rèn)知。他將自己視為一個(gè)沒有情感、完全奉獻(xiàn)給職業(yè)的人。然而，隨著故事的發(fā)展，班克斯開始反思自己的職業(yè)生涯和人生選擇。他意識(shí)到，他對(duì)父親的崇拜和對(duì)職業(yè)的執(zhí)著可能是一種自我欺騙，他所追求的“尊嚴(yán)”和“偉大”可能并不如他所想象的那樣有價(jià)值。本應(yīng)該以家庭中頂梁柱的形象，在復(fù)雜局勢(shì)中、在異國(guó)他鄉(xiāng)支撐家庭的父親卻自私地選擇私奔。這種發(fā)現(xiàn)與反思使班克斯的自我認(rèn)知發(fā)生了變化，他開始重新審視自己的價(jià)值觀和人生目標(biāo)。

二、《長(zhǎng)日將盡》中沉默的父親

《長(zhǎng)日將盡》（TheRemainsoftheDay）是石黑一雄以戰(zhàn)后英國(guó)為背景創(chuàng)作的小說(shuō)。該小說(shuō)通過(guò)主人公史蒂文斯的回憶，展現(xiàn)了英國(guó)社會(huì)特有的“男管家”形象。史蒂文斯的父親的靜默形象是多方面因素綜合作用的結(jié)果，包括職業(yè)要求、文化背景、對(duì)尊嚴(yán)的追求、對(duì)兒子職業(yè)道路的影響以及面對(duì)死亡的態(tài)度。這些因素共同塑造了老史蒂文斯這一角色的靜默特質(zhì)。

史蒂文斯的父親老史蒂文斯，是一位傳統(tǒng)的英國(guó)管家，他將職業(yè)的“尊嚴(yán)”和責(zé)任感置于個(gè)人情感之上。深受當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)管家角色的期待影響，即在工作中保持極度的克制和專業(yè)性。這種職業(yè)要求使得他在個(gè)人情感上保持靜默，尤其是在與兒子的交流中，更多地強(qiáng)調(diào)工作和職責(zé)，而非情感的交流。老史蒂文斯的行為反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)男性角色的期待，即男性應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、克制，不輕易表露個(gè)人情感。這種文化背景要求男性在情感上保持緘默，尤其是在公共場(chǎng)合和家庭中要保持一種權(quán)威和距離感。老史蒂文斯對(duì)兒子的影響至深，特別是在關(guān)于“尊嚴(yán)”的思考，以及如何成為“偉大的管家”這兩個(gè)方面。為了成為“偉大的管家”，史蒂文斯終身未娶并極端克制自我感情的表露，甚至不斷進(jìn)行自我欺騙。

老史蒂文斯對(duì)工作的極端奉獻(xiàn)導(dǎo)致了他在個(gè)人生活和情感上的緘默。在老史蒂文斯生命的最后時(shí)刻，他展現(xiàn)出了一種冷靜的態(tài)度和自我犧牲的精神。老史蒂文斯對(duì)“尊嚴(yán)”有著自己的理解和追求，這種追求讓他在面對(duì)疾病和死亡時(shí)仍然堅(jiān)持工作，不愿意讓個(gè)人的情感問(wèn)題影響到兒子，這雖然是管家職業(yè)精神的一種體現(xiàn)，但也造成了其與兒子情感上的隔閡。他對(duì)史蒂文斯說(shuō)，“真希望我對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)好父親”“我為你感到驕傲，一個(gè)好兒子。希望我對(duì)你來(lái)說(shuō)也是個(gè)好父親。但我想我并不是”。盡管在生命的最后時(shí)刻，老史蒂文斯表現(xiàn)出了少有的溫情，但他的這種表達(dá)仍然是克制和緘默的，因?yàn)樗雷约旱膬鹤痈匾暪ぷ鞫皇怯H情。老史蒂文斯通過(guò)自己的行為和對(duì)職業(yè)的極端奉獻(xiàn)，展現(xiàn)了一種緘默和情感上的疏離，這種緘默和疏離不僅體現(xiàn)在他與兒子的互動(dòng)中，也深刻影響了兒子的職業(yè)生涯和人生選擇。

史蒂文斯的父親的形象與英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀緊密相連。他代表了英國(guó)紳士文化中的克制、尊嚴(yán)和對(duì)職業(yè)的絕對(duì)忠誠(chéng)。老史蒂文斯的這種價(jià)值觀——將成為一名“偉大”的管家視為人生的最高追求，在史蒂文斯身上得到了體現(xiàn)和傳承。然而，這種價(jià)值觀也讓史蒂文斯忽視了個(gè)人的情感需求和家庭關(guān)系，導(dǎo)致了他人生的悲劇。《長(zhǎng)日將盡》通過(guò)史蒂文斯的故事，展現(xiàn)了個(gè)人在社會(huì)和歷史背景下的掙扎和反思。如果說(shuō)在兩次世界大戰(zhàn)之間的二三十年里，作為能指符號(hào)的“鄉(xiāng)村英國(guó)”多多少少維持了國(guó)民身份的穩(wěn)定性，那么石黑一雄在《長(zhǎng)日將盡》里所意欲喚醒并重新考量的，亦是這個(gè)關(guān)于英國(guó)的古老神話[3。《長(zhǎng)日將盡》中的父親形象不僅反映了英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)個(gè)人的影響，也揭示了主人公自我認(rèn)知的復(fù)雜性和多樣性。

三、“父親”形象的對(duì)比

石黑一雄的作品中的父親形象體現(xiàn)了其對(duì)特定文化背景的理解。《我輩孤雛》和《長(zhǎng)日將盡》中父親形象塑造的不同，體現(xiàn)了不同文化與歷史背景的異同。在《我輩孤雛》中，父親形象與上海的歷史背景相關(guān)，體現(xiàn)了東西方文化碰撞下的個(gè)體困境；而在《長(zhǎng)日將盡》中，父親形象則與英國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀相關(guān)，反映了英國(guó)社會(huì)在戰(zhàn)后的變化。這些父親形象不僅承載著文化傳統(tǒng)的重負(fù)，也反映了個(gè)體對(duì)過(guò)去的理解和對(duì)未來(lái)的期待。“父親”二字代表的不僅僅是家庭責(zé)任，還象征著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。雖然在兩部作品中，父親與兒子的直接對(duì)話不多，但通過(guò)班克斯與史蒂文斯的職業(yè)選擇可以發(fā)現(xiàn)兩者都是深受父親的影響。兩部作品有著共同的歷史背景一一戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，“父親”也可視作“國(guó)家”的象征。班克斯的父親為虎作保的行為象征著英國(guó)在二戰(zhàn)期間未采取實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)幫助中國(guó)，反而迫害中國(guó)的做法；史蒂文斯的父親的緘默形象則是石黑一雄對(duì)英國(guó)在一戰(zhàn)中采取綏靖政策的諷刺。兩部作品中的父親形象也呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體及家庭帶來(lái)的影響，在《我輩孤雛》中，戰(zhàn)爭(zhēng)作為明顯的時(shí)代背景構(gòu)成了班克斯的父親消失、甚至其母親悲慘命運(yùn)的原因，戰(zhàn)爭(zhēng)也成為班克斯尋找父母蹤跡的阻礙，可以說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是影響班克斯人生軌跡的主要原因。在《長(zhǎng)日將盡》中，戰(zhàn)爭(zhēng)則是一種潛在的故事背景，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成英國(guó)國(guó)際地位下降，也導(dǎo)致史蒂文斯的人生觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變。在達(dá)林頓府還沒被美國(guó)人接管時(shí)，史蒂文斯就如他緘默盡責(zé)的管家父親一般把“管家”這份工作視為一切，他從未想過(guò)出門旅行休假。后來(lái)，正是因?yàn)樵谶@次旅途中的見聞，史蒂文斯開始反思自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤觀念，坦然面對(duì)遺憾。

在石黑一雄的小說(shuō)《我輩孤雛》與《長(zhǎng)日將盡》中，父親形象與主人公的自我認(rèn)知之間存在著緊密的聯(lián)系。這些聯(lián)系在兩個(gè)故事中呈現(xiàn)出相似之處，同時(shí)也有顯著的差異。兩個(gè)故事都是通過(guò)主人公的視角對(duì)他們的父親進(jìn)行描述的，但隨著故事的不斷發(fā)展，主人公們也都意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤追求。兩位父親的形象都是在特定的文化和歷史背景下塑造的。史蒂文斯的父親代表了英國(guó)傳統(tǒng)管家的形象，而班克斯的父親形象則與上海租界的歷史背景緊密相關(guān)。這兩位父親的形象既反映了他們所處時(shí)代的社會(huì)價(jià)值觀和文化沖突，也涉及對(duì)身份與自我認(rèn)同的探索，例如史蒂文斯和老史蒂文斯都在探索如何通過(guò)職業(yè)角色實(shí)現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)和提升社會(huì)地位。

石黑一雄作品中的這兩位父親在職業(yè)精神、情感壓抑、對(duì)子女的影響、文化歷史背景以及對(duì)身份認(rèn)同的探索上展現(xiàn)出共通性。他們的形象不僅是個(gè)人經(jīng)歷的反映，也是石黑一雄探討更廣泛社會(huì)和文化議題的工具。兩位父親都是英國(guó)人，也都對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，卻共同地忽視了家人與家庭的重任。兩位父親的敬業(yè)精神都對(duì)孩子有著深刻的影響，在《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯的父親是一位能干的管家，父親對(duì)工作負(fù)責(zé)的態(tài)度使得史蒂文斯也將成為一名“偉大的管家”作為自己的職業(yè)目標(biāo)；同樣，在《我輩孤雛》中，班克斯的父親同樣具有強(qiáng)烈的職業(yè)精神。兩位父親的形象，都在不同程度上體現(xiàn)出對(duì)個(gè)人情感的壓抑，以及為追求所謂的“偉大”而不惜犧牲家庭的特質(zhì)。《長(zhǎng)日將盡》中的史蒂文斯明顯受到父親職業(yè)信念的影響，為了事業(yè)刻意壓抑自我情感，甚至為了做好工作而錯(cuò)過(guò)了父親臨終前的最后一面。而在《我輩孤雛》中，班克斯正是為了尋找失蹤的父母而從事偵探行業(yè)。兩位父親對(duì)子女的影響深遠(yuǎn)，史蒂文斯的父親通過(guò)自己的行為和對(duì)“尊嚴(yán)”的思考，影響了史蒂文斯的一生；班克斯的父親雖然在班克斯的記憶中形象復(fù)雜，但也對(duì)班克斯的身份認(rèn)同和世界觀產(chǎn)生了重要影響。

兩個(gè)故事中的父親形象也有差異。《我輩孤雛》中的父親是被外派到中國(guó)的工程師，他的身份和生活經(jīng)歷與上海的歷史背景密切相關(guān)，反映了東西方文化的碰撞與交融。《我輩孤雛》以冷靜客觀的筆觸不動(dòng)聲色地通過(guò)菲利普和塞西爾爵士的墮落，以及主人公班克斯在上海的失敗重新塑造了殖民者的形象，解構(gòu)了英國(guó)人的民族或種族優(yōu)越性[。班克斯的父親在石黑一雄的筆下，成為探索個(gè)人與歷史、文化身份認(rèn)同的載體。相比之下，《長(zhǎng)日將盡》中的父親是一位英國(guó)管家，他的形象更多地體現(xiàn)了英國(guó)傳統(tǒng)管家的職業(yè)精神和身份認(rèn)同。在《我輩孤雛》中，父親的形象是通過(guò)主人公班克斯的回憶和探尋來(lái)構(gòu)建的。班克斯對(duì)父親的記憶和理解隨著故事的推進(jìn)而逐漸變化，最終揭示了一個(gè)與他想象中完全不同的父親形象。而在《長(zhǎng)日將盡》中，史蒂文斯的父親對(duì)史蒂文斯的影響更為直接和深刻。史蒂文斯繼承了父親的管家職業(yè)，并且深受父親價(jià)值觀的影響，這種影響在他的職業(yè)生涯和個(gè)人生活中都有所體現(xiàn)。《我輩孤雛》中的父親是一個(gè)較為模糊的形象，他的情感表達(dá)和人際關(guān)系主要通過(guò)班克斯的視角來(lái)展現(xiàn)，而班克斯對(duì)父親的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了從理想化到幻滅的過(guò)程。相比之下，《長(zhǎng)日將盡》中史蒂文斯的父親在情感表達(dá)上顯得更為冷漠和克制，他的故事和影響更多地通過(guò)史蒂文斯的回憶和自我反思來(lái)展現(xiàn)。《我輩孤雛》中的父親雖然也是一位專業(yè)人士，但他的形象和故事更多地與他在上海的生活和歷史背景相聯(lián)系，而不是單純地與職業(yè)身份相關(guān)聯(lián)。

在兩部作品中，父親形象都是影響主人公自我認(rèn)知形成的重要因素。班克斯和史蒂文斯都將父親視為榜樣，這種認(rèn)同影響了他們的價(jià)值觀和生活選擇。史蒂文斯最終承認(rèn)自己錯(cuò)誤的職業(yè)信念并釋懷，“畢竟，時(shí)光不能倒流。一個(gè)人不能永遠(yuǎn)沉溺在可能的狀況中無(wú)法自拔”[。班克斯發(fā)現(xiàn)自己父母失蹤的真相一一父親是因?yàn)榉磳?duì)英國(guó)的鴉片貿(mào)易但無(wú)可奈何而離開家庭，母親則被軍閥囚禁多年。但班克斯也最終從自己的虛幻偵探夢(mèng)中清醒，“我們?cè)噲D在自己的生命中整理出一條清晰的敘事線，但最終發(fā)現(xiàn)它早已支離破碎我們只是盡力而為，用那些碎片講一個(gè)能讓自己接受的故事”。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄的作品有著一種獨(dú)特的國(guó)際化視角，他通過(guò)《我輩孤雛》展現(xiàn)了對(duì)多元文化的沖突與融合的深刻理解。不少評(píng)論家也指出，將石黑一雄的日本血統(tǒng)視為其寫作素材主要來(lái)源的觀點(diǎn)是狹隘的[5。石黑一雄力求淡化種族差異和文化背景，秉承全球化多元文化語(yǔ)境下的創(chuàng)作自覺而進(jìn)行著世界文學(xué)的實(shí)驗(yàn)。這表明，他的作品中父親形象的塑造不僅是個(gè)人歷史的反映，也是更廣泛社會(huì)歷史背景的體現(xiàn)。兩個(gè)故事中的不可靠敘述、時(shí)間錯(cuò)置與悲劇性頓悟給我們留下了開放式結(jié)局一一個(gè)人面對(duì)不可抗的歷史發(fā)展該何去何從。石黑一雄的作品為我們提供了對(duì)跨文化經(jīng)驗(yàn)的深刻洞察，也為全球化時(shí)代的文學(xué)研究提供了寶貴的視角。

參考文獻(xiàn)

[1] 石黑一雄.我輩孤雛[M].林為正，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[2] 石黑一雄.長(zhǎng)日將盡[M].馮濤，譯．上海：上海譯文出版社，2018.

[3] 蔣怡.風(fēng)景與帝國(guó)的記憶一論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的視覺政治I].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2013（2）.

[4] 王嵐.公正地再現(xiàn)“他者”- 簡(jiǎn)評(píng)石黑一雄的《當(dāng)我們是孤兒時(shí)》Ⅲ].外國(guó)文學(xué)，2002（1）.

[5] 鄭佰青.想象的日本一石黑一雄早期日本題材小說(shuō)的非日本書寫Ⅲ].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2018（4）.

[6] 陳婷婷，孫妮.大屠殺與記憶的政治一一石黑一雄《被掩埋的巨人》中的隱喻解讀Ⅲ.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）.

（責(zé)任編輯余柳）