煙火里的星辰

三月的風(fēng)還帶著新芽的清甜，婆婆卻在這個(gè)充滿生機(jī)的季節(jié)，帶著滿袖的春光，悄然踏上了歸途。那天下午，她顫巍巍地端起粗瓷碗，笑著舀起顫悠悠的攪團(tuán)，皺紋里盛著幾十年都沒(méi)化的陽(yáng)光。那是她最愛(ài)的吃食，軟糯的口感里藏著數(shù)不清的煙火故事。

暮色初臨時(shí)，電視里的咿呀聲和重孫子咯咯的笑聲纏繞在一起，她布滿老年斑的手輕輕撫過(guò)孩子的發(fā)頂，像撫摸著一株正在拔節(jié)生長(zhǎng)的麥苗。八點(diǎn)的月光爬上窗欞時(shí)，她如常洗漱，將假牙泡進(jìn)青花瓷碗，棉布睡衣還帶著曬過(guò)的暖香。可當(dāng)月光挪到床腳，那盞陪了她二十年的搪瓷臺(tái)燈，終究沒(méi)能等到明天的晨光。

八十八歲的生命，像一壇封存多年的老酒，在某個(gè)尋常夜晚悄然啟封。她經(jīng)歷過(guò)硝煙彌漫的歲月，在炮火聲里把五個(gè)孩子緊緊護(hù)在身后；熬過(guò)饑荒的年月，將野菜摻進(jìn)玉米面，變出一家人的希望。那些數(shù)不清的寒夜，她用紡車織就溫暖，用煤油燈照亮孩子們求學(xué)的路。如今，壽終正寢不再是書(shū)上的詞語(yǔ)，而是婆婆安靜的睡顏，是她用一生書(shū)寫(xiě)的圓滿句點(diǎn)。

三十載光陰，不過(guò)是檐角滴落的雨珠，在青石板上暈開(kāi)一圈圈漣漪。記得剛嫁進(jìn)家門(mén)時(shí)，日子清苦得像被風(fēng)吹散的云，而婆婆卻像把生活捻成線的巧匠，將瑣碎的日子編織成溫暖的網(wǎng)。

推開(kāi)斑駁的木門(mén)，最先闖入眼簾的是婆婆精心打理的“小天地”。雞窩總被收拾得干干凈凈，咯咯的啼鳴聲此起彼伏，仿佛在演奏一曲生命的樂(lè)章；豬圈里的黑豬肥碩健壯，時(shí)不時(shí)發(fā)出滿足的哼唧聲。院子里的空地，在婆婆的巧手下，變成了四季常青的“百菜園”。她佝僂著背，像呵護(hù)嬰兒般侍弄著每一株幼苗，松土、澆水、施肥，每一個(gè)動(dòng)作都飽含著對(duì)生活的熱愛(ài)。當(dāng)別家的黃瓜才頂著黃花羞答答地探出頭，我家的藤蔓上早已掛滿了嫩綠的果實(shí)，在陽(yáng)光的照耀下泛著晶瑩的光，仿佛在炫耀婆婆的勤勞與智慧。

夏天的陽(yáng)光熾熱似火，卻也點(diǎn)燃了婆婆的熱情。她將吃不完的豆角、茄子、瓠子細(xì)心洗凈，切成均勻的條狀或片狀，整整齊齊地鋪在竹匾上。金色的陽(yáng)光傾灑而下，將這些蔬菜鍍上一層溫暖的光芒。婆婆坐在竹椅上，一邊翻曬著，一邊哼著古老的歌謠，時(shí)光仿佛在這一刻靜止。那些曬干的蔬菜褪去了鮮嫩的外衣，卻沉淀下歲月的味道，靜靜地等待著成為過(guò)年餐桌上的美味。它們像一個(gè)個(gè)時(shí)光膠囊，封存著夏日的陽(yáng)光與婆婆的愛(ài)，在寒冷的冬日，為一家人帶來(lái)溫暖與慰藉。

在婆婆的世界里，生活從不是將就，而是對(duì)每一寸時(shí)光的珍視。她用勤勞的雙手，在貧瘠的土地上種出希望；用智慧的頭腦，將平凡的食材變成美味；用溫暖的愛(ài)，為這個(gè)家筑起堅(jiān)實(shí)的港灣。那些看似尋常的日子，在她的經(jīng)營(yíng)下，都變成了閃閃發(fā)光的珍寶，鑲嵌在歲月的長(zhǎng)河里，成為我心中最珍貴的回憶。

在鄉(xiāng)鄰們的記憶里，婆婆的圍裙總是沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的面屑，像綴滿銀河的夜空。那個(gè)沒(méi)有流動(dòng)酒席的年代，紅磚壘砌的土灶便是她的舞臺(tái)，當(dāng)村里的鞭炮聲響起，無(wú)論哪家辦喜事，婆婆挽起袖口的身影總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在蒸騰的熱氣里。她顛著鐵鍋的手腕仿佛藏著魔法，案板上的菜刀起落如飛，轉(zhuǎn)眼間，尋常的白菜豆腐就有了勾人魂魄的香氣。

她最懂如何喚醒食材的靈魂。后院花椒樹(shù)新抽的嫩芽總在某個(gè)清晨被她輕輕摘下，揉進(jìn)泛著酵母香的面團(tuán)里。當(dāng)鐵鏊滋滋冒起白煙，金黃酥脆的干糧出鍋時(shí)，那股子混合著麻香與麥香的味道，順著土墻縫鉆進(jìn)每家每戶，連巷口打盹的老黃狗都忍不住翕動(dòng)鼻子。

春天的苜蓿是大自然的饋贈(zèng)，在婆婆手里更成了百變精靈。別家不過(guò)拌個(gè)涼菜，她卻能變出滿桌花樣。揉進(jìn)面團(tuán)的苜蓿嫩芽，讓鍋盔染著碧玉般的紋路，咬一口，齒間流轉(zhuǎn)著山野的清鮮；蒸屜里的苜蓿饅頭，像一個(gè)個(gè)小巧的翡翠枕頭，熱氣掀開(kāi)的瞬間，整個(gè)廚房都浸在綠意里。最絕的是苜蓿群群，把苜蓿碎與面疙瘩煮得恰到好處，再淋上一勺現(xiàn)潑的辣子油，酸辣鮮香在舌尖炸開(kāi)，讓人恨不得連碗底的湯汁都舔得干干凈凈。

那些在灶火邊忙碌的日子，婆婆熬煮的何止是飯菜，更是對(duì)生活的熱望。她用最樸素的食材，烹出歲月的醇厚滋味，讓每一個(gè)尋常日子都鍍上金邊。在她的料理里，藏著對(duì)土地的敬畏，對(duì)家人的深情，更藏著把平凡過(guò)成詩(shī)的人生智慧。

搬進(jìn)高樓那天，電梯的金屬門(mén)開(kāi)合如蚌殼，婆婆卻像只靈巧的燕子，輕盈地銜住了現(xiàn)代生活的密碼。那些閃著冷光的電子設(shè)備，在她布滿皺紋的手中，竟成了聽(tīng)話的孩童。

單元樓下的電子門(mén)鈴，對(duì)初來(lái)乍到的老人來(lái)說(shuō)，本該是道難以跨越的門(mén)檻。可婆婆只是靜靜觀察我操作了一回，指尖便記住了按鍵的溫度。某個(gè)尋常午后，當(dāng)孫子清脆的門(mén)鈴響起，我握著鍋鏟從廚房沖出來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)防盜門(mén)已洞開(kāi)，婆婆正笑意盈盈地接過(guò)孩子手中的書(shū)包。樓道的穿堂風(fēng)掠過(guò)她銀白的鬢角，仿佛在驚嘆這位八旬老人竟能如此自然地接住新時(shí)代拋來(lái)的橄欖枝。

家里新?lián)Q的智能電視復(fù)雜得像座迷宮。兩個(gè)遙控器在老公手中上下翻飛，演示著開(kāi)關(guān)機(jī)的步驟，婆婆戴著老花鏡，眼神里透著孩童般的好奇。原以為需要反復(fù)教導(dǎo)，誰(shuí)知次日傍晚，當(dāng)我疲憊歸家時(shí)，客廳已飄來(lái)熟悉的戲曲聲——婆婆正端坐在沙發(fā)上，熟練地切換頻道，遙控器在她掌心仿佛有了靈性。她轉(zhuǎn)頭朝我招手，臉上的得意像個(gè)考了滿分的孩子：“這玩意兒，也沒(méi)多難！”

微波爐轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴，成了她新的伴奏曲。清晨的晨光里，總能看見(jiàn)她戴著隔熱手套，將瓷碗輕輕放入微波爐，精準(zhǔn)地設(shè)定好時(shí)間。當(dāng)“叮”的一聲響起，溫?zé)岬呐Ｄ谭褐T人的光澤，烤得金黃酥脆的饃饃香氣四溢。她總說(shuō)：“老骨頭也得學(xué)新本事，不然要被時(shí)代落下嘍！”話語(yǔ)里藏著對(duì)生活的通透理解，歲月雖然在她身上刻下痕跡，卻從未磨滅她擁抱新事物的熱情。

在婆婆身上，我看到了時(shí)光沉淀的智慧。她用行動(dòng)告訴我們，年齡從不是學(xué)習(xí)的阻礙，真正的聰慧，是永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱忱與好奇。那些看似簡(jiǎn)單的日常操作，是她與時(shí)代對(duì)話的方式，也是她對(duì)生活永不褪色的熱愛(ài)宣言。

清晨的第一縷陽(yáng)光爬上窗臺(tái)時(shí)，總能看見(jiàn)婆婆坐在梳妝臺(tái)前，開(kāi)啟她與生活的溫柔對(duì)話。洗漱間的瓷盆里，清水被晨光染成琥珀色，她將毛巾浸得透濕，輕輕擰干，動(dòng)作舒緩得如同在擦拭一件稀世珍寶。

擦拭眼睛時(shí)，她的指尖格外輕柔，仿佛觸碰著易碎的晨露。褶皺間的細(xì)紋在毛巾的摩挲下舒展，像是在撫平歲月留下的褶皺。耳后、脖頸，每一處角落都不曾被遺漏，她用毛巾反復(fù)擦拭，仿佛要把昨日的塵埃與疲憊盡數(shù)抹去。水珠順著下頜滑落，在晨光中折射出細(xì)碎的光芒，宛如她一生恪守的潔凈信條。

梳妝鏡前，檀木梳齒緩緩穿行于銀白的發(fā)絲間。她總要對(duì)著鏡子，將每一縷發(fā)絲都梳理得服服帖帖，即便發(fā)量已稀疏，也絕不允許一絲凌亂。發(fā)油的清香在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，她仔細(xì)地將其涂抹在發(fā)梢，指尖輕輕揉搓，動(dòng)作優(yōu)雅而專注，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)莊重的儀式。那些被歲月染白的發(fā)絲，在發(fā)油的滋潤(rùn)下，竟也泛出柔和的光澤，如同冬日暖陽(yáng)下的積雪。

即便到了八十八歲高齡，歲月也沒(méi)能在她身上留下邋遢的印記。她的衣服永遠(yuǎn)熨燙得平平整整，領(lǐng)口與袖口纖塵不染。疊放衣物時(shí)，她總要將邊角對(duì)齊，褶皺撫平，連襪子都要卷成整齊的小團(tuán)，放進(jìn)竹編的收納筐里。她常說(shuō)：“人活一世，得活得敞亮。”在她看來(lái)，干凈不僅是外表的整潔，更是對(duì)生活的敬重，對(duì)自己的珍視。

這份對(duì)潔凈的執(zhí)著，早已超越了簡(jiǎn)單的生活習(xí)慣，成為一種生活哲學(xué)。在她的世界里，每一次認(rèn)真地洗臉、每一回細(xì)致地梳妝，都是在與歲月對(duì)話，都是在告訴時(shí)光：即便年華老去，也要活得精致而體面。那些看似平凡的日常舉動(dòng)，如同點(diǎn)點(diǎn)星光，照亮了她的生活，也教會(huì)我們：真正的優(yōu)雅源于對(duì)生活始終如一的熱愛(ài)與堅(jiān)守。

老樟木箱底壓著泛黃的舊賬本，婆婆總說(shuō)那是她一生的遺憾——歪斜的記賬筆跡里藏著沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)識(shí)字的苦澀。可正是這份遺憾，讓她的目光比屋檐的銅鈴更敏銳，總能穿透柴米油鹽的煙火，望見(jiàn)更遠(yuǎn)的地方。

夏夜的竹席上，螢火蟲(chóng)提著燈籠穿梭，婆婆搖著蒲扇，將故事里的“書(shū)中自有黃金屋”輕輕種進(jìn)孩子們的心田。她用長(zhǎng)滿老繭的手，指著天上的北斗星：“認(rèn)得字，才能像星星一樣照亮自己的路。”那些被煤油燈熏黑的夜晚，她把剛蒸好的紅薯塞進(jìn)寫(xiě)作業(yè)的孩子手里，自己則坐在一旁納鞋底，針腳起落間，仿佛在編織孩子們通往遠(yuǎn)方的路。

家里的八仙桌永遠(yuǎn)為書(shū)本騰著位置，即便年成不好，腌菜配白粥的日子，婆婆也會(huì)把僅有的雞蛋煮給備考的孩子。她常說(shuō)：“省下一口糧，能換來(lái)孩子眼里的光。”這話比任何家訓(xùn)都有分量，讓教育的種子在清貧的土壤里深深扎根。

晨光熹微時(shí)，總能看見(jiàn)她踮著腳，將晾曬的校服拍打平整，嘴里念叨著：“體面上學(xué)，才能體面做人。”夕陽(yáng)西下，她又守在院門(mén)口，等著孩子們帶回課堂上的新鮮事，渾濁的眼睛里滿是對(duì)知識(shí)的渴望與敬畏。

這份執(zhí)念如同山間清泉，浸潤(rùn)著代代人的心田。當(dāng)錄取通知書(shū)如白鴿般飛進(jìn)家門(mén)，燙金的校名映著婆婆顫抖的雙手，她布滿皺紋的臉上綻開(kāi)的笑容，比春日漫山遍野的杜鵑還要燦爛。如今，兒女們帶著她的教誨遠(yuǎn)行，在更廣闊的天地發(fā)光發(fā)熱，這大概就是最動(dòng)人的傳承——一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的老人，用一生的堅(jiān)守，在子孫心中建起了永不坍圮的學(xué)府。

那年的春天格外溫柔，玉蘭開(kāi)得如云似雪，蒲公英的種子乘著風(fēng)四處流浪，婆婆卻在這樣蓬勃的時(shí)節(jié)化作了泥土里的一粒星子。我望著窗外新抽的柳芽，忽然懂得，生命原是一場(chǎng)永不停歇的接力——當(dāng)她的腳步停駐，我的人生卻悄然接過(guò)了傳承的接力棒，成為另一個(gè)屋檐下的“婆婆”。

風(fēng)掠過(guò)屋檐，檐角的銅鈴叮咚作響，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)她教我搟面條時(shí)的絮語(yǔ)，看見(jiàn)她戴著老花鏡研究智能電視的專注模樣。時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今我也站在灶臺(tái)前為兒孫忙碌，手指撫過(guò)她留下的雕花搟面杖，粗糙的紋理里仿佛還藏著她掌心的溫度。那些她用一生詮釋的智慧，像蒲公英的絨毛，輕輕落在我生命的土壤里，生根發(fā)芽。

院子里的櫻花樹(shù)又落了一場(chǎng)雪，花瓣飄進(jìn)青石水缸，驚碎一池月光。我忽然明白，生命的輪回從不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。婆婆教會(huì)我，真正的傳承不是復(fù)刻她的每一個(gè)動(dòng)作，而是要像她那樣，永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱忱，在歲月的長(zhǎng)河里做一株永遠(yuǎn)向上生長(zhǎng)的蘆葦。面對(duì)日新月異的時(shí)代，面對(duì)層出不窮的新事物，我也想像她當(dāng)年學(xué)習(xí)使用電子門(mén)鈴那樣，勇敢地伸出雙手，接住生活拋來(lái)的每一個(gè)挑戰(zhàn)。

成為像婆婆那樣的人，或許要用盡余生的時(shí)光去修煉。這不僅是一場(chǎng)關(guān)于技能與品德的修行，更是一場(chǎng)與自我的對(duì)話。我愿在往后的日子里，把每一次困惑當(dāng)作成長(zhǎng)的契機(jī)，將每一回挫折視為打磨心性的砂紙，在柴米油鹽的瑣碎里，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞中，慢慢領(lǐng)悟她留給我的人生真諦。

當(dāng)春風(fēng)再次拂過(guò)窗臺(tái)，我知道，婆婆從未離開(kāi)。她活在孫輩們瑯瑯的讀書(shū)聲里，活在我精心繡制的鞋墊上，活在每一個(gè)認(rèn)真對(duì)待生活的清晨與黃昏。生命的輪回仍在繼續(xù)，而我，正帶著她給予的力量，在這條充滿希望的路上，堅(jiān)定地走下去。

歲月的潮水漫過(guò)記憶的堤岸，婆婆的音容笑貌在時(shí)光的淘洗中漸漸暈染成一幅褪色的畫(huà)。可每當(dāng)我望向生活的夜空，那些她用勤勞織就的星河、以智慧點(diǎn)燃的煙火，依然在瑣碎日常里閃爍不息。這份平凡中的璀璨，像永不熄滅的燈盞，靜靜照亮著代代相承的溫暖歸途。

作者簡(jiǎn)介：

李向上，男，漢族，1971年11月生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，本科，在《參花》《三角洲》《牡丹》《新絲路》《時(shí)代人物》等雜志、文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表攝影、各類文學(xué)作品1000余篇，現(xiàn)任職于甘肅省莊浪縣南湖鎮(zhèn)人民政府，副研究館員，研究方向?yàn)槿罕娢幕?/p>