五味十字

進村子之前，領隊專門交代，不要給下面添麻煩，能自我解決和自行消化的事情，盡量不要提出來。估計有關部門在動員會上也這么講過。起初以為只是對我們的一種要求，與各自的村子對接上后，村干部的態度相對淡漠，還沒聽完就要掛電話，有的村子推脫年底事多，暫時沒法接待。我們這才明白，有些要求雖說不清道不明，可還是不得不說，哪怕有強行給自己戴花的意思。當初，確定這些村子作為進駐目標時，可能有些勉強。大家反饋回來的意見五花八門，但各村普遍的反應都差不多，領隊十分頭疼。

我要去的二道梁子村還算不錯，村委的唐主任在電話里連說了三個“歡迎”，并且強調平時請都請不來，這是他們村的榮幸。一旦說到具體問題，唐主任立馬換了口氣，說村委會一級沒有公車，只能用私家車接送，來回幾十公里，一次兩次還行，要每天跑個來回，有些難辦。唐主任在電話里還告訴我，他不會開車，家里自然沒有買車，如果非得來回接送的話，只能他想辦法協調……唐主任猶豫了一下，接著說只能強行攤派到有車的村民頭上，輪流著接送我，如今油價這么高，沒有補貼，沒人愿意白跑。再說了，也不是誰都有空，無利的事誰愿意干！

我明白唐主任的意思，也覺得這樣麻煩村里人不好，動員會上的要求我記得很牢。于是，提出在村子找個地方住下，不用每天來回跑，省了人力和汽油，還節省下不少時間。唐主任一點兒也沒猶豫地打斷我，重申了動員會議的要求：不提供食宿。當然，他也沒法提供，二道梁子村距城里遠，自然條件落后，除過村委會的幾間平房，連個歇腳的地兒都沒有。他不能讓我住村委會，那里面除過幾張桌子，啥都沒有，平時連喝的開水，都是他們村委工作人員各自從家里拎過來的。

領隊綜合大家反映的情況，一直與區委有關部門聯系，幫助解決各種問題。經過一番協商，區委派出一輛大巴，每天早上從賓館駐地接上我們，羊拉屎似的，一路撒到每個鄉鎮所在地，然后由各村派車到鄉鎮來接。這樣，既能免除路上出現的意外責任，又能堵住各村用車難的借口。只是，我要去的二道梁子村較遠，大巴車一圈轉下來，最后把我放在鎮上時已接近中午。二道梁子村派來接我的人，是個精干的中年男人，大概等的時間久了，有些不耐煩，臉拉得老長，看不出一絲柔和來。中年男人對我伸出的右手視若無睹，神情冷漠卻拉開后車門請我上車。我心里有絲不悅劃過，說了句“我坐前面”，自己打開前門，坐在副駕駛位置。

這個叫吳連方的男人愣怔了一下，鉆進車里給自己找臺階下：“領導不都喜歡坐后面嗎？那才是派頭。坐副駕跟司機并排多沒面子啊，前面還得系安全帶。”

我在心里冷笑了下，嘴里卻說：“我不是領導，更不是秘書，只是寫東西的——也不是記者。”其實沒必要說這么多，說多了他未必懂，當然也不會高看我一眼。

吳連方發動車子，打著方向盤說：“唐主任已經告訴我，你是作家，有個副主席之類的頭銜，也是領導啊。只是，我弄不明白，你們作家為啥往窮鄉僻壤里來？我們這地方，如今真沒有你們需要深入的生活！”

我看了眼臉色沒剛才那么淡漠的吳連方，沒想到他還挺會說的。可我不想接他的這個話茬。

車子駛過鎮街，道邊大多是自建的兩層樓房，上面住人，下面全是敞開式商鋪，不是賣農具、種子，就是各種吃食的小飯館、水果店，還夾雜幾家門面大小不一的服裝店與小飾品店。人倒不是很多，卻也三三兩兩，不算太冷清，有著鎮街應有的模樣。吳連方打了把方向，車子在一個面館前停住，他解開安全帶說：“眼瞅著要到飯點了，這個時候去村里，沒法解決你的午飯。任主席，我請你在這兒吃碗面怎么樣？”他不像是征求我的意見，說完徑自下車，把我甩在車里，閃身鉆進飯館。我不好獨自待在車里，只能下車尾隨他進去，發現面館很小，卻挺干凈，只是一個顧客都沒有，也不見吳連方的影子。正納悶呢，老板娘從里面出來，說老吳去后院上廁所了，順手將菜單遞給我，招呼我坐下，從口袋里掏出點菜用的紙筆。我有些好奇，小店里沒別的顧客，點個菜不至于寫在傳菜單上吧？翻弄著油膩的菜譜，那些菜品實在勾不起我的食欲，我想等吳連方來了再點，他熟悉這個地方，什么菜有特色肯定比我清楚。老板娘站在旁邊，拿著紙筆等著點菜，期待的眼神令我很不安。沒辦法，我合上菜單對她說：“老吳剛才說了，就吃碗面，我們還急著趕路呢。”老板娘臉色冷了一分，卻笑了笑收起紙筆，問我要吃什么面，還熱絡地把菜譜翻到后面的主食欄，指著幾樣面，說都是他們店里的特色，好多人喜歡吃，有不少回頭客呢。我反而不知怎么選了，隨手選擇了牛肉面。誰知，吳連方上完廁所回來，一聽我點了牛肉面，連說我外行，非得換成雞蛋面不可，他小聲告訴我，這些小店平時沒幾個食客，肉放餿了，還是雞蛋面吃著放心。我贊同他的這個觀點，叫老板娘換面時，她一臉不高興，聲稱已經做好了。吳連方詭秘地一笑，大著嗓門讓老板娘加份拍黃瓜、水煮花生米，再燒個地三鮮，長茄子的那種，當然得來瓶二鍋頭了。老板娘立馬滿臉堆笑，連說可以換成雞蛋面，樂呵呵去后廚忙乎了。

我一臉疑惑，吳連方嘿嘿一笑：“你別見怪，鄉下條件不比城里，小飯館的肉不敢吃，也不能一碗面打發了你這個大作家吧。”

“那么，酒咱不喝了，你開著車呢。”我對酒沒什么好感，尤其是二鍋頭，比中藥還難下咽。其實依我自己，吃上一碗熱乎的面條最好，可是這會兒如果推三阻四，最后尷尬的肯定是我自己。

“鄉下沒人查酒駕，陪你喝兩杯，算是給你接風了。”吳連方撕開消毒碗筷上的塑料薄膜，不屑地說，“別指望唐主任能給你接風，他的情況，一言難盡啊。”

“我——”端起半茶杯二鍋頭，我抿了一小口，解釋的話等于下了酒。這一路過來，能到達要去的地方，已經算是順利了，至于其他，算是旁生枝節，沒有倒也清靜。

趁吳連方埋頭吃面的時候，我找老板娘結了賬，這讓吳連方始料不及，他詫異地說：“說了我給你接風，咋能讓你掏錢。”回到車上，他追著我的手機，一直要掃碼付我飯錢。我哪能要他的錢，幾十塊錢的事情，關乎此次進村的聲譽呢。

兩杯酒在吳連方的肚子里起了效果，他一路向我致歉了多次，剛見面時他態度不好，不是針對我這個人，是原來吃過新聞記者的苦頭，從心底排斥那些不尊重事實，一通亂寫的記者。當然，像我這樣的作家，那得另說了。

“哦，對了，任老師。”吳連方對我的稱呼也變了，他目視著前方說，“你們作家一定不同于那些記者吧。我從網上看，說作家是人類靈魂的工程師，能寫磚頭那么厚的書，留給了后人呢。我剛才一直在想，如果把我以前的那些事兒寫成書，肯定有人喜歡看。我的經歷說不上有多么傳奇，卻夠刺激。”

我正色道：“噱頭不是文章的靈魂，沒有波瀾的人生才是創作者發揮作用的時候。”天曉得我怎么蹦出了這么一句話，雖然沒有錯，可說完我自己都覺得可笑。

果然，吳連方對我的這種說法明顯不認同，瞥過來的眼神里有些不以為然，嗤笑了聲，說：“啥靈魂不靈魂的，咱普通老百姓，誰操心靈魂那玩意。等到了二道梁子，遍地都可以讓你抒發感情的。”

冬天的田野失去綠色的遮掩，像鋪陳在大地上的斑塊，被連成片之后，莫名有種無邊無際的頹唐感。公路兩旁落盡了葉片的楊樹挺直著身軀，向上伸張著枝條，盡情展示著它的強勁有力。遠處植滿松柏的山峰在金色的陽光照射下，倒顯出幾分蒼翠的綠意，渲染著這個蕭瑟而又單薄的冬季，將更為高遠的天空襯托得更藍更亮。

為打破車內的沉悶，我收回目光，沒話找話地問：“快到了吧？”

短暫的沉寂之后，吳連方說了兩個字“快了”，可能覺得兩個字過于短促，顯得太過生硬，又補充道：“還得七八分鐘。前面最高的那座山脈底下，就是我們村。”

道路兩邊逐漸有了房子，有些是獨棟小樓，還有一些是連成片的舊式瓦房，更多的則是廢棄的廠房，大小不一，院子長滿了半人高的荒草，窗戶上的玻璃卻無一例外地碎了，窗框像一個個黑烏烏的洞口，總也不知道哪個洞口深處埋藏著什么；幾個東倒西歪的門框，掩在干枯的蒿草之中，斑駁之色，早已褪盡最初的鮮亮，一看就是需要經年累月，才有這么驚心的凄涼。可能是天氣寒冷的緣故，房前屋后見不到一個人，公路上偶爾駛過一輛汽車，怒吼著一閃而過，驚得道旁的枯草驚慌失措，搖晃個不停。

我被眼前的景象驚呆了，怎么會這般冷清，這樣的凄涼？忍不住問吳連方，他見怪不怪地說：“看來你真不知道，這兒以前是重工企業，造大型機械的。我們村，乃至整個區、市都依賴這個企業辦了不少小工廠，給機械廠加工各種零部件。那些年大家都賺到了錢，家家戶戶蓋起了小洋樓。誰知好景不長，十幾年前這個企業垮了，這些完全依賴重工企業的小加工廠沒了活路，跟著也倒了。”

望著道旁破敗的廠房，像是一種強勁的生命蔓生出異樣的繁華之后，又突然坍塌，那種不可置信，輕易得如同一個轉身，剩下這青苔瓦堆，在時間的長河里再無生命狀態下的堅守與抗爭，亦無生存的困苦與掙扎，甚至連“零落成泥碾作塵”的卑微希望都沒有。

一絲悲涼在心頭纏繞，我說不來為何有了悲涼之感。

本來，我還想說這些廠房怎么不拆除，可想著這話似眼前的廠房一樣，盡是廢物，便沒吭聲。我是局外人，對這里的過去，對坍塌的廠房、被風化的石頭，還有那些一歲一枯榮的萋萋之草，能有什么可說的，它們不過在經歷著屬于它們的經歷罷了。

這會兒吳連方卻不甘寂寞，介紹廠區當年的繁榮景象，他的聲調很高，明顯帶著興奮和回味，我忽然想起杜甫《憶昔》中的詩句：“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。”可能我心目中，這樣的繁榮才更為真實，讓人心里更踏實吧。

見我對他的激情演說愛搭不理，吳連方失去了興趣，把車開得醉了酒似的，在一個無人的十字路口，突然一腳油門拐向右邊的大道，把毫無防備的我甩向車門，幸好有安全帶，不然我非撞得鼻青臉腫。我憤怒地看了他一眼，他把頭扭開裝作看后側有沒有車。這么破敗的地方，怎么可能有車？我以為他只是在掩飾剛才的情緒，卻沒想到他往旁邊瞅一眼之后，再一次加大油門，開始上演“速度與激情”，車快速往前沖了三四百米，突然撂下一句“坐好了”，方向盤猛然打向左邊，車身頓時有種漂移感。我緊緊抓住車門上方的拉手，看到車側騰起的塵煙，野蠻地翻卷著，瞬間感覺車像墜入一團倏忽而至的煙霧之中，在周圍翻卷著。吳連方在寬闊無人的馬路迅速掉過車頭，往前沖去，我從后視鏡中看到那團桀驁的煙塵被沖散了，散成一片幕布，遮擋了后面的路。吳連方把車開回剛才的十字路口，一個右轉，繼續往前行駛。

我俯下身子，回頭看了一眼十字路口，確實是空蕩的地方，沒有紅綠燈，更沒看到任何路標。

“為什么不直行，非要右轉，掉個頭回來，再往前開呢？”我心里疑惑，認為他故意這樣做，或者是中午的兩杯酒在作怪。我沒把這個疑問說出來。剛才幾百米的路程，我被他摔得頭暈腦脹，懶得跟他計較，當是經歷一場車技表演的體驗吧。

高大的山頭清晰了，我們到了二道梁子村委會。我跟在吳連方身后，轉遍了那幾間辦公室，也沒找到唐主任，問到誰都不知道。吳連方打了一通電話，給我說唐主任有事要處理，趕是趕不過來了，由他送我去農戶家里走訪，問我要去誰家。

這話把我問住了。我連這個村是什么情況都一無所知，哪能精準到誰家？太難為我了。吳連方大概反應了過來，又問我想去哪種家庭。

我又語塞。之前想著到村里后，先與村委交換意見，起碼把村里的情況了解一下，再商量去誰家合適。計劃沒有變化快，何況還是我一個人的計劃。

事與愿違，只能臨陣點將，跟著變化走，不然吳連方肯定把我看扁了。我略一思索，張口道：“我們來村子，不叫走訪，而是了解鄉村巨變的一些具體情況。這樣吧，你推薦一個家庭狀況比較特殊的怎么樣？”

吳連方慌了手腳：“我不是村委，這個不方便。這樣吧，我去找村委，讓他們給你推薦吧。”他去那幾間辦公室又轉了一圈，很快回來對我說：“任老師，他們不明白你的意圖，不知你說的是怎么個特殊法？”

我不知道唐主任不在村里，其他村委對村里的情況應該熟悉吧，為啥沒有一個村委站出來張羅一下這事？我又不是跟他們討要東西來的。

不舒服也只能按捺住心里要跳出來的怨氣，默念著“不給村子添麻煩”，這果然是高大上的理由，心里竟平靜了，來這里是我的任務，完成則可。

我對吳連方說：“這樣說吧，就找能體現中華傳統美德——呃，具體點說，比如家里老人身體不好，盡孝的子女；或者在生活的各種逆境中，積極樂觀面對困難的家庭。”

吳連方頓時松弛下來，沒等我說完，他眉眼已展開，說，這個好辦，你等我一下。他去辦公室不知征求了誰的意見，便帶我來到一戶人家。被喊出來的是個女人，一臉茫然地看著我們。

吳連方跟女人介紹完我的身份，就讓我想要了解啥，跟她聊就行，他得回家一趟，急匆匆地開車走了。

不管怎樣，總算落到了實處，剩下就是我自己的事了。我跟女人進了她家，簡單地說了下我的來意，她臉上勉強堆起了一絲笑意，很快又像輕風吹動的楊柳，風走柳枝靜，我看到的依舊是她臉上的不知所措。女人的男人多年前出過車禍，下身癱瘓，喪失的不僅是賺錢的能力，還有生活的能力，日常一切全靠女人照料。

女人身材瘦小，臉上沒有太多表情變化，幾乎是麻木的，倒是她的眼神中偶爾會有一絲光，像陽光照射著滿是霧嵐的樹林，使林中的一切變得生動和有靈氣。只是這光消失得很迅疾，如同在空中飄揚的柳絮，很難捕捉到。

女人不善言辭，我問半天她才答上一句，而且她不斷地去房間看男人午睡醒來沒有，要不要喝水。我們斷斷續續地交談，基本停留在她男人車禍上，問到別的事情，她多是不語，就像是她的生活里除了男人與車禍，再無其他，她甚至沒透露出一句辛苦艱難的話來，我不知道她的淡漠里，更多是認命的承受，還是堅韌的抗爭。我們多次陷入沉默的境地，我覺得我說的每一句話，在安靜的空氣里都會被放大被擴散，而變成令人生厭的喋喋不休，這讓我有些煩躁。我真想離開算了，但不知該去哪里，來時吳連方帶著我在村莊里七拐八繞，我根本記不住去村委會的路，就是能找到村委會，又待在哪呢？那幾間辦公室的人，誰也不認識，唐主任不在，大概他沒有跟村委會的其他人交代，沒人理會更尷尬。我只能繼續跟這家女人聊，一句一句，聊無聊的家常。

冬天的夜晚來得早，眼看太陽西斜，金色的光芒淺淡了許多。女人不時抬頭看向外邊的西天，可能要給家人準備晚飯了，她開始心神不定，眼神閃躲，對我的問話已無心搭理了。我若賴著再不走，已經說不過去。無奈之下，我給唐主任打電話，幸好他接聽了，在電話里他禮貌地說了幾句歉意的話，讓我稍等幾分鐘，馬上叫人送我回城里。

吳連方再次出現，倒沒有了不耐煩的神色，大概再見面不好意思擺臉色了吧。直到上了車，我也沒問怎么還是他送我，不是該換人了嗎？我心里的不快明顯掛在臉上，雖然不是生誰的氣，可不想收斂起來。車內的氣氛沉默、壓抑，我把車窗降了個指頭寬的縫隙，寒冷的空氣漏進來，撲在我本來就冰冷的臉上。吳連方見我一路不說話，便放起了音樂，居然是動感十足的DJ舞曲，他的身子隨著音樂的節奏搖擺起來，我不知道他是刻意還是無意，連帶著車子也開得搖擺起來，好像蛇行路上，我緊張地忘了不快，盯著車前方不敢移開，萬一前方出現什么狀況，可以提醒他。還好，他看出了我的緊張來，身子搖晃了幾下停住，關掉音樂，車內復歸沉寂，但不像剛才那般壓抑。吳連方沒話找話，問我：“任老師，這家的情況了解得咋樣？”我不想跟他細說這些，敷衍地應了一句，還行。

到鎮街上后，轉了一圈找不到接我的大巴，吳連方顯得比我著急，催我打電話問一下。得知大巴在別的鄉鎮接其他的人，到馬官營鎮還得等一會兒。天色向晚，夕陽一副隨時要沉落的樣子，鎮街上有了熱鬧的景象，說是熱鬧，也不過是聲息多了一些。

我讓吳連方回去，不用陪著在這里等，大巴車會來的，落不下我。

吳連方猶豫了一下，四下看看，說請我吃晚飯，也不知道大巴車多久才過來，等接到城里，肯定餓壞了。我說賓館里安排了晚飯，大家返回后，利用吃飯的機會，還要碰下各自了解的情況，所以不在外面吃了。他不再勸，去路邊的小超市買了幾瓶茶飲料。我早渴了，中午喝了幾杯二鍋頭，下午沒喝一滴水，喉嚨干得快冒煙了，這會兒看到有水，頓時感覺出身體缺水的渴望，沒客氣，也顧不得茶飲料的甜澀，迅速灌下一瓶，驚得吳連方把另外兩瓶飲料硬塞給我。

第二天上午，我帶上了水杯，乘大巴車到馬官營鎮，時間跟昨天差不多。沒想到接我的還是吳連方，這次我沒忍住，疑惑地問他，不是說輪換著接送嗎？

吳連方苦笑道：“別聽老唐的，他指揮得了誰呀，除過我，沒人替他擦屁股。”話一出口，覺得不對勁，又趕緊涂抹：“我說的是村子里的那些爛事。任老師當然不一樣了，你是我們平時請都請不到的大作家啊。”

我不置可否，上了車后，沒走多遠，吳連方突然說，又快中午了，咱們還是吃碗面再走吧。我說，先去村里吧，午飯不吃都行。吳連方這回認真了：“人是鐵飯是鋼，不吃飯哪行？只是我們村不像以前了，以前大小飯館遍地都是，啥時候都能看到人間煙火，想吃啥都有，生活氣息真叫濃啊。自從企業垮掉后，人都撤走了，那么多的飯館沒人去吃，開不下去全關門了。”他邊說邊打量街頭兩邊的飯館：“任老師，你別指望老唐能管你飯，他老婆在城里帶孫子，他在家自個兒都吃不上飯，還得照料九十多歲的老父親，老人神志不清，大小便失禁，家里那個味兒，在他家樓外都聞得到。”我心下一動，想起昨天去的那個女人家，女人過于沉悶，或許與唐主任家一個樣……

很快我又否定了這個念頭，他是村委會主任，怎么愿意讓自家的這種難堪展于外人。但我拒絕了吳連方在鎮街吃過午飯再走的提議，堅定地說，二道梁子距城里遠，留給我的時間實在有限，我得抓緊點，不然完不成任務。

吳連方不再堅持，到村里后直接把我帶去他家吃午飯，等我反應過來再推辭，顯得很矯情。同樣吃的是面條，他媳婦現搟的，比昨天飯館里的好吃得多，我忍不住吃了兩碗，順便拒絕了吳連方勸酒，雖然他拿出來的酒比二鍋頭好。飯后他讓我上樓休息，雖說我有睡午覺的習慣，困意使我眼神迷離，但我謹記領隊的囑咐，婉拒了他的好意。可這個時間段有點尷尬，去村民家里顯然不合適，況且也沒確定今天去誰家。吳連方見我不肯休息，又做不了主去誰的家，給唐主任打電話不接，打給幾個村委，有的接通了卻支支吾吾，明顯不愿攬事。他讓我在家里等候，他去找管事的村委，唐主任家他肯定不去，那個味受不了。

我要了吳連方的電話號碼，跟他說就在附近隨便走走，如果確定下來了，打電話聯系。

吳連方去了村委會，我在村巷里轉悠。

這個時候村子很安靜，除了隱隱的車子馳過的聲音，聽不到其他一點聲息，也沒見到一個人影，倒是寒風刮過村巷，有種令人不安的靜寂之感，好像這種冷清不在空中蔓延，而是緊緊貼在人的身體上。我抖了抖肩膀，盡量躲開房屋的陰影，讓自己置身在明艷的陽光下，才不至于感覺寒冷。村里的房屋大多數是三至四層的小樓，轉了一圈，沒看到幾間小平房，可見曾經的繁華。只是樓高是高，可大多外墻裸露的紅磚在風蝕雨侵下有了破落感，那種一碾即碎感讓人忍不住擔憂，不知還能撐持多久。與人一樣，房屋也會老的，似乎房屋的老更顯滄桑和無奈。想到村外被遺棄的廠房，正敞開任四季傾軋，一副回天無力的凋零與破敗。廠房是一個時代的產物，而村里的這些樓房，或許是曾經聳立的廠房繁衍，其實，它們有著相似的歷史軌跡。

在老舊的樓房間穿梭久了眼暈，不知道自己隨意轉到了村子的哪個地方，好在陽光的溫暖淡化了寒風的冷峭，我甚至走得身上有些發熱。順著一條比較寬敞的巷子來到了村外，在背靠山峰的村子南面，被一條小河擋住了去路。

河水從山那邊流過來，河床寬約三四米，水流瘦小卻清澈。河水竟然沒有結冰，靜靜地流淌著，許是倦了，或者無力，沒有翻卷的浪花，河床兩岸，與水流銜接處，也有一些常見的青石、卵石，沒那么密集。清亮的水中，淤泥顯見的細膩，扔個石子能泛起一股濁水來。看了一會兒流水，我沿著河岸的水泥路往山跟前走。路面的水泥早已損壞，到處凸凹不平，加上腐爛的枯葉敗葉，實在想象不出當年的風光。爬上一段緩坡，轉過一個全是墳堆的土山包，能清晰地看到山峰的棱角了，目光投到峰頂，除過巨石，有泥土的地方全是松柏，不是多么高大，卻綠意蔥蘢，在寒冷的冬天里有種耳目一新之感。往往，美好只是瞬間。目光從峰頂跌落下來，被山腳下的水泥框架擊碎，那種突如其來的灼痛感，著實令人心碎。

不用辨認，肯定是爛尾樓，而且是規模較大的獨棟別墅群，那些已經變黑的水泥框架，顯示出它們經歷過多年的風雨，有十足的滄桑感了。連二道梁子這么偏遠的鄉村，也沒逃過熱鬧的開發。只是誰會來這個地方買房呢，還是價格不菲的別墅。如果說，曾經的廠房為二道梁子村聚集了人氣和財富，而隨著那些積攢的人氣與財富慢慢地消散，還有誰，愿意來這個冷落下來的地方安置余生呢？更何況，這些別墅的旁邊，是一大片的墳包——豈能是幾幢別墅帶得動、驅得散那種陰郁？

當然，這不是我應該關注的問題。

看看時間，已經下午兩點多了，我打電話給吳連方，問他確定好去誰家了嗎，他說村委們很敞亮，在二道梁子村，任老師想去哪家都成。

又進到昨天的套圈里，沒有村委的指派，我不可能隨便闖進誰家給人說，我是作家，我要寫你們。那只能說明作家是個可以發癲的職業。

或許我的沉默不語給了吳連方暗示，他簡短地“呃”了一聲，說，如果要他推薦，依照我的思路，可以去昨天那家的隔壁，他家也有個出車禍的病人，只是傷得輕，生活還能自理。

我想吳連方是不是誤會了我昨天的意思，中華傳統美德不能總體現在一個類型吧。

“二道梁子怎么了，盡是車禍？”我換種方式問他。

吳連方在電話里長嘆一口氣，說：“當年，一卡車人被撞翻在五味十字，殘疾人能不多嗎？！哦，就是在快進村子的那個十字路口，廢棄的機械廠與村子連接的地方，叫五味十字。你難道沒有疑惑，我拉著你在那個路口不直行，偏要右轉，去前面掉個頭再回來？”

我當然心存疑惑，之前還以為他是喝了酒的原因。更讓我不解的是，現在車子在五味十字避開直行，轉個U字形彎，是為什么？難道這樣就能避開車禍？當然，我不能這樣問吳連方，那很不禮貌，也怕惹急他。心里這個疑惑，先存著吧。

按照吳連方推薦的，我去了那戶人家。吳連方已經在那家等候，介紹了我之后，跟昨天一樣，他又走了，把故事留給了我。談了一下午的車禍，我也徹底放任了，聽吧。關于車禍，比昨天了解得更詳細，才知道當年村子里的青壯年，大多在機械廠打臨工。出車禍乘坐大卡車的，是唐主任的裝卸隊，那天給機械廠運送完零件，返回時途經五味十字，與迎面而來的重型半掛車相撞，導致二十九人重傷，當場死亡五人。當時，唐主任坐在駕駛室里，比車廂里安全一些，他只是頭和腿腳受了點傷，出院后腿輕微有點瘸，腦子卻比以前更好使了。

這天傍晚返回城里時，吳連方在車上告訴我，那輛重型半掛車在五味十字突然失控，后半截車廂橫掃過來，將老唐他們的卡車撞翻，如果不是車身擋住，車上的那些人全沒命了。說完，吳連方凝重的表情突然間散淡開，老練而沉穩，像沉浸在角色里的演員，用另一種有點得意的腔調補充道：“那年，我剛滿十五歲，輟學回家，一心想進老唐的裝卸隊，因為裝卸隊比其他臨時工每天能多掙兩毛錢的午飯補貼。那時候一碗面條才一毛錢。可老唐嫌我年齡小，搬不動重物，堅決不要我。也可以說，是老唐讓我避免了一場災禍。”

好吧，是場意外災難，誰也沒法阻止。可山腳下的那片爛尾別墅，是人為造成的吧？

吳連方目視前方，臉上露出一絲似笑非笑的表情，這表情里有一種令我驚訝的憂慮。過了半天，他才緩緩地說道：“當年開發成風，二道梁子哪能落于人后？上面來人要依托機械廠人多的優勢，建個別墅群，當時說得天花亂墜，村委會哪頂得住？項目批下來后，老唐搜羅當年裝卸隊的那幫身體受損不嚴重的人，搞起了基建，他那時不是村委會主任，只是比其他人更早看到了商機，搞了個入股工程隊，好多人家在機械廠掙了些錢，全投了進去。別墅群還沒建成，機械廠的效益已經不行了，陸陸續續有人下崗。那些別墅原是指望著依賴機械廠的人氣，加上村子依山傍水的風景，才能有賣點。誰能想到機械廠說倒就倒了呢，沒了宣傳的重心，又被上面新換的領導強行制止，不知被誰宣揚了出去，說別墅群建在墳場上，當時那些記者蝗蟲似的蜂擁而至，差點把二道梁子踩平。誰敢在墳堆上住啊？別墅群工程就這么停擺了。攤上這么倒霉的事，村委會主任沒人愿干，老唐被強行推舉為村委會主任，大家入股的錢打了水漂，眼巴巴地盼著他能要回來仨瓜倆棗呢。老唐自己投入的更多，可他哪有本事要回來錢！”

我這才知道，老唐為啥總不在村委會。

天快黑了，鄉村公路沒有路燈，暮色降臨，一抹青色依然堅強地掛在西天，還能看清前面的道路，吳連方卻打開大燈，將前方照得雪亮，路面似下了一層白霜，刺人眼目。

第三天早晨，氣候突然變冷，天空陰沉，道邊的田野、樹木上掛滿了冬霜。早飯后，領隊有心，在大巴車上等候，人到齊了，他征求大家意見，如果覺得了解得差不多的，可以下車回賓館整理材料，還想再深入調研的老師，就辛苦再跑一天。這天兒驟然變冷，外出的環節，能省的就省了。

隨行的幾名女性下了車，又下去了兩位年輕點的男士。大巴車啟動，把剩余的我們一個個吐在各自的鄉鎮。可能是少了幾個人的緣故，今天到馬官營鎮比較早，不到十點半，在鎮政府外面沒找到接我的吳連方。外面太冷，我鉆進街邊的一個小超市，本來要打電話給吳連方，問他到哪了，又一想，他要是在來接我的路上，催了也沒用，總歸還不是個等。有了前兩天的經驗，我也不著急了，在超市轉悠，盯著每個商品的價格，將它與城里的對比，耗費了約半個小時，我的手機打進來一個陌生號碼，猶豫著還是接了。對方說他姓蘇，是二道梁子村來接我的，問我到了沒有。我出了超市，看到一輛白色的小車停在鎮政府外邊，趕緊招手走過去。

上車后，我問小蘇，吳連方怎么沒來？小蘇掃了我一眼，不悅地說：“他說了今天來接你嗎？”

“這倒沒有。”我說，“我沒別的意思。他也沒說今兒換你，以為這幾天全是他呢。”

小蘇臉色緩和了一些，將車開上道后，才說：“吳連方來不了，他今兒個開庭。”

“啊！他出什么事了？”我也不知道怎么了，腦子里居然閃出在五味十字路口，他彪悍地在幾百米的距離把車開出漂移感來。

“沒出啥事呀。”小蘇歪過頭，微笑道，“吳連方把他爹告了，是‘析產糾紛’。這些年這種官司在我們這很普遍，法官都心知肚明。當年，大家掙到了錢，做父母的給子女都買城市戶口。近些年子女為繼承老宅，只能用起訴的方法再判回到自己名下，出去進來，同本同源，不違法。”

真是長見識了。

愣怔間，車快駛出鎮街，我突然想起今天的午飯怎么解決，趕緊叫小蘇放慢車速，找個飯館停下。小蘇一臉的猶豫，車子疑惑地走走停停。我看到了上次和吳連方吃過的那家面館，對小蘇說：“就左邊那家吧，上次吃過，味道還可以。我請你吃碗面條吧。”

溫亞軍，作家，現居北京。主要著作有《馱水的日子》《偽愛情》等。