指界

打春才七天，山中風色已然大不同。

春陽如青蔥素手，媚嫵撫我鄉園，大別山深處原屬古楚地的木瓜沖村，靜好似宋人筆下的著色山水。風已軟，吹人薄醉，像喝了一碗家釀的甜米酒。山谷中溪水涓涓然，漸溫漸綠，沙渚上叢生的野芹菜碧色欲滴，惹人愛憐。松竹拂拂，左右前后掩映山坳人家，松濤竹浪細微如周歲小兒夢中的呼吸。門上對聯新嶄嶄、紅艷艷，寫滿了祝福和期冀。瘦肚子麻雀銜來春臨人間的好音，群聚嘰喳于桂花樹上，商量雀國的一年大計。人也舒暢許多，腰身一松，腳步輕盈起來，眉目疏朗開闊，就像換了一個人間。

這是乙巳年正月十二，禮拜天下午。

老父老母在廊檐下倚墻而坐，安安靜靜地曬太陽，臉上笑湯湯的，皺紋伸展開來，灰白的發絲在風中微微顫動。笑湯湯的，吾鄉土語，意同笑盈盈的，笑容發自內心，和煦似春陽。尚是春節期間，該走的親戚都走過了，該來的拜年客也都來過了，春雨還未落下，田里地里暫無急切的活計要做，勞作慣了的雙親難得放一回閑。在我的記憶里，他們很少在門前干坐著，尤其是母親，惜寸陰如尺璧，從來不曾虛度時光，總是里里外外蜜蜂一樣忙碌個不停。從前他們腿腳利索，進進出出快如旋風，如今年逾古稀，腳步日加遲緩，仍不肯像村子里的其他老人一樣停止勞作，享幾年清閑之福。

我在院子里侍弄菖蒲和蘭草，一邊和父母散散淡淡地說話。無非是土壤的墑情，雨水的豐歉，蔥蒜、蘿卜、豌豆的長勢，村里誰家老了人口、誰家添了新丁，親戚里哪家的生日禮、月子禮、喬遷禮要送，哪個住院了要去探望，有一搭沒一搭。一年三百六十五日，我也只有過年這幾天才待在鄉園，與父母形影不離，陪他們說說話，像幼時一樣承歡膝下。春秋晚期的老萊子年過七十，還涂脂抹粉穿上彩衣，模仿嬰兒的言語動作以娛雙親，所謂“颯然雙鬢白，尚服五彩衣”。這般純孝我做不到。我能做到的只是偶爾陪伴在父母身旁，和他們說說家長里短，敘敘稻菽桑麻。

院落里兩樹紅梅初展，清香隨風潛行，由口鼻入肺胸。人間的花何其多，論姿論色論態，論枝論葉論骨，論香論影論神，各有千秋，到底又輸卻梅花三兩分。梅者，眉也，喜上梅梢，喜上眉梢，昭景福，介眉壽。十五年前，父親、我和才滿五歲的小兒挖宕運土，協力栽下它們的時候，父母尚在身體康強的壯年。當時在梅花樹下，我是偷偷許過愿的，希望雙親像這兩樹梅，枝葉清蒼榮盛，骨骼愈老愈健，平安嘉祥，得高壽，常有喜事上眉梢。

一轉眼，父親已經七十二，母親已經七十三，他們的兒子也已屆知命之年，顏貌與氣血皆不復當年。人的一生，其實就是一個與時間頑強作戰的過程，并且會毫無懸念地敗北，最終偃旗息鼓，狼奔豕突，從來無人取勝。這些年，二老的腰一年比一年彎，耳朵一年比一年背，小災小難不斷，身患胃病、高血壓、眼病、腰椎間盤突出、靜脈曲張等等多種隱疾，雖不至于要命，卻又時時刻刻折磨人。兩年前的春四月，父親騎摩托車帶著母親去縣城賣茶草，途中到加油站加油，出來時不幸與一輛小車相撞，造成父親左腳踝開放性骨折，差點失去一只腳，如今鋼板仍未取出，走路一跛一跛的，因脛、腓神經嚴重受損，筋脈不通，疼痛日夜不離身，走路、干活時疼痛更甚。他們強忍著，在人前包括兒女面前裝著若無其事，從來不輕易叫痛叫苦，堅韌如屋邊蒼竹，如巖上老藤。高堂明鏡之悲，白駒過隙之嘆，古已有之，今人繼之，人無論如何也敵不過看似柔軟實則鋒利的時間，其奈何？

幸好他們精神健旺，出成雙入成對，相互陪伴依靠，又相互拌嘴斗氣，好好地活在這熱鬧又寂寞的珍貴人間。椿萱并茂，棠棣同馨，世間最大的福氣莫過于雙親健在，莫過于任何時候塵土滿面地歸來，都有熱水可飲，有熱飯可食，有熱板凳可坐，有溫言暖語相安慰。

雙親在，我就永遠年輕，哪怕活到了七老八十，像鄉間俚語所言，“老到了胡子拖雞屎”，也不敢言老。

起先，我以為這個下午他們會一直坐在火桶上，背靠墻根曬太陽，一直曬到身酥骨軟眼迷離，曬到太陽滾落西山背后的茅草溝。可是不到半個鐘頭，他們就坐不住了，一對眼色，然后默契地同時換上解放鞋。他們輕聲對我說，要去菜園地里，看看黃心白菜、蔥蒜和菠菜。語氣里有幾分歉意，意思是不能在家里陪著我。

那種膠底布面的黃色膠鞋，是農民和建筑工人的標配，舒適、耐臟、經久、便宜，最適合做生務，也就是干繁重骯臟的體力活。年少時我也穿了十幾年解放鞋，直到十六歲考上古城安慶的一所中專學校，捧著錄取通知書和村里開的介紹信，去城關派出所把農村戶口轉為吃商品糧的戶口，才頗有底氣地脫下來，一把扔進角落。扔掉農民身份，就像扔掉某種重疾，就像破解了某種百年魔咒。然后換上了球鞋，后來又換成了皮鞋。在此之前好多年，父母對我的冀望和教誨，以及我的人生夢想，就是有朝一日通過寒窗苦讀，逃離貧苦的農村，脫離繁重的農活，從糠籮跳進米籮，不再穿土得掉渣的解放鞋。

二十世紀七八十年代，城鄉之別形同霄壤，是城里人還是鄉下人，瞟一眼他的腳即可辨識。城里人穿皮鞋，擦得油光光亮晶晶，讓人疑心他們晚上會抱著鞋子當老婆。有人還在鞋底下釘一個類似馬蹄鐵的響掌，走起路來咵咵響，昂首挺胸，神色倨傲如公雞。而鄉下人穿解放鞋，鞋面、鞋帶、扣眼和鞋幫子上糊著一層泥巴，腳底下也粘著泥巴。泥巴本來是世上最干凈最美好的東西，供給我們衣食，并最終接納我們熄滅的肉軀，但粘在鞋子上，看起來臟兮兮的，像農民一樣卑微。鄉下人進了城，遇見腳底咵咵響的城里人，不免自慚形穢，老遠望見了，就貼著壁腳低頭躲著走。

扔掉解放鞋已經三十多年了，為此我曾經慶幸過，也曾淺薄地得意過，三十年河東轉河西，近幾年我卻忽然懷念起它來。有一天清晨起床，站在居所六樓陽臺上，望著窗外的蔥蘢煙樹、滿城高樓、高腳鷺鷥和一河湯湯逝水，忽覺前路依稀，好生迷惘。久之，一句話浮上心頭：水歸水，塵歸塵。也許，我該為十余年后回歸鄉園做準備了。后來我又多次想，雙休日我就回到木瓜沖，脫下皮鞋，換上解放鞋，像兒時一樣，跟在父母后面虛心學習種菜灌園。

這個念頭和想法，我也曾經小心翼翼地和父親透露過，他的反應和我預想的一樣，張大嘴巴，驚詫莫名。一開始他以為自己聽錯了，待到支棱起耳朵，接連問了我三遍，得到我肯定的答復之后，他雙手顫抖著，眉頭緊鎖，面色凝重地問我：“你是不是犯了什么錯誤？”

我心中一陣內疚，生為人子，不能為雙親增光添彩，反而貽父母憂，真是罪過。

我能犯什么大錯，以至于要被打回原形，以農人之身回到鄉園呢？忠良后代多不賤，淳厚的父母也養不出過分出格的兒女。我只是覺得，有一種本能的力量在牽引我，有一種類似娘喚兒的聲音在召喚我，讓我遠塵囂，歸鄉園，接地氣，與舊鄰、山雀和七星瓢蟲為朋，與泥巴、鋤頭和青山綠水為伍。

我知道，回鄉灌園澆菜這事說起來容易，真做起來，并不是脫下一雙鞋換上一雙鞋、放下寫作的電腦拿起澆園的糞勺那么簡單。如此如此，奈雙親的臉面何？奈鄉人背后的閑言碎語何？

猶記三十多年前，我僥幸跳出農門，接到錄取通知書那一天，平靜的木瓜沖頓時沸騰如涌泉。鄉人奔走相告，說村里出了一個秀才，大胡子老爹儲子民的孫子考上了中專，吃上了商品糧。父母歡天喜地上街置辦糖糕，依照鄉俗，送到外婆、姑奶奶和其他親戚家，登門告知這一天大的喜訊。入學前一夜，親友鄉鄰在我家吃大肉、品大菜、喝大酒，熱熱鬧鬧為我壯行色，祝我青云直上、鵬程萬里，并且拉著自家的小兒女，指著我說，松哥就是你們的榜樣。去安慶上學那天大清早，初秋的藍色晨煙中，伯祖父、伯祖母、叔伯、嬸娘一大家子十多口人，專程從河對面趕過來，齊刷刷站在我家門口的大毛栗樹下，為我送行。連重疾在身、纏綿病榻兩月有余、醫生斷言活不過秋天的祖父，也奇跡般地下了床，顫巍巍地拄著鋤頭把子，靠在墻壁上拭淚目送。到學校四十多天后，父親在家信中說，祖父已經奇跡般痊愈，能下地干活了，鄉人都說是喜事沖走了藏在他體內的魔鬼。

往事歷歷，生動如在昨天，鮮明仍在眼前。

三十多年后的現在，我離退休尚有十余年，假如我穿上解放鞋，經常扛著鋤頭、挑著糞桶出現在鄉園，跟在父母身后刨地燒灰、點豆種瓜，鄉人當如何想？父母的老臉往哪里擱？他們如何跟鄉人和地底下的先人解釋？

我明白，在退休之前，雙親在世時，人生只有前進的路，沒有后退的路，哪怕硬著頭皮，賠著小心，我也得披堅執銳勇往直前。然而，古代的宰相到了懸車致仕之時，最終的歸途也是故鄉。總有一天，我會回到鄉園，回歸農民的身份，像五柳先生一樣，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。

我看父母換上了解放鞋，也跟著換了一雙運動鞋，又脫下羽絨服，換上一件舊衣服，對父母說：“我也跟你們去種菜。”

父母愕然，驚詫莫名，神色很緊張，簡直無所措手足。他們本來已經起身了，這下子又坐到了火桶上，對視了幾眼，似在思考對策。

俄而，母親說：“只是去摘些菜回來吃，你去做什么？”

父親說：“你在家看會書，我們等一會就回來弄飯。”

我說：“反正我沒事做，捧手捧腳的，閑著也是閑著，不如去看看菜園子。”

他們無論如何也不肯動身。

僵持了幾分鐘，父親咕咕咚咚喝了幾大口濃茶，又撓撓頭皮，突然來了靈感。

他舊事重提：指界。

所謂指界，就是為我指點家中田地、山場、老屋基、菜園、竹林的具體位置，以及與相鄰四界的分界線。

聽到“指界”二字，我的心一沉。下午的陽光正濃烈，烤得身上直冒油汗，我卻忽然打擺子似的，周身麻冷。

這是父親第二次提出此事。

大約十年前，也是春節放假期間，我在家中二樓書房里閉門用功，父親忽然推門進來，突兀地說：“有空不，你媽讓你跟我一道去指界。”當時我正在寫一篇文章，思路正暢，下筆若有神襄。聽到父親的話，我扭頭思索須臾，然后漫不經心地說：“急么事，還早著呢。”

父親被拒絕了，不僅不惱，臉上反而有一絲喜色。他愉快地說：“噢，噢噢，那就回頭再講，我去和你媽說你暫時冇得空。”然后輕手輕腳掩上門，唱著流行歌曲咚咚咚跑下樓去了。

指界，意味著交代。

當時父母年紀剛過花甲，腰不彎，耳不聾，身無疾病，吃得喝得，做得睡得，頭發幾乎純黑，精神旺旺相相，并不見老。我確實認為，那個時候指界，實在為時過早，也不吉利。

但那年春節，我還是拗不過母親，給她和父親各自照了一張端端正正的坐姿照片。照片一直存在硬盤里，直到去年冬天，我五十歲生日之后，才送到照相館沖洗出來，配上木質相框和玻璃。心里一直抵觸著，希望那一天來得遲一些，更遲一些。

男人為一家之主，女人實際管事，這是木瓜沖這一支老儲家的傳統。父親對母親尤其溫順，說馬首是瞻、俯首帖耳也不為過。家中事宜無論大小，大到起正屋蓋披廈、娶婦嫁女，小到過年買幾斤鹽、地里是種紅豆還是種綠豆，都是母親說了算。直到現在，沒有母親的允許，父親還是連十塊錢也不敢亂花。父親是村里的能人，能文能武。文能拿起樂器吹拉彈唱，提起毛筆寫大字，一把算盤撥得嘩嘩響，曾經當過生產隊會計。武能興田種地，又能織毛衣、編篾器、做簡單的木工活，抬石頭、拉板車之類出蠻力的活計更是不在話下。他繼承了祖父的衣缽，是木瓜沖最出色的莊稼把式，當年我家的稻麥總是比別人家多收三五斗。但父親是孫悟空，母親卻是唐僧，是如來佛祖和觀音大士派來專門管束他的人，任他如何神通廣大、“能五能六”（吾鄉俚語，意思略同于多才多藝），母親一番如同綿綿陰雨的碎碎念，即可讓他舉起雙手投降。他們年輕的時候，母親還有眼淚這一百試不爽的利器。父親偶爾也會抗爭、論辯、摔瓢砸碗、橫眉冷對、揚言要離婚，末了還是乖乖繳械。經驗告訴他，家不是講理的地方，女人也不是論爭的對象。母親一生要強，百事爭為人先，父親則尊奉祖父“平平而過”的人生信條，凡事隨遇而安。

那天父親下樓后，我思忖，母親之所以讓父親來傳達她的意思，肯定是怕我不高興。父母從前和外人談到他們的兒子，總是說：“我家兒子什么都好，就是脾氣不好。”的確如此，我性子急，脾氣一向不好，有時候甚至很壞。父親不敢違抗母親，我敢，至少我四十五歲以前敢頂撞她。而我明確拒絕指界后，父親不但沒有不高興，反而面露喜色，則是因為他也認為為時過早。事實上，我忌諱，他更忌諱，我拒絕，他更希望我拒絕。他正好借我的嘴，堵住母親的嘴。

父親是個樂天派，一生言語幽默、曲不離口就是明證。但七十歲時遭遇車禍、經歷了生死之前，他是怕死的，并且不服老。誰不怕死，誰不嘆老恨老？據說，人死為鬼，鬼死為聻，變成更低一級的鬼。又據說，鬼怕聻，猶如人怕鬼，在陰間，鬼日夜渴望重新投胎回到陽世，不愿再死一次。連鬼都怕死，何況是人。但表現在父親身上更為明顯。

父親五十六歲那年春天，偶然身染小恙，大便帶有血絲。也不是什么大毛病，吃得米飯，做得家務，只是個把月不見起色。去縣醫院看了，醫生說無妨，胃部蠕動過快加上勞累過度所致，休養一段時間就好了，無須過分治療，只開了一些補氣血的藥。家人也不當回事，父親卻疑心自己得了絕癥。那段時間他成天唉聲嘆氣，臉黑得像炭壇，又疑神疑鬼，見風就是雨。他懷疑我們和醫生串通好了，不跟他說實情。懷疑家人背后議論他的病，理由是母親、妹妹、妹夫和我在廚房里說悄悄話，一看他進門，就噤口不言，四散走開。其實哪有此事，碰巧而已。他很悲觀，很傷心，背著我們向他的兩個兄弟傾倒苦水，一把鼻涕一把淚，控訴我們不關心他，舍不得錢，生了大病也不給好好治，從前為家庭當牛做馬都是白搭。我的兩個叔叔哭笑不得，百般開導也無用。直到一天上午，他在田里搭田埂，我帶著兒子去喊他回家吃午飯，借機和他長談了一個多小時。其間，他一直在哭，我一直在笑，哭是真哭，笑是假笑。我打了許多比喻，舉了許多實例，直到說：“假如您真的生了大病，媽和我們舍得讓你下田不？”他才恍然大悟，徹底解開了盤郁的心結。

父親不服老，出車禍之前，他還在幫鄉鄰抬石頭砌屋基。兩三百斤的毛石頭，他與精壯小伙子對抬，一點也不吃力。村里有人仙逝，青壯年大都出門在外，找不齊抬重物的人，他捋袖奮臂，自告奮勇上前幫忙。我生怕他閃了腰壓了腿，他卻說：“我有的是力氣，皮拳子打得死一頭牛。”他確實很強壯，體力和精力都旺盛過人，盡管七十歲了，仍然勝過大部分青壯年，更勝舞文弄墨的我十倍。

不服老是一種積極的生活態度，怕死是生物的本能，也是熱愛生活的表現。怕死、不服老的父親，當然忌諱提到“打百年以后”（逝后）的事情，忌諱“指界”二字。

但命運和父親開了一個很不好笑的玩笑，他遭遇車禍，雖然撿回一條命，左腳腳踝卻被齊根撞斷，只剩幾根筋、一塊皮勉強牽連著。住院治療兩個多月，先后動了兩次大手術，最終成了一個跛子。他病痛纏身，血氣頓衰，心氣頓減，生氣頓弱。我可憐的父親，歷經劫難之后，終于不再忌諱說到老、談到死，終于可以心平氣和地提到為我指界。

與父親相比，母親對死生枯榮一向看得很淡，安然接受逐漸老去的顯見事實。她說：“不接受又能么樣，難道撂石頭打天？”女人其實比男人理性、淡定，也更堅韌。后來聽父親說，這幾年母親一再提到指界的事，并日夜敦促他，把他們種菜賣菜辛辛苦苦積攢的一點存款，轉到我的戶頭上。他們怕出什么意外，來不及交代。

三歲以前，雙親指點我學語學步，識別草木、鳥獸、昆蟲，指點我辨別東西南北，界定哪些話能說、哪些話不能說，哪些事能做、哪些事不能做，交代我食不語、寢不言，站有站相、坐有坐相。十六歲以前，雙親指點我看牛割草、刈麥獲稻，教我識人識世、辯忠辯奸，界定為人處世的底線，每次出門，左一句交代，走路騎車千萬要注意安全，右一句叮囑，做人做事樣樣要當心。三十六歲的時候，我言語行事稍稍出格，還是會被他們教訓得雙目噙淚，低頭暗呼慚愧。直到我鬢已霜，我兒業已成年，仍然把我當作三歲小兒郎，每次離開家，他們都倚門而望，事事要指界，件件有交代。

可是，此指界和交代，非彼指界和交代。

“淑人君子，胡不萬年？”一想到父母有一天會兩腳一伸，棄我而去，把我從黑漆漆的子宮領到這熙熙攘攘的人間，卻又把我孤孤單單地遺棄在這個世上，鵝毛大雪就落滿了我的心窩。

我父我母啊，生我養我事事為我的人，我若會古楚人神秘的巫術，能驅使天神地鬼，我將筑壇作法，仗劍步罡，急急召來司命之神，令他賜你們南山之壽、東海之福：“神之聽之，介爾景福！”

這回我沒有拒絕，默默點頭應允了。

雙親已是風燭殘年，若再拒絕，他們會食不甘味，夜不能眠。家中產業雖薄，田地竹木不多，也都不值什么，卻是一代代祖先流血流汗掙來的。他們篳路藍縷，以啟山林，苦巴苦熬，掙得一些家業，傳之后世，以遺子孫，盡力讓后輩過得好一些。我有什么資格嗤之以鼻？有什么理由不做到心中有數并視若珍寶？何況，那些田地、山場、老屋基，那些松林、竹林和菜園子，仍有祖父面朝黃土背朝天辛勤勞作的身影，仍有他的呼吸和咳嗽在其間回蕩。

母親提著篾籃子，獨自去了菜園。她的腰佝僂得厲害，爬不動山。她說，摘了菜就回家燒飯，等我們回來吃。當年那個梳著兩條黑油油的大辮子，上山下河身輕如燕，田里地里、家里家外都是一把好手的農家婦女，那個鄉人稱之為“能矯矯的麻利鳥”的青年女子，終于在與時間看不見硝煙的漫長斗爭中敗下陣來，衰朽成一個連燒飯都要用一只手撐著鍋臺的老太太。

父親帶著一把彎刀，騎著電動摩托車走在前面，我開著車跟在后面，往老屋基而去。竹林窩里的老屋基，距環城路邊的新家只有四五百米，并不遙遠。但父親跛著一只腳，行動不便，又痛，三步路都恨不得騎著車。到老屋基要上一個長長的陡嶺，在嶺下停好車，父親趄趔著走在前頭，肩頭一高一低，身子一搖一晃，我試圖去攙扶，他倔強地撥開我的手，不讓我扶，連聲說：“我照噢，你走你的。我照噢，你小心腳底下。”

老屋只剩下一個簡陋的水泥門樓子、三面風雨中屹立不倒的短墻，以及埋在瓦礫和磚土中隱約可見的石頭基址。滿目斷磚殘瓦，一地枯枝敗葉，門前的小徑上竹枝凌亂，幾乎無處下腳，厚厚的松針和竹葉散發著腐敗的氣息。二十一年前，那座一陣五間轉兩廂、外加披廈和圍墻的老屋，因為修建高速公路，被拆毀，被廢棄，成為一個故址。

我在老屋里出生成長，在老屋里咿呀學語、蹣跚學步、尿床、哭笑、衣食、與黃昏時分轟炸機群似的麻腳蚊子作戰，在老屋里玩泥巴、掏土鱉蟲、捉亮火蟲、識字、打算盤、讀書、夢遺、彈吉他、做文學夢、寫情書、憧憬未來、思念重重大山外面的知己。它為我遮風擋雨三十載。這些年，我寄居過好幾處地方，包括拆遷后父母在環城路邊新建的二層小樓，但在我心目中，真正的家只有老屋這一處，其他住所只能稱之為房子。它是我根之所系，夢之所牽，魂之所縈，令我想念不已。

老屋被毀棄之前，我曾用數碼相機拍下它的全貌和細節，留作永遠的憶念。竹影參差搖曳的粉壁，松風中鋼藍色的魚鱗瓦，紅漆剝落的木門窗，坑坑洼洼的泥巴稻床，檐溝下雨水滴落砸出的一溜小沙窩，懸掛在披廈飯廳墻上褪了色的《松鶴延年圖》，水泥磚砌成的粗糙圍墻，圍墻內高聳入云天的香椿樹，圍墻外枝葉婆娑的毛栗樹，老屋上方碧藍的天宇以及兩根平行的電線，電線上停留的三只灰喜鵲……照片存在電腦里，沒有及時送去沖洗，幾年后去翻找，卻無論如何也找不到了。我的電腦無情地背叛了我，那些珍貴的照片，只剩下存在博客上的一張：上午的艷陽打在故居東北角，屋背后竹木森蔚，屋檐下的尼龍繩子上晾著衣物，階沿上曬著金黃色的玉米棒，我成年后居住的東廂房，窗戶半閉半開。故居如夢里，散發著安靜、祥和、古舊的氣息，有竹葉草清新美好的芳香。

老屋基東頭這一半屬于我們家，西頭另一半是小叔家的。父親用彎刀在地上畫了一條線，以原來堂軒位置的正中為起點，以門樓子正中偏右為止點，鄭重地對我說：“這條線就是老屋基的分界線。”然后他又在地上畫了一條線，與第一條線平行，相距兩米，說：“這條線下面就是我們家屋子的老根腳，石頭墻基埋在土里，看不見了，往下挖二十厘米就能找到。將來我和你媽不在了，假如有一天，你和小叔為老屋基的事扯皮，你就把墻基挖出來，證明墻基往西兩米是兩家的分界線。”我點頭唯唯，迷茫四顧，心里和老屋基一樣，荒蕪得很，也蒼涼得很。

我看見了祖父，他安息在老屋基后方的一丘黃土里，墳頭上臘月二十四新掛的鎖錢迎風飄飛，拜臺上放置的一對塑料燈臺仍在，燭淚未干。陽光打在墓碑上，遺照上的他，藍衫銀發，濃眉密須，雙目又深邃又平和，像一個修得登仙之術的老道士。在一個蛙鳴四野的初夏之夜，他趁家人都已熟睡，偷偷從病床上掙扎著爬起來，用一袋除草劑結束了自己本就氣若游絲的生命。一個與世無爭的老人，不想把家人拖垮，在七十八歲時，作了如此孤勇而決絕的選擇。他一生忠厚勤勞，在世上留下一個“大老忠”的好名聲。但是他的死不是壽終正寢，依照鄉里的習俗，非命死的人不得安葬在祖墳山上。遵照他的遺愿，家人將他埋在老屋后邊朝陽曬暖的山坡上，與村溪對面兒子們的新居遙遙相望。如今，墳前父親親手栽下的山茶花，開開敗敗已經二十回，墓邊的杉木已有合抱粗。祖父也徹底從我們的生活中消失，除了遺照和墳包，一絲痕跡也沒有留下，仿佛不曾存在于世上。只有在特定的日子里，我們才會將他想起，來墳前燒幾刀黃表紙，燃一炷香，磕幾個頭。二十年里，他入我夢鄉的次數寥寥無幾，而今更是音訊全無。

天國里的祖父，也在注視著他的長子和長孫么？望見當年精壯健碩的長子跛著一只腳，身體瘦弱如門板，頭發灰白如枯草，望見當年尚在而立之年氣血正盛的長孫，鬢生二毛，滿臉滄桑，塵埃落滿周身，他會如何想？望見長子在他面前為長孫指界，交代“打百年以后”的事情，他又會如何想？

我祈禱夜里得一夢，夢見祖父，再聽他皺著眉毛親昵地罵我一句：“小發瘟的，還不回去脹鵝。”脹鵝的意思是吃飯。

父親斷斷續續交代個不停，大部分話語我左耳朵進右耳朵出，心思不在老屋基。我的思緒飄向了過往，一幀幀舊日的生活畫面生動復現在眼前。

第一幕：二十世紀八十年代初，一個夏夜，窗外的毛栗樹花開正盛，濃郁的花香毛茸茸的，拼命往人鼻孔里鉆，翠綠色的和土黃色的金龜子在屋子里嗡嗡來嗡嗡去，胡亂撞擊著天花板和窗玻璃。白熾燈下，祖父、父親、母親、妹妹和我在披廈里吃晚飯。幾碗時令菜蔬之外，漆得紅彤彤的大八仙桌正中，還放著一大盆香噴噴的紅燒肉，切得端方四正，連精夾肥，醬色湯汁如糖稀。祖父坐在上首，也就是《松鶴延年圖》下方，父親和母親一左一右，一人一方，我和妹妹人小，共坐一條長板凳，與祖父面對面。大快朵頤之前，父親舉著筷子在空氣中揮舞指點著，慷慨激昂地說，他和母親錘石子、拉板車，一天能掙五塊錢，比城里一些雙職工家庭掙的還要多，自今往后，家里每個禮拜至少吃一回紅燒肉，殺殺饞。又對家庭的美好未來，發表了一通令人熱血沸騰的展望之詞。祖父聽得眉開眼笑連連點頭，我和妹妹興奮得小臉通紅。父親講完話，就站起來為家人夾肉，一塊又一塊，每個人的飯頭上都堆得高高的，肉油把米飯浸得油滋滋、紅潤潤的。

那個時候，父母白天在縣城搞副業，在建筑工地做小工、挑沙子、抬石頭、錘石子、拉板車，晚上以月亮和星星為燈，興田種地，點菜下秧，直到半夜五更半。他們勤勞發狠，為家里帶來了源源不斷的財富，也帶來三春一樣的勃勃生機，家境一月比一月好，吃的穿的用的一年比一年豐足，收音機、唱片機、加重自行車、縫紉機、手表這些當年農村不多見的物件，也陸續買進家門。一九八四年秋的一天黃昏，暴雨過后，父母突然用板車拉回一臺十四英寸黑白電視機，花了四百五十塊錢巨款。我家是村里第二個買電視機的人家，第一個買電視機的人家在縣城里辦廠。儲誠富、王接南家買了電視機這事，轟動了整個木瓜沖，當天就有很多人來看稀奇。那段時間，我走路都昂著頭，腳上雖然沒有咵咵響的皮鞋，但心里在響咵咵。“窮能落志，富能長志”，鄉語誠不我欺。

電視機尊貴如王爺，高踞五屜櫥之上，需要仰望，平時蒙著一塊繡著花的絨布。

其時，電視里正在熱播港版電視連續劇《霍元甲》，繼而是《魔域桃源》。每天晚上，村里都有二三十人來我家看電視，廂房里人擠人。父母不心疼電費，他們熱情地為鄉鄰準備好椅子、板凳，泡好茶水，然后扛著鋤頭摸黑下地勞作。待到他們披著星露疲憊歸來，往往還有人仍在津津有味地盯著電視機，直到節目全部播放完畢，播音員說了再見，屏幕上只剩下一片沙沙作響的雪花點子，方才一步三回頭，依依不舍地離去。

一生中，我的父母都是木瓜沖辛勤勞作的典范。母親還獲得過全鎮“三八紅旗手”的殊榮，戴著大紅花上主席臺領獎。當年鄉風比今日更為淳樸，鄉人視勤勞為上上美德，父母走到哪里，都能收獲一籮筐溢美之辭。

第二幕：一個冬夜，窗外陰風怒號，西北風裹挾著雪子，叮叮當當、噼里啪啦敲打著窗玻璃。屋子里爐火正暖，辦公桌上放著一把大算盤，父親在教我和妹妹珠算。“一上一，一下五去四，一去九進一。二上二，二下五去三，二去八進一。”父親一邊念著珠算口訣，一邊撥弄著算盤珠子。然后他出一道加法題，讓我們在算盤上演算，算得對的獎一顆入口即化的山東高粱飴。母親坐在火桶上做針線活，時不時抬眼看一眼丈夫和一雙小兒女，眼神像觀音廟里的女菩薩，又慈悲又恬靜。

第三幕：我十八歲那年，剛剛中專畢業，就如愿端上了鐵飯碗，分配到縣里的自來水公司上班。鄉人當年常說：“電老虎，水龍王，都是好單位。”書沒有白念，祖父、父母和我自己都很滿意，鄉人也都很羨慕。工作既清閑又體面，單位離家也近，騎車不過一刻鐘，吃住都在家里。我開始做文學夢，立志當一名作家，工作之余大門不出二門不邁，獨自貓在東廂房里，不是埋頭讀書，就是伏案寫作。一摞厚厚的軟面抄上，留下我一行行藍色的從文足跡。從一開始，我的寫作態度就算得上端正。一篇千把字的小文章，要在軟面抄上用藍芯圓珠筆重寫七八遍。定稿之后，再用楷體字或宋體字工工整整謄抄到方格稿紙上，不可能有一處涂改或污跡。完成之后，夜里睡覺前，禁不住回想一遍，包括標點符號在內，能一字不漏地默誦下來。因為大腦皮層過于興奮，往往失眠到凌晨。

村里人大多是笆斗大的字不識幾個的農民，不識文學為何物，更不認為在紙上寫寫畫畫會有什么出息。但我的父母一直很開明，眼光也長遠，相信他們的兒子將來會成為一名真正的作家，寫出來的文章會變成黑色鉛字，印在書報上，父親更是屢屢鼓勵我投稿。十九歲那年，我在四川一家報刊上發表了處女作，后來的發表之路也一直很順利。

我讀書寫作的時候，母親要么拿來一把芭蕉扇讓我趕蚊子，要么端來一碗荷包蛋為我補精神。無論推門掩門，她都輕手輕腳，生怕打擾到我。事實上，任何時候，只要我捧著書或拿著筆，甚至只要我待在廂房里，像舊時大戶人家的小姐斯文地坐繡房，她就覺得我是大成至圣先師附體，油壇倒了也不用扶。后來我讀《項脊軒志》，讀到：“娘以指叩門扉，曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”“一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？’比去，以手闔扉，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？’”感覺十分親切，以為書中情境與我極類似。大概也因此，我迷上了歸有光，讀完了他的全集。

父親看我久久地呆呆出神，兩眼發直，似中了魔怔，于是扯了扯我的衣服，輕聲說：“走，去豬圈廁所看看。”

指過豬圈廁所的四至，父親又帶我認領了老屋基后山上的幾塊荒地，那是我們家從前的菜園。我們搬離老屋后，因為不便興種，過去的菜園子也就荒廢了，父親在上面種了十幾棵泡桐樹，預備以后打家具用。世事變化太快，不過幾年工夫，木工板就全面代替了木料，射釘槍替代了榫卯結構。所有木匠都不再愿意解板、彈墨斗、推刨子、掄斧子、鑿榫眼，泡桐成材后竟然用不上了，成了無用的棄物，陸續老死在地里，有的倒在地上，爛成了黑乎乎的幾截。

父親深情撫摸著仍舊頑強站立的枯樹，望望樹杪子，望望天，又望望老屋基，望望已經塌了屋頂的豬圈廁所，不知道他心里在想些什么。或許想到了他的母親，他十二歲的時候，她就病逝了，留下三個幼稚的兒子。或許想到了忍饑挨餓的童年時代，村里的皮孩子常常欺負他和他的兩個弟弟。或許想到了他的新婚之夜，得子之時，以及在老屋里手持竹笛歡樂演奏《牧羊曲》的場景。或許，他和我一樣，也在感慨歲月飛逝，人間易老。

我注意到，老屋基前后左右，這十來年添了十幾座新墳。許多年以來，特別是定居縣城以后，我很少參與村里婚喪嫁娶之類的紅白事，家中一應人情往來，都是父母操持。有一天我回鄉，突然發現，村子里熟悉的面孔越來越少，鮮嫩的面孔越來越多。在一篇文章里我曾經這樣寫道：村莊漸空，我認識的人，地下的漸漸多于地上的。

小的漸漸長大，紛紛扇著翅膀像鳥兒一樣飛走了。中青年漸漸垂暮，黃土埋到了脖頸。每年都有人作古，先是我的祖輩，后來是我的父輩，像倒大柴一樣，一個接一個，永久消失在視線里。我在最近一篇文章里又寫道：我站在故園的土地上，望著熟悉而又陌生的山水風物，覺得自己漂泊無依，分明是一個異鄉人。

在鄉間，沒有哪一戶人家的房子周圍沒有墳墓。出門數十步，最多二百步，必能遇見隆起的土饅頭。有的土饅頭才出現一兩年，有的則有三百余年歷史，逝者存世的時間要追溯到清朝康熙、雍正、乾隆年間。活著的人住在炊煙裊裊的屋子里，吃吃喝喝，啼啼笑笑，把上輩人經歷過的生老病死再次演繹一遍。死去的人躺在茅草叢生的地底下，岑寂無聲默默安睡，只在清明、七月半、臘月二十四和除夕，歆享后輩敬奉的香火、紙錢和茶煙酒肉。一鬼界一人界，一陰界一陽界，一個在暗處一個在明處，生者與死者做著長久的鄰居。從來如此，從來沒有人覺得有什么不妥。兩者之間并沒有類似鴻溝的分界線，無須指界，彼此相安無事。

鄉村流傳已久的鬼故事說，有的厲鬼夜里會從墳墓里爬出來，飄進人家里，站在床邊撫摸人的頭臉，使人患上難以醫治的疾病。但這樣可怖的事，到底不曾真實發生過。哪怕走夜路，墳包上有藍色火焰一燒而過，人們也見怪不怪，最多猛然心驚，嚇一大跳，隨之心安如平素。知道那是磷火，不是鬼打著燈籠走夜路。女人和小孩子膽小些，夜里不敢獨自出門，但在光天化日之下，他們無一不敢在墳溝里迎風撒尿，在墳包上破土挖筍子，在厚厚的墓碑頂上閑坐，甚至拍腿歡歌。

活著的人總有一天會死，與地下的人長久作伴。死去的人也并不是鬼，而是自家的或者別人家的祖先，也許不久前還在相互串門親熱聊天，一塊兒抽煙喝酒。祖先只會保佑我們，有什么好怕的呢。只有無主的孤墳里，才住著野鬼。但據說，因為無人祭祀，野鬼常年苦饑，餓得走不動路，沒有力氣出來禍害生人。瀕死的野鬼，更沒有什么好畏懼的。

山一程水一程，車一程舟一程，苦也好樂也好，窮也罷富也罷，墳墓是所有人最終的歸宿，即使有萬貫家財、如花美眷，誰也帶不走分文，帶不走一個，所謂“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”所謂“赤條條來去無牽掛。”思及此二語，又看見父親用彎刀東指西指，令我牢記一塊碑、一尊生根石、一條老水溝、一棵百年老樹這些永久參照物的位置，聽他苦口婆心地叮嚀，我實在說不出我想說的話。

孝順孝順，順才是至孝，有時候緘默不語也是孝順。

西周的人說：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。”祖父和父母勞苦一生，省吃儉用，衣服鞋襪舍不得買新的，一條洗臉毛巾用到破爛不堪仍然在用，哪怕是一只雞蛋、一塊臘肉、一條咸魚，也要藏在碗柜或冰箱里，等兒子孫子回來時再吃。他們到底是為了誰？

父母五十多歲以后，以種菜賣菜為業，像年輕時一樣，雞初啼即起，狗已睡未眠，至今仍然如此。蔬菜上市時，父親騎著摩托車載著母親，車子兩邊吊著裝滿菜蔬的籃子，在自家菜園和縣城菜市場之間奔波往返，風雪無阻，晴雨不顧。菜市場里，菜多顧客少，他們像其他菜農一樣，總是趁著城管不注意，把菜籃子擺在市場外的道路邊，眼巴巴地望著川流不息的人流，期望有人停下來問價錢。盛夏毒辣的太陽下，他們曬得黃汗淌黑汗流。深冬的凜冽寒風中，他們瑟瑟發抖如同受驚的老兔。從前勤勞致富受人尊敬，后來掙錢的門路增多，世風也難免日漸澆薄，出苦力謀生的人不再享有當初的榮譽和地位，甚至被人背后恥笑。他們也不介意，仍舊秉持著勤儉持家的優良傳統。母親常說一句話：“有智吃智，無智吃力。”到了老邁之時，哪怕是父親出了車禍以后，他們仍然在吃力氣飯，雖然已經力不從心。

并不是為了糊口，家中三十年前就已經實現小康，而今更是衣豐食足。他們是為了盡量減輕兒女的負擔，掙一分是一分，賺一角是一角。唯一的孫子到北京上大學后，他們常常背著我給孫子轉錢，少則三五百，多則一兩千，生怕我們給的生活費不夠花，讓他們遠在他鄉的寶貝孫子受委屈。其實他們兩個人，一年到頭無論如何也掙不到三萬塊錢，還是毛利，不算種菜投入的成本。他們又常常焦心孫子以后畢業了，在大城市里工作，買不起昂貴的房子，娶不起老婆，偷偷給他存了幾萬塊錢。他們自己仍像從前家境貧寒時一樣儉省，在菜市場上，餓了渴了，連一個肉包子、一瓶水也不舍得買。

父親常常在凌晨四點多鐘獨自去菜園子里摘菜，趁露水未晞時運到菜市場上，以期賣個好價錢。他曾對我們說，有好幾次，碰到一公一母兩只足足兩百斤的大野豬，領著一群小野豬，在歡樂拱食他辛辛苦苦種植的蔬菜。父親戴著頭燈突然闖入，燈光下，兩只大野豬兇相畢露，四腳發力，屁股后挫，欲發動攻擊，幸虧父親機智，趕緊快步撤退。這些年，山林愈加茂密，植被越來越好，野豬也泛濫成災，偶爾有人被野豬攻擊，被咬得遍體鱗傷。

在飯桌上，父親把遇見野豬當故事講，輕描淡寫，我卻越想越后怕。這十幾年，我和妹妹，我的叔伯、弟兄、舅舅、舅媽以及鄉鄰，無數次勸阻父母，讓他們不要再種菜賣菜了，勞累了一輩子，該歇一歇了，安安心心享幾年福。舅舅們甚至給我和妹妹出主意，趁他們的老姐姐老姐夫不在家，扛起鋤頭把地里的菜全部挖掉。說老姐姐如果責怪，就把責任推到幾個舅舅身上。父親出車禍躺在醫院里的時候，一個下午，我和妹妹打算采取實際行動，但妹妹提前走漏了風聲。母親得知后，放了一句狠話，讓我們徹底打消了這個念頭。

菜就是他們的性命，就是他們存在的價值，就是他們活著的理由。我能和這樣的父母雙親，說田地、山場可棄，說老屋基可拋，說茶園、菜園、竹園等等一切，皆是身外之物，生不帶來死不帶去，不值得留戀？我能和他們說如此這般貌似人間清醒、睿智曠達，實則無情無義、令二老傷透心的混賬話么？

何況，有一天我會歸故鄉，故鄉的黃土也會深深埋我。

我沒有想到，家里的旱地、山場、茶園，東一處西一處，零零散散竟然有七八處之多。這些都是我童年和少年時流汗勞作過的地方，三十年不親鋤耒，不事稼穡，它們被我慢慢淡忘了。

時代的車輪滾滾向前，位于城郊的木瓜沖村，這一二十年以加速度融入縣城，面貌大變，前幾年還升級成了社區。傳統的農耕生活方式悄然改變，鄉人們或在縣城里的企事業單位上班，或在他鄉務工，或在鬧市上開店做生意，或承包工程做了小老板，謀生的手段五花八門，再也不靠田地山場過苦哈哈的窮日子。家家戶戶住上了小別墅，開上了小轎車，用上了自來水和煤氣，出門的大路小道統統鋪上了水泥。刀斧不上山已有很多年，他們也有很多年不耕田不種地了。只有我的父母，仍然在土地上癡癡地守望著，除了興種自家近便、臨水、較肥沃的田地，還撿拾別人家撂荒的田地菜園，種上一畦畦綠綠茵茵的蔬菜。因年事已高，他們也漸漸放棄了水稻、小麥、山芋、玉米和薏仁米這些古老作物的種植。

指過山排上幾塊零星地塊的界線，父親帶我往山場走。

一路上，我們談起許許多多陳年往事。父親像個老小孩，說及當年的一些趣事，會因為興奮而雀躍，雖然跛著腳。我小的時候，他是個嚴厲得不近人情的父親。我和妹妹犯了錯誤，輕則呵斥，重則巴掌、竹枝子、薅草棍、毛栗蓬侍候。母親也一般無二。但我考上中專以后，父親對我的態度來了個一百八十度的大轉彎，不再喝來喝去，而是以禮相待。即使是教訓，也和風細雨。汪曾祺先生說：“多年父子成兄弟。”父親和我就是這樣。母親六十歲以后也如此，和我說事，總是眼巴巴地望著我，用商量甚至請求的語氣，好像我才是一家之主，低眉順眼的姿態讓我心酸。他們越來越老，身高越來越矮，姿態也越來越低微，越來越謙卑。我對自己的兒子也是這樣，由嚴變寬，到平起平坐，最后變成仰視，仿佛父母對我前后態度的翻版。一代人寂寞地老去，一代人迅速進入中年，一代人正在朝氣蓬勃地生長。一代又一代人，就像山中的馬尾松和竹子，枯者自枯，榮者自榮。

山深林密，枯木橫陳，刺藤像好客的親戚，殷勤攀扯衣衫，只差開口挽留。小獸出沒，雀鳥倉皇亂飛，新墳老墓布散其間，被高高的枯芭茅野蠻覆蓋。偌大的山林里，除了父親和我，再無一人。父親走在前面，用彎刀斬荊棘，砍芭茅，劈樹枝、清理攔路的灌木，當初的林間小路終于顯出輪廓，勉強可以行走。費了很大氣力，才來到我們家的自留山。

滿打滿算，我們家的山場也不過兩三畝，山上的松樹有的已經有洗臉盆粗，有的老死病死傾倒在地上，化為土黃色的粉末。相鄰的一大片，則屬于發小六勝家的，他與我一起屙尿玩泥巴長大。當初分田分地分山到戶，是按人口分，我家只有四口人（祖父跟小叔過），六勝家則有九口人，他們家的山場面積也就有我家的兩倍多。四十余年過去了，父親仍然嘖嘖艷羨他們家山多、樹密、林相好。

我和父親各自拄著一根栗樹棍子，攀著松樹、灌木叢和野草根，弓著腰，自山腳往山岡上爬。途中，父親指著蒼黑的巨石、自然形成的溝谷、叢生的杉木、岡脊，仔細為我指示山場的四至界線，又讓我用手機一一拍下來，免得將來遺忘。說實話，我記不住許多標識物，有個模糊的印象而已。

我對父親說：“相鄰人家不在指界現場，將來遇到開山筑路一類的事情，山場如果被征用，發補償費的時候，恐怕還是和人家扯不清。”

父親一臉嚴肅地說：“你就講，我父當年就是這樣為我指界的。我父是什么樣的人，你們還不知道嗎？不怕他們不依。”這話他先是說得斬釘截鐵，最后一句的語氣卻明顯弱下來。說完這話，他顯得有些迷茫和無助。

我心間一緊，有尖銳的疼痛感，好像有什么東西要從眼眶里漫出來。我強忍著，盡量裝著若無其事。

指界的最后一站，是一片茶園，位于羅漢仙肚山的山腰上。這座山海拔七百多米，名字很奇特，因山體形似阿羅漢的大肚子而得名。山谷里，有一大片枝葉繁茂的老茶園，都是“農業學大寨”時期栽下的，分屬三戶人家。上段四塊是隔壁鄰居光明表叔家的，下段九塊是花屋歇枝表奶家的，中間兩塊屬于我們家，兩塊長長的谷地，上面生長著四五十棵茶樹。幾十年間，經過父母精心管理，茶葉長勢越來越好。

自小我就是采茶能手，而今看到茶園，看到別人提籃采茶，還是心癢手癢。四五歲時起，谷雨前后，我就跟著父親和母親上山采茶，天蒙蒙亮時出發，日上三竿露水將干時歸家。我很快練就了雙手采茶的本領，兩手在茶棵上如雙鵲翻飛，如群雞啄米，村里好多“能矯矯”的青年婦女，包括我的母親，采茶的速度和所采茶草的質量都趕不上我。至今，九十多歲的歇枝表奶在村道上遇見我，每次都還夸我會摘茶。

十二歲以后，二十歲以前，我主動承包了家里的春茶采摘任務，每個星期天采摘一次，從清早采到天黑，前后一個多月。茶山上空氣清鮮，百鳥鳴嚶，山花、蜜蜂、蝴蝶、野兔、刺猬漫山遍野，我匆匆掃一眼就低頭采茶，從不分神，更不偷懶，連水也不用喝一口。我喜歡手指被茶汁染黑的樣子，迷戀茶葉的清香，看見柔軟嬌嫩的茶草，心里就快活得啷個哩個啷。采茶是個輕巧活、技術活，也很考驗人的耐性和定力。后來，無論是工作還是讀書寫作，我都很專注，這大概得自采茶的磨礪。

相鄰兩家的茶園，被叢生的灌木和枯干的蒿草、芭茅全數淹沒，幾乎看不見茶樹，一片寒煙茂草。顯然，他們至少有七八年沒有鋤過草、埋過青、采過茶了。他們或者衰邁到走路困難，只有望山興嘆的份，或者有更好的掙錢門路，看不上賣茶草的幾個小錢。只有我家的茶園平平整整、郁郁蔥蔥，茶樹修剪得齊齊整整。過年前幾天，父親在母親的一再催促下，還來這里打理過，割掉枯草，埋到茶棵下面，作為天然肥料。

想到父親在割耳寒風中，在闃無人跡的高山之上，一個人起早摸黑地辛勤勞作；想到茶園開采季節，佝僂而膽小的母親獨自上山摘茶，只有春花春草春樹小蟲小鳥小獸為伴，連個說話的人都沒有；想到兇殘的野豬和豺狼在山中游蕩；想到毒蛇、蜈蚣、葫蘆蜂四處出沒，我的心一片荒寒。

我在心底一遍遍地問我父我母：“父啊，媽啊，你們又是何苦？”又一遍遍地罵自己：“在外面混得人五人六的，卻讓年邁的雙親這樣勞累，你的書念到腳肚子里去了，有什么卵用！”

飛鳥陸續歸巢，天色已暮，父親完成了指界，拍拍手上的泥土，拍拍粘在身上的枯葉和草籽，長長地吁了一口氣，看上去一身輕松，一臉坦然。他終于達成了一樁心愿，卸下了包袱，我的肩頭卻驀然沉重起來。下山回家的時候，我挽住了他的左臂。這回他沒有拒絕，順從得像個孩子。

遠遠就望見家中屋頂上，炊煙如舞女的腰肢，隨著晚風左右搖擺。柴煙的氣息，比玫瑰花露還好聞。親愛的媽媽，飯熟了沒有，我們回家了。

儲勁松，作家，現居安徽岳西。主要著作有《在江湖與廟堂之間：貶謫中的宋代文人》《雪夜閑書》等。