兩個早晨

有風的夏日早晨，東氿的湖水在不遠處微微蕩漾。母親從塘溪村的南邊低地里挑回來兩大竹籃的黃豆棵——更確切地說，應該是青豆棵，因為這時的黃豆還沒有成熟，青綠的豆莢連在長長的豆稈上，藏在茂密的葉子間。

那些葉子上有我最害怕的一種毛毛蟲，它慢慢蠕動著，或是靜止不動。但只要看到它的一身花衣，就能夠把我嚇得控制不住地驚叫起來。無論是第幾次看到它，我都會驚嚇不已，它幾乎是將五顏六色披掛了一身，小小的身體如此炫彩奪目。我最直接的感覺是：它有毒。

母親將擔子放在屋子旁的槐樹蔭下，她如釋重負地喘過一口氣來，都還沒有來得及去喝上一口水呢，就直著嗓子，仰起頭對著木樓的窗戶喊我的名字。小淑小淑，你又在干什么呢？下來，快下來幫我摘豆，別像個千金小姐一樣老是躲在樓上，快點來。

我們真正要做的事情，是將那些連在長長豆稈上、茂密葉子間的豆莢全部摘下來，剝出里面碧綠的青豆。

那時的母親總是一副很急的樣子，做什么事情都是火急火燎的。母親的聲音清脆響亮，也有一種很急的味道。因為天生一副好嗓子，她年輕的時候，曾參加過村寨里組建的民兵演出隊，常常要到四鄉八鎮的一些地方演出。錫劇、越劇、黃梅戲、小調，她都會，都是說唱就唱。可后來也不知怎么，演出隊說散就散了，成員們各回各家。

再后來，每次她跟我們說起那段日子，神情里都依然透露著不變的懷想，甚至還帶有一份驕傲。……