朝內大街166號的懷念

一

2025年6月29日，人民文學出版社（以下簡稱“人文社”）正式搬離朝內大街166號，網上一片傷感。我這天正好路過朝內大街166號門口，本想進去看一眼，最后還是忍住了。從2000年到2012年，我在這里工作了十二年，先后搬過三個辦公室：從主樓到南樓，從三樓到二樓。惜別老樓，是一個時代的終結，也是新的希望的延伸。

從我到人文社報到那一天起，就聽說要搬家。這座老樓雖然歷史不是很悠久，但看上去很蒼老了，墻外的爬山虎像世紀老人的皺紋一樣滄桑，磚墻也斑斑駁駁，窗戶一副年代久遠的樣子。樓的設計師馬增新是個名家，他出身于明清兩代著名的營造世家“興隆馬家”，是第十三代傳人，畢業于清華大學土木工程系，后赴美國康奈爾大學深造并獲得碩士學位。其父馬輝堂是中國傳統建筑營造的權威，曾為梁思成的老師。

20世紀50年代由于資源匱乏，馬增新將中西建筑技術結合，采用鋼竹組合樓板，這在當時可謂是一項創新，既兼顧強度又節省材料。當然，樓的壽命自然就不會太長久了，受1976年唐山大地震影響，主樓被鑒定為危樓。2008年汶川大地震時，我辦公室隔斷的墻壁左右搖晃，好像隨時會倒塌下來，很是嚇人，我向社里匯報，社里說：“這是鋼竹結構，有彈性，應該不會倒下來，而且很快就要搬走了。”他們派人在墻的上方加了幾個楔子來加固墻壁，但風一大，墻壁還會搖晃，時間長了，也就習以為常。我們一直盼望趕快搬家。

有兩次社辦公室通知我們打包，隨時準備搬家，我認真地將圖書、稿件、樣刊、照片、信函等打好包，前后有十幾個紙箱。……