君是山

臘月十四，已近歲末，是我的生日。母親說臘月里出生的孩子命苦，要到大山里去躲一躲。

我不信母親的話，卻被母親的話說中了。我無從解釋，只好歸于命中注定。

自上學起，每年生日我都過得心不在焉，因為適逢寒假來臨，總與期末考撞個滿懷。清晨，父親早起，煮了面，煎了蛋，放點小蔥和豬油渣，生日的香氣就這樣彌漫在冰冷的寒冬里。我埋頭于升騰的熱氣中，吃得稀里嘩啦，母親卻候在桌旁，說我吃相難看，然后嘮叨著昨晚已說了好幾遍的考試注意事項。

于是，這一天的重心自然而然地轉移到期末考，生日的話題草草收場。

漸漸地，無所謂生日不生日了。一年中的最后幾天出生，還沒緩過氣來，就頂著寒風長了一歲。這樣一來，跟老大比，我只小一歲；跟老三比，我卻大了三歲。記得兒時被老大欺負，跑去求祖母援助，祖母說我只差姐一歲，這么沒用。然后老三和我吵架，祖母拿著笤帚，一邊追打，一邊朝我大喊，你是姐，大三歲，真不懂事！

我倔強地忍住眼淚，待母親下班，剛想訴苦，母親說，你瞧她們玩得多歡。我別過臉去，看見院子的那棵榕樹下，她倆跳著橡皮筋，辮子左右晃動，辮子上的蝴蝶結上下紛飛。

突然，一陣孤獨感流遍全身。

我懷著我的孤獨，離開人群，來到山間。我濃烈地愛著山野里的花朵、小草、樹木和溪流。唯有它們，才是我的慰藉。

母親在五年半的時間里生了三個女兒，她的眼神飄忽，沒有方向。父親說，三個孩子中我最愛玩，小聰明也多，是男孩性格。……