犟人

2023年8月14日清晨，飽受胃癌折磨的爺爺離開了我們，終年76歲。

“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你。”《尋夢環游記》中的亡靈這樣說道。是啊，爺爺在世時，我和他遠隔千里，而此時，更是陰陽兩地。我能做的，便是以文字的方式，讓這個倔強而平凡的生命能夠在這塵世間留下小小的足跡。

更重要的是，借著書寫，我也窺見了一個平凡生命追尋意義的一生。

一

爺爺的一生，是犟人的一生。

爺爺出生于1946年5月，福建仙游人。因為家中窮困，身為長子的他初中輟學后便回家務農了。后來，他拜一個打鐵匠為師，學了幾年手藝。當時正值招兵，爺爺懷著報效祖國的熱血應征入伍。18歲復員后，爺爺憑著手藝被分配到化工廠，成了一個機械工人。之后和奶奶完婚，但也從此開始分居：奶奶在老家務農、代課，而爺爺則在化工廠里三班倒。唯一的交流，就是那一封封長長的家書。直到1977年，奶奶才有機會帶著孩子去看望爺爺。為了安置妻兒，爺爺在鐵道旁自己搭建了一間簡單的屋子，一家人也最終有了落腳處。

彼時，爺爺的月薪只有33元，但不服輸的性格和一家五口的巨大開銷，讓他開始琢磨怎樣額外生財。為此，爺爺在數年間跑遍新華書店，買了大量書籍，在下班時間自學鉆研各種技術，再憑這些本事給周圍的居民修修補補，攬活賺錢，家境逐漸好轉。

爺爺的犟也深刻影響了爸爸和叔叔。及至成年，他們也參加了家電維修的培訓班，爸爸后來順勢轉向了手機產業，并以手機通訊為生，在異鄉白手起家，開辟出了一片天地。而多年后的我，憑著骨子里的犟，竟也一路考學到了福州、北京，在滬工作。奶奶說，我像極了爺爺。

1999年，爺爺退休返鄉。祖上留下的老房子已經風雨飄搖。他掏出積蓄，加上兒女的資助，在村中央蓋了新房。一年又一年，房子從一層到三層，從泥地到石磚，從木門到不銹鋼防盜門，一磚一瓦，都浸透了爺爺的汗水。

即便退休，爺爺也沒閑著，搭工棚為村里人修補焊接，過年喜事磨米面做白果紅團，在后院養豬和雞鴨……家里一度人來如織，熱鬧非凡，客廳里的茶水燒了一壺又一壺，茶葉添了一包又一包。爺爺也樂在其中。

有一年，爺爺來我家，給我和哥哥買了一大包銅錢形狀的餅干，笑呵呵地塞給我們吃。那時，他總是留著細密的胡茬，扎得我咯咯笑。在放學后，在爸媽忙生意時，爺爺就是我的老玩伴，用寬大的手掌拉著我東奔西跑。終于，他還是割舍不下老家的奶奶和農活，背起包回鄉了。臨行前叮囑我：“阿妹，要好好讀，讀出去。”

讀出去，不求人，做一個依靠自己的人。爺爺用他的行動告訴我，無論環境多么困厄，一個人生命的意義終究由自己的雙手創造。這種信念，也漸漸刻寫在我的骨子里。正是爺爺和爸爸的耳濡目染，讓我無意識中承繼了這份信念，并且在成長的過程中始終保持自立自強。

二

好景不長，如同永動機般不停勞碌的爺爺開始積勞成疾。因為勞動強度大，爺爺養成了高糖高油的飲食習慣，導致高血糖，甚至左眼還出現了白內障。但無論大家怎么勸阻，爺爺還是置若罔聞，依舊如故。奶奶說，這一兩年來，爺爺常常累到睡著，誤了飯點是常事，吃飯可有可無，檢查能省則省，但一定要干活。

爺爺走之前，查出胃癌晚期。短短十天，癌癥像一陣肆虐的臺風，摧枯拉朽般將他一拳擊垮……在轉院回家的救護車上，爺爺蜷縮著身體，眼角噙滿了淚水。

這一次，換作我，緊緊握住他寬大的手掌，卻無法阻止死神的腳步。奶奶說，爺爺和自己較勁了一生，唯獨這一次，他后悔了。

翻看爺爺的舊照片、各種工具書和他打造的各式各樣的工具，我仿佛看到爺爺的一生在飛速地流逝。但，他真的后悔了嗎？他會怎樣回顧自己的一生？

三

人的一生，究竟是為了什么？在爺爺高大的軀體化為一罐骨灰時，我這樣問自己。

對于這個永恒的問題，犟了一生的爺爺，會怎么回答？

在《活出生命的意義》中，維克多·弗蘭克爾也試圖回答這個問題。經歷過納粹集中營煉獄般的折磨，他憑借對親人的思念和完成書稿的愿望活了下來，并在戰后將這段經歷記錄下來，探討生命的意義。在這樣極端的生命體驗下，人究竟為什么而活？

他寫道，“人類最終極的自由，就是選擇的自由”。人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯有最后一種自由是永遠屬于自己的——在任何情況下，都可以自由地選擇自己的態度，選擇自己的道路。

這或許就是爺爺犟了一生的緣由。即便面對輟學、文革、貧窮乃至死亡，他依然選擇了自學、自立、自強，與命運對抗到底。

然而，如果人必然會走向死亡，那么如何賦予短暫的人生以意義？對此，弗蘭克爾提出了三種方式：從事事業；去愛人；忍受不可避免的苦難。爺爺的一生也恰恰詮釋了這三層意義。

尼采說，當人知道為什么而活時，他可以忍受任何一種生活。作為一個手藝人和工人，爺爺一生都在和木材、機械打交道，家中的大部分家具物件，都是屬于爺爺的“作品”。作為家中的頂梁柱，他勞碌一生，只為給家人更好的生活。而作為一個普通人，他和自己較勁了一生，時代翻涌、命運捉弄，他忍受過，也突圍過。

或許，爺爺的“犟”，正是他尋找和書寫人生意義的一種回答。

與其去思考人生有什么標準的意義，不如直面生命提出的問題和挑戰。無論是作為家人、作為母親還是作為教師，我都堅信：帶著一種審慎和覺察去投入生活，生命或許不能絢爛，但絕不至于虛無。

這就是爺爺犟人的一生。它無法書于史冊，也并不驚天動地，卻留存在親人的記憶中，成為一份親切而厚重的懷念。

（作者單位：上海市七寶中學附屬鑫都實驗中學）

責任編輯 晁芳芳