鄉(xiāng)土視野下的人性觀照

【摘要】蕭紅的《呼蘭河傳》以自己生活了十多年的呼蘭縣城為背景，寫呼蘭河的風(fēng)土人情和風(fēng)俗文化，既是溫暖的回憶，也是對(duì)當(dāng)時(shí)愚昧麻木國民性的批判，兩種情感矛盾交織。本文以蕭紅的《呼蘭河傳》為依據(jù)，通過對(duì)創(chuàng)作的溯源、對(duì)人性的探討、對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中不合理的蒙昧的分析，揭露和剖析當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，揭示人性的弱點(diǎn)，企圖以此來喚醒當(dāng)時(shí)麻木的人民。

【關(guān)鍵詞】蕭紅；《呼蘭河傳》；人性；蒙昧

【中圖分類號(hào)】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）26-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.26.005

基金項(xiàng)目：云南大學(xué)推免研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：TM-23237017）階段性成果。

20世紀(jì)30年代，我國現(xiàn)代文學(xué)史上誕生了一位極富文學(xué)才華的女作家——蕭紅。她的人生歷程是短暫的、苦難的、凄慘的，但在短短數(shù)年的寫作生涯中，卻給世間留下了眾多優(yōu)秀的文學(xué)作品，以其個(gè)性化的語言、自傳式的敘事模式、散文化的結(jié)構(gòu)逐漸形成了屬于她自己的獨(dú)特風(fēng)格，顯示出她出眾的創(chuàng)作力和深厚的文學(xué)功底，就連魯迅先生也曾對(duì)她贊賞不已。

作者的自身經(jīng)歷往往影響她的思想境界乃至人文情感，對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響。蕭紅以自身經(jīng)歷和生命體驗(yàn)寫出了自傳式敘事的《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》交織著冷與熱的溫度對(duì)比，明麗斑斕的與灰暗陰冷色調(diào)的沖突，這與蕭紅童年的經(jīng)歷是分不開的，童年的蕭紅一面是在祖父溫暖明朗的花園中肆意自由，一面是在父母與祖母麻木冷漠的灰暗色彩中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

一、《呼蘭河傳》的創(chuàng)作溯源

（一）童年經(jīng)歷

“童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。”[1]而兒童時(shí)期那些不美好的回憶所造成的童年陰影往往伴隨人的一生，由此可見，童年對(duì)于一個(gè)人的影響有多大。蕭紅出生于我國北方一個(gè)名為呼蘭的小鎮(zhèn)。蕭紅出生時(shí)，恰逢“六一”，對(duì)小孩來說應(yīng)該是非常幸運(yùn)的一天，而且她又是家中的長女，按理說會(huì)受盡家人的寵愛。但事實(shí)卻往往比較殘酷，因?yàn)槭捈t出生的這天，也剛好是農(nóng)歷的端午，但按照當(dāng)?shù)氐拿孕耪f法，這不是什么好的預(yù)兆。蕭紅的母親在她出生后就得了病，長期得不到治愈。其父張廷舉深受根深蒂固的封建思想影響，尤其是有重男輕女的觀念，祖母更是把弟弟視為“寶貝”一樣呵護(hù)，生怕出現(xiàn)什么閃失，因?yàn)樗攀菑埣蚁慊鹧永m(xù)下去的唯一可能。所以除了蕭紅的祖父，沒有人給予蕭紅多余的關(guān)愛和溫暖。

如果說蕭紅對(duì)這個(gè)冷漠的家庭還存有一絲留戀的話，那一定是來自祖父張維楨對(duì)她的關(guān)愛有加。祖父是一個(gè)慈祥良善又充滿童趣的老人，相比起父母對(duì)蕭紅的冷漠，祖父卻對(duì)這個(gè)孫女十分疼愛。蕭紅的祖父雖然是舊時(shí)代的文人，但會(huì)教她念書識(shí)字，給她講《千家詩》，蕭紅喜歡上讀書并因此擁有較好的文化底蘊(yùn)也是從這打下的基礎(chǔ)，祖父還喜歡帶蕭紅在大大的后花園里玩耍，在《呼蘭河傳》中有過多處描述，那是蕭紅人生中最快樂和無憂無慮的一段時(shí)光，其對(duì)于生命的體驗(yàn)與感受也是從這里開始萌芽的，可以說祖父張維楨對(duì)蕭紅簡(jiǎn)單天真的性格和獨(dú)立的個(gè)性養(yǎng)成產(chǎn)生了很大的影響。

（二）漂泊經(jīng)歷

蕭紅19歲離開了從小居住的呼蘭縣城，除了中途回去過一次之外就再也沒有回去過，后來的十多年里，她的足跡幾乎跨越了大半個(gè)中國，先是為逃婚到了北平，后又與未婚夫同居回到了哈爾濱，在被拋棄后結(jié)識(shí)了蕭軍，自此也開始了文學(xué)創(chuàng)作，其間最重要的兩個(gè)階段當(dāng)屬上海和香港時(shí)期。她一路顛簸流落到香港，身在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情有了實(shí)感，十余年的漂泊之旅，讓她真切地感受到游子漂泊他鄉(xiāng)的痛苦。而恰好當(dāng)時(shí)的香港和平自由，強(qiáng)調(diào)多元開放，為蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》提供了較好的條件。她突破了左翼文學(xué)的限制，不再將文藝思想與革命斗爭(zhēng)時(shí)刻結(jié)合起來，僅僅寫與抗戰(zhàn)主題有關(guān)的作品，而是擺脫了束縛，重寫童年的見聞與趣事，重拾鄉(xiāng)村主題。《呼蘭河傳》不是為某個(gè)人作傳，而是為作者生在那長在那的小城作傳，真實(shí)地描繪了家園的鄉(xiāng)土風(fēng)俗、世態(tài)人情以及“我”在呼蘭河城的童年生活。

二、短暫的溫情與不合理的蒙昧

（一）短暫的溫情

《呼蘭河傳》是一卷豐富的人文風(fēng)景畫，蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的溫情，通過故鄉(xiāng)的自然人文風(fēng)景、豐富的民俗生活、溫暖的祖父呈現(xiàn)出來。蕭紅以細(xì)膩的筆觸描繪了小鎮(zhèn)的街道、房屋、河流、天氣等景象。呼蘭河雖小，也不怎么繁華，但是承載著作者對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”[3]186蕭紅對(duì)火燒云的描寫，讓呼蘭河小鎮(zhèn)瑰麗多姿、生氣勃勃的自然風(fēng)光生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)暮色浸染天際，流云霞彩便化作造物主揮灑的顏料盤：時(shí)而暈染出赤紅的霞暈，時(shí)而流淌著鎏金的波紋，轉(zhuǎn)瞬間又調(diào)和出紫黃交錯(cuò)的漸變色，更不乏灰白與乳白交織的琺瑯質(zhì)感。這般奇幻的光影交響，恰似將果園里熟透的漿果、田野間綻放的鳶尾、匠人熔煉的琉璃一股腦潑向天幕。然而呼蘭河的風(fēng)景并不全都是美好的，它同樣是蕭條與嚴(yán)酷的，“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口”[3]208，北國嚴(yán)冬，大雪紛飛，大地凍裂。

《呼蘭河傳》第三章以細(xì)膩筆觸呈現(xiàn)了童年記憶中的祖孫溫情。年邁的祖父與幼年的蕭紅在植物繁茂的庭院中展開的互動(dòng)游戲，構(gòu)成了作者生命中最珍貴的成長圖景。祖父不僅引導(dǎo)蕭紅參與栽種花卉、辨識(shí)草木的農(nóng)事體驗(yàn)，更在潛移默化中培養(yǎng)其對(duì)自然萬物的詩意感知。在這座生機(jī)盎然的庭院生態(tài)系統(tǒng)中，斑斕的鱗翅目昆蟲與節(jié)肢動(dòng)物共同編織著生命圖譜。園中棲息著形態(tài)各異的生物群落，粉蝶、鳳蝶、蜻蜓與蝗蟲等在此和諧共生。這種對(duì)微觀世界的細(xì)致描摹，既體現(xiàn)了兒童特有的認(rèn)知視角，也暗含著作者對(duì)生命多樣性的哲學(xué)思考。作為重要的文學(xué)意象，這座庭院承載著雙重的精神寄托。從敘事表層看，它是童真意趣的具象化空間，草木榮枯與昆蟲活動(dòng)都被賦予了擬人化特質(zhì)，此起彼伏的蟲鳴仿佛自然的私語。深層結(jié)構(gòu)上，這個(gè)記憶場(chǎng)域更凝結(jié)著作者對(duì)故土的眷戀，對(duì)蕭紅來說，祖父儼然成為溫暖與愛的具象化符號(hào)。

（二）不合理的蒙昧

蕭紅在《呼蘭河傳》中曾列舉當(dāng)?shù)囟囗?xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗：祭神舞蹈、民間社戲、河燈祈福、廟會(huì)慶典等，并指出這些儀式都是為鬼神預(yù)備的，唯有人聲鼎沸的秧歌表演具有明確的現(xiàn)世關(guān)懷是為了活人，這種文化現(xiàn)象背后隱含著深刻的人類認(rèn)知規(guī)律。人類學(xué)家格爾茨在其書關(guān)于文化的解釋中指出，構(gòu)建解釋框架是人類應(yīng)對(duì)未知的本能需求。當(dāng)遭遇超越認(rèn)知范疇的現(xiàn)象時(shí)，個(gè)體會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的失控焦慮，這種心理危機(jī)促使人們通過文化符號(hào)系統(tǒng)的構(gòu)建來重塑秩序。基于此心理，人們便杜撰出“鬼”這一概念，以之為災(zāi)難之因，由此她對(duì)世界做出了合理的解釋，也便從心理上把握住了世界，避免陷入混亂狀態(tài)。[2]跳大神儀式便是這種心理的具象化，人們通過跳大神儀式的展演緩解對(duì)未知的恐懼，從而試圖獲取了解世界的方法。

小團(tuán)圓媳婦的死就是被“跳大神”給害的，“大神差不多跳了一個(gè)冬天，把那小團(tuán)圓媳婦就跳出毛病來了”[3]277。可憐的小團(tuán)圓媳婦沒有病卻活生生地被人說成“有病”，但是治病的過程不是去藥店醫(yī)院看病吃藥治療，而是用“跳大神”以及云游真人說的畫符、當(dāng)眾洗澡等封建迷信去救人，一次次的封建迷信非但沒有治好小團(tuán)圓媳婦，反而讓小團(tuán)圓媳婦的身體愈來愈差，“但是過了六七天，她還是不飲不食地昏睡，要好起來的現(xiàn)象一點(diǎn)也沒有”[3]303，最后走向了死亡，可見封建迷信不但治不好人，反而會(huì)害死人。蕭紅通過小團(tuán)圓媳婦這一人物揭示呼蘭河鎮(zhèn)的人借用跳大神來消災(zāi)治病的荒誕性，也指出呼蘭河小鎮(zhèn)中不合理的蒙昧之處。

同時(shí)，呼蘭河畔的人在封建迷信思想的統(tǒng)治下渾渾噩噩，稀里糊涂地活著，對(duì)于呼蘭河鎮(zhèn)的人來說，生命形態(tài)即生與死兩種，如果個(gè)體生命已經(jīng)死亡，那么生命也就沒有了存在的意義和價(jià)值。“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的……反正一塌糊涂去了吧。”[3]211閉塞封閉的鄉(xiāng)土環(huán)境，愚昧殘忍的民俗活動(dòng)，使得麻木不仁的他們對(duì)一切都毫不在意。“生、老、病、死，都沒什么表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了。”[3]201這大概就是呼蘭河人的活法吧。寥寥幾筆就把呼蘭河人的生存狀態(tài)寫了出來，即人們對(duì)于生存是麻木的，僅僅憑借著原始的本能延續(xù)著生命。

三、對(duì)人性的探討

（一）麻木的看客

現(xiàn)實(shí)的殘酷，生存處境的艱難，再加之各種根深蒂固的封建觀念的毒害，呼蘭河鎮(zhèn)大部分人的思想早已麻木化，甚至病態(tài)化，逐漸淪為魯迅先生筆下的“看客”，他們自身正經(jīng)歷著這種痛苦但仍以見證別人的痛苦為快樂。蕭紅用“蚊子似生，蚊子似死”來比喻“麻木不仁”的看客，《呼蘭河傳》第一章中寫道東二街上那個(gè)大泥坑，不僅造成車馬通行不便，還“淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊”[3]193，但就是這樣可以快速填平的泥坑，卻一直無人治理，始終在那兒，干旱的時(shí)候在那兒，下雨的時(shí)候也是，因?yàn)樗梢越o呼蘭河人們的生活增添許多“樂趣和福利”“可使居民說長道短，得以消遣……可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來”[3]195，旱天時(shí)可以圍觀牽馬抬車，雨天時(shí)可以當(dāng)一回跳躍泥坑的“英雄”，偶爾還能飽嘗淹死于泥坑的便宜豬肉。蕭紅借用大泥坑隱喻諷刺當(dāng)時(shí)人們的麻木愚昧和自欺欺人的“看客”心態(tài)。

《呼蘭河傳》第五章中，蕭紅用大量的筆墨描述小團(tuán)圓媳婦的故事。小團(tuán)圓媳婦最是單純善良的，初到胡家時(shí)，婆婆為了樹立自己的權(quán)威，開始對(duì)小團(tuán)圓媳婦進(jìn)行管教，而漸漸地管教變成了虐待，小團(tuán)圓媳婦被迫當(dāng)眾在滾燙的開水中洗澡，第一次洗澡時(shí)“并沒有一個(gè)人上前去幫忙她”“現(xiàn)在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。這小團(tuán)圓媳婦一昏過去，可把那些看熱鬧的人可憐地不得了，就是前一刻她還主張著‘用熱水澆哇！用熱水澆哇’的人，現(xiàn)在也心痛起來”[3]301。看熱鬧的人看似是在為小團(tuán)圓媳婦好，實(shí)則是在折磨小團(tuán)圓媳婦，在小團(tuán)圓媳婦真正需要救助的時(shí)候，冷眼看待，而在小團(tuán)圓媳婦昏了過去的時(shí)候，又假意心疼小團(tuán)圓媳婦，這群可恨又可悲的看客，打著看熱鬧開眼界的旗號(hào)心安理得地圍觀，理直氣壯地傷害，最后小團(tuán)圓媳婦也在一次又一次的折磨中死去。

《呼蘭河傳》第七章中，王大姑娘為了追求自己心中所想的愛情，不顧父母的反對(duì)和封建社會(huì)的約束，毅然決然地與馮歪嘴子同居了，結(jié)果卻因此遭受了各種流言蜚語。“這事情一發(fā)，全院子的人給王大姑娘做論的做論，做傳的做傳，還有給她做日記的……那些給她做傳的人，說著就好像看見過似的。”[3]343老廚子、楊老太太、周三奶奶、有二伯先前都夸王大姑娘能干，是興家立業(yè)的好手，長得也好看，帶福相，聲音洪亮。得知王大姑娘與馮歪嘴子同居后馬上變臉說王大姑娘壞，而之前的優(yōu)點(diǎn)也都變成了風(fēng)涼話。

（二）無意識(shí)的人性“惡”

小團(tuán)圓媳婦只因?yàn)殚L得高了點(diǎn)，說話聲音大了點(diǎn)，走路速度快了點(diǎn)，就被姑婆們說成不像團(tuán)圓媳婦，小團(tuán)圓媳婦的婆婆聽信讒言后便對(duì)其進(jìn)行管教甚至是打罵。小團(tuán)圓媳婦的婆婆，把小團(tuán)圓媳婦吊起來用鞭子打，暈了就用冷水澆醒，甚至將一塊通紅的烙鐵烙在她的腳上，認(rèn)為不打就不中用。“她就覺得她的手就想要打人。她打誰呢？誰能夠讓她打呢？于是就輪到小團(tuán)圓媳婦了。”[3]295婆婆不由分說便要打小團(tuán)圓媳婦，在蕭紅的筆下，婆婆已不再是神圣的母親，而是失去人性的惡人。“她心里總有一個(gè)陰影，她的小團(tuán)圓媳婦可不要死了呵……她想一想，她一生沒有做過惡事，面軟、心慈，凡事都是自己吃虧，讓著別人。”[3]296婆婆一直在折磨小團(tuán)圓媳婦，卻從不認(rèn)為自己有愧于小團(tuán)圓媳婦，更不認(rèn)為自己是“有罪有惡”的人，只當(dāng)自己“都是前世沒有做了好事，今生才找到了”，像婆婆這樣無意識(shí)的人性惡的人，正如陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中說道：“這世界上真正的魔鬼不是那些犯了罪的人，而是那些犯了罪還不認(rèn)為自己犯了罪，對(duì)自己的罪行沒有一點(diǎn)意識(shí)的人，這樣的人，是真正的魔鬼。”[4]

《呼蘭河傳》可以說是蕭紅童年生活的真實(shí)寫照，文化背景也就是蕭紅從小生活的東北地區(qū)的民風(fēng)民俗，人物形象如祖父、二伯和小團(tuán)圓媳婦等都能和蕭紅身邊的人一一對(duì)應(yīng)。蕭紅在受盡了漂泊之苦后寫下了《呼蘭河傳》，寫出一個(gè)個(gè)熟悉而又荒誕的故事，其實(shí)是蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)溫情的回望，如對(duì)呼蘭河鎮(zhèn)的風(fēng)景、街道、祖父的后花園等的回望；也有對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土中不合理的蒙昧的批判，如跳大神害死了小團(tuán)圓媳婦，呼蘭河鎮(zhèn)人麻木不仁的生存狀態(tài)；還有對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土社會(huì)中人性的麻木與無意識(shí)的人性惡探討，看客的愚昧麻木與心安理得導(dǎo)致小團(tuán)圓媳婦受盡折磨在痛苦中死去，王大姑娘在眾人的流言蜚語和流產(chǎn)中死去。

參考文獻(xiàn)：

[1]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993，（04）：54-64.

[2]賴彥怡，肖向明.民俗·啟蒙·審美：重讀《呼蘭河傳》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，（4）：86-91.

[3]亦祺選編.蕭紅小說[M].杭州：浙江文藝出版社， 2009.

[4]（俄）陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].榮如德譯.上海：上海譯文出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介：

侯美倫，女，云南大學(xué)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代作家、作品研究。