在點開“‘00后’詩歌大展”文檔之前,我首先想到的是“80后”“90后”詩人初登詩壇的情景。2000年左右,詩歌論壇如雨后春筍,“80后”詩人最初聚集在詩江湖、揚子鱷等論壇,隨后豎起“80后”大旗,在與前輩和同代詩人的論戰(zhàn)中沖出詩壇。其間展現(xiàn)的鋒芒、叛逆、激情,成為“80后”的精神烙印?!?0后”詩人的出場則較為平靜,他們從高校起步,在“80后”詩人的提攜和同代人的鼓舞下,在各類高校詩歌獎的競賽中脫穎而出。他們將游戲中的徹底、自由、創(chuàng)造內(nèi)化在詩歌技藝中,展現(xiàn)出獨有的詩歌風(fēng)貌。
之所以回顧他們的出場,是因為我有一個擔(dān)心:同樣通過校園詩歌競賽走向詩壇的“00后”,面對前代詩人作品中呈現(xiàn)出來的精神強度或技藝難度,是否會有“影響的焦慮”,從而在詩歌創(chuàng)作中手足無措或亦步亦趨?
當(dāng)我讀完“‘00后’詩歌大展”的作品后,我的擔(dān)憂一掃而空,我從他們的詩歌創(chuàng)作中驚訝地發(fā)現(xiàn),“00后”的詩歌不只在技藝的成熟度上相當(dāng)高,難能可貴的是,他們的技藝并未陷入網(wǎng)絡(luò)的虛幻與游戲化的生活中,而是將詩歌之根深扎于大地,在對現(xiàn)實的真切關(guān)照中,展示出超越年齡的擔(dān)當(dāng)和敏銳。
以呂周杭的《旅店保潔員手記組詩》為例。這組詩以“手記”的形式將保潔員的日常工作放置在生存的重壓和形而上的哲學(xué)層面加以展示,在冷靜的敘述和手術(shù)刀般的修辭中,使得每一個默劇般的工作細節(jié)都隱含著不易覺察又令人震顫的生存景象:
順著地毯的鬃毛,她知道她可以
流淌到任意編號的洼地。這未嘗
不是一次自下而上的統(tǒng)治
……
巨大的黑色包裹,
她推動它們?nèi)缤苿泳奘?/p>
在組詩的開頭,詩人將底層人的生存比作隨機制、規(guī)則、命令、秩序而賦形的流水,緊接著又以“這未嘗/不是一次自下而上的統(tǒng)治”這句看似自嘲的詩,揭示出保潔員實則是被一種無形的生存秩序“自上而下”地“統(tǒng)治”著。接下來詩人以“日常的西西弗斯”和“終幕是/垃圾車的音樂”的悖論組合,展示出保潔員無聊、無盡的工作狀態(tài)。詩人在第四節(jié)專門寫了保潔員在工作間隙試圖用打麻將的方式進行自我調(diào)適的情景:
可接受的激情似乎只在麻將房存在,
無數(shù)次,她把它們推入中心的深淵,
想象其中的碰撞與糾纏,如同
不可測的命運。轟鳴之后是秩序,
她耐心地攏回?zé)熁遥瑥娜紵臅r間軸
推測曾參與圍獵的鈔票。
打麻將看似是保潔員在生活惡浪中的暫時喘息,實則是保潔員將生存的殘忍和無法把握的命運在推牌游戲中再次上演,其中的“碰撞與糾纏”“不可測的命運”“轟鳴之后是秩序”等詞匯,將普通人無可逃遁的生存真相淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
像呂周杭這樣深入生活現(xiàn)場探問生存真相的寫作,在“00后”詩人中并非個例,張瑞洪的《周末》、羊金龍的《人的?!?、坎離的《無虞》、張雨晨的《數(shù)字故鄉(xiāng)》等作品都是這類以技藝之刀解剖生存本相的杰作。這說明,這代人從一出場就沒有將技藝的修煉作為終點,而是將技藝納入對時代的叩問和對生存真相的關(guān)切中。從這個意義上說,這代人的寫作是在“小時代”的迷霧中跳出技藝“圍城”的大氣寫作。
值得稱贊的是,“00后”詩人的寫作并未因“大氣”而陷入“文以載道”的陷阱中,相反,他們在技藝修煉中呈現(xiàn)出多元化的成熟姿態(tài)?!?0后”技藝的成熟不只體現(xiàn)在他們在修辭和敘事的成熟度上不遜于前輩詩人,還表現(xiàn)在他們在抒情、口語等多重詩歌美學(xué)中都有卓越表現(xiàn)。以張瑞洪的《周末》為例,這首詩以“你說你還是不開心”開頭,為全詩做了情緒上的鋪墊,接著以“周末”“青桔”“哈啰”“買酒”等城市日常生活中的意象來展示抒情主人公的生活狀態(tài)。此詩前半部分在一種純粹的口語敘述中平緩前行,待鋪敘過半之際,突然增大強度進行強力拉升,由此展示出城市青年的某種精神狀態(tài):
你不想在這座城市的眼中,當(dāng)一個從不遲到的
好人。否則你早就比一塊手表還要準時了,
也不會因為走路而累到熬夜的程度。對嗎?
大不了就失蹤,在買酒的中途,你永遠
可以允許自己慢一點。反正那些步數(shù),
總會被加起來,加在你的酒量上,就好像
真有一種力氣,能使你不倒。
在當(dāng)代詩歌寫作中,直接展示城市青年生活面貌和精神狀態(tài)的優(yōu)秀作品并不多見,常見的是將青年人的精神狀態(tài)隱藏在詞與物的面具背后的消解性寫作。這首詩的感人之處在于,詩人在無情、無聊的秩序性狀態(tài)中,以獨特的城市體驗和精神抗?fàn)幵诔聊纳鏍顟B(tài)中引起一圈圈漣漪,更以直率的表達為口語注入新的美學(xué)力量。
董慶月的《過黃河》《列車開往春天》等作品,將一個青年軍人的青春抒懷化為黃河之水,形成從天而來的抒情氣勢。在這種氣勢中,他無須避諱所謂的“大詞”“抒情”,也不以修辭和敘事來束縛奔涌而出的激情抒發(fā)。他的詩歌風(fēng)格也正如他在《熒光的槐花》中寫下的那樣:“暢快地蹬上單車”“狂野”前行:
我暢快地蹬上單車
有些狂野,連頭發(fā)都是蓬勃的
槐花鋪滿前路,讓我毫無來由地想起
燈光下,雪花的星光閃閃
那種明亮,像某種自信,和青春
像夜空上的繁星
像初春的綠,像點亮祖國版圖的士兵們
正是在青春激情和家國情懷的真誠顯露中,他在結(jié)尾寫下的諸如“我要大聲唱起歌來/我要風(fēng)華正茂,我要駛向輝煌的大海”等有些“冒險”的詩句才不顯得空洞,反而內(nèi)蘊著這個時代難得的青春豪氣。這種技藝上的逆流而上和情感上的充沛激情相結(jié)合而產(chǎn)生的抒情風(fēng)貌,在“00后”這里,甚至在這個時代,都顯出獨特的風(fēng)采。
總之,面對生活,“00后”呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)并非如“80后”出道時那樣前衛(wèi)、叛逆,也不像“90后”那種早熟、克制,“00后”詩人保留著青年人對時代的真誠擁抱,也在溫和、從容、多元的表達中,顯示出超越于這個年齡的成熟度和控制力,從而呈現(xiàn)出多元而成熟的詩學(xué)風(fēng)貌。
責(zé)任編輯 丁莉婭