一粒信仰的種子

歲月過得飛快。明年，我就五十歲了。如果年輕時(shí)想到自己已是如此年紀(jì)，一定會(huì)嚇一跳的。不過現(xiàn)在，卻淡定了許多。只是無論看開了多少事情，唯有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的赤誠(chéng)之心總放不下。由于工作的調(diào)動(dòng)，我的人生際遇也發(fā)生了不小變化。我的這個(gè)十年和上一個(gè)十年相比，覺得自己更多的是作為一個(gè)“參與者”來觀察這個(gè)時(shí)代，而不是一個(gè)“旁觀者”。寫作的職業(yè)化最容易讓一個(gè)寫作者從“參與者”變成“旁觀者”，甚至連“旁觀者”都算不上，以至于他的作品越來越無味，越來越輕浮。從這個(gè)角度來說，我慶幸自己人生際遇的改變。我也一直信奉，無論什么樣的經(jīng)歷終究都是創(chuàng)作的土壤。順境如此，逆境更是如此，快樂如此，苦難同樣如此。這是父親常常對(duì)我說的文學(xué)理念，也是一種人生態(tài)度，深深地影響了我。

作為一個(gè)“參與者”，這些年我到基層部隊(duì)的機(jī)會(huì)很多，不僅是采風(fēng)采訪，還有當(dāng)兵蹲連、指揮培訓(xùn)、演訓(xùn)演練，還有一些過去想都沒想過的事情。以至于有時(shí)候在外人看來，我都有點(diǎn)不再像個(gè)寫作者。有一段日子，自己也很是困惑：“你到底在忙活啥？是不是越走越遠(yuǎn)了呢？”不過現(xiàn)在，我覺得與這個(gè)時(shí)代相遇相識(shí)多年之后，更了解它了，也更了解自己。我的所見所聞、所思所想更加豐富，與上個(gè)十年不能同日而語。又回想起古今中外流傳下來的文學(xué)作品，哪一件不是作者飽嘗滄桑之后才寫下的呢？所以，不要厭煩于行走在人世間。我所走過的路，恐怕不是太多了，而是太少了。與那些經(jīng)歷過革命，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過歷史巨變的先輩相比，我這一點(diǎn)單薄的人生閱歷又算得了什么？他們走過的一步，或許我十年，甚至是一輩子都走不完。每每想到這一點(diǎn)，我都覺得自己不應(yīng)有任何傲慢之心。

由于工作需要，我受組織委派去了一些執(zhí)行重大任務(wù)的部隊(duì)。對(duì)于一名創(chuàng)作者而言，我所得到的不僅是一些素材，一些故事，而是精神的震撼。在進(jìn)行革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材創(chuàng)作時(shí)有過這種震撼，它讓我理解了什么是歷史，什么是革命，什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)下的震撼，讓我感受到了青年一代軍人的精神氣質(zhì)，讓我理解了這個(gè)時(shí)代。如果不到現(xiàn)場(chǎng)，不接觸一線官兵，有些東西我永遠(yuǎn)不會(huì)明白。比如在南疆，有位醫(yī)生給我講了個(gè)故事。一位執(zhí)行任務(wù)的士兵頭部受了傷，流了很多血。但他簡(jiǎn)單包扎一下就往回跑，根本拉不住，誰的話也不聽。那個(gè)士兵一邊跑一邊說：“我的戰(zhàn)友還在前面，我得回去！”也是在南疆，我遇到一位中士。他患有高原病，不愿在醫(yī)院養(yǎng)病，著急回部隊(duì)。連里的戰(zhàn)友就每個(gè)月給他寫信，勸他安心住院。他從貼身衣兜里掏出一疊精心折起來的信給我看。我一看，信里講的都是連隊(duì)的平常事，暖溫平實(shí)，每個(gè)字看上去都很可愛。我知道這信對(duì)中士很重要，就沒忍心要過來，而是用手機(jī)一頁(yè)一頁(yè)拍成資料，至今還會(huì)時(shí)不時(shí)看上幾眼，咂摸咂摸。如此的素材，這些年積累了不少，是我寫作的底氣所在。

事實(shí)上，我這幾年寫下的一系列軍旅題材小說都來源于在基層部隊(duì)中的所見所聞。比如，去年在《北京文學(xué)》發(fā)表的中篇小說《大校、上尉和列兵》。那一次，我坐在兩棲步兵裝甲突擊車?yán)镱^，汗流浹背，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音震耳欲聾，周圍是濃重的金屬和機(jī)油味。一瞬間，我明白了一直以來在尋找什么。直面生與死不僅是革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說的主要精神脈絡(luò)，同樣也是當(dāng)代軍人的精神骨骼。它與信仰，與使命，與責(zé)任息息相關(guān)。它需要寫作者主動(dòng)去挖掘，而不是任其淹沒于浮光掠影的表象之下。在那篇小說里，我也確實(shí)收獲了不少寶貴的東西。許多話是官兵親口講的，我原汁原味地寫進(jìn)小說里。雖然粗礪了一些，但那種真實(shí)硬朗的感覺實(shí)在是虛構(gòu)無法替代的。同時(shí)，這些活生生的語言讓我對(duì)一些基本精神性命題進(jìn)行更深入的思考，切實(shí)地增加了小說的思想深度。

中篇小說《種子》同樣來源于我?guī)啄昵暗囊淮握鎸?shí)見聞。只是那時(shí)我沒有足夠重視它，甚至都沒覺得它可能會(huì)成為小說的素材。因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在是太小了，寫它簡(jiǎn)直有“小題大作”之嫌。這樣一件小事難道有什么可寫之處嗎？不過現(xiàn)在，我卻認(rèn)為，一個(gè)小小的故事就像是一粒小小的種子。你看那種子，不漂亮也不起眼，在它長(zhǎng)成參天大樹之前，人們感受不到它驚人的力量。不過，這個(gè)生機(jī)勃勃、澎湃不息的世界不正是因?yàn)橛蟹N子存在嗎？無論多么惡劣的環(huán)境，無論多么貧瘠的土壤，無論多么狹小的縫隙，都阻擋不了它們生根發(fā)芽。當(dāng)我們種下一顆希望的種子，我們就能預(yù)見一片常青的森林。所以，要好好地保護(hù)那些種子，把它捧在手心，把它放在心頭，用一生的踐行為它澆水施肥，為它修枝剪葉，讓它茁壯成長(zhǎng)。終有一天，小小的種子會(huì)鳳凰涅槃，如嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)矯健的男子漢，以頂天立地的身姿挺立在世界里。

責(zé)任編輯 張 哲