故鄉風氣，少年筆墨

趣味，是散文應該帶來的閱讀體驗之一，甚至可以說是最關鍵的因素。一篇繃著臉、咬著牙、皺著眉的散文，會讓讀者感到疲憊或厭倦。所以，哪怕冷峻和深刻的散文，也該隱于輕松自在的氛圍里。而那些庸常之文，往往是多學究而少風云，多戀舊而少當前，多決斷而少商榷，多玄思而少爛漫……所幸，總有些懷大志的散文寫作者，不斷守持著散文的本分，充實著散文的肌理，革新著散文的樣貌，探索著散文的邊疆。好的作家與作品，并非橫空而來，需要在寫作中身心如一，持續注入更多自覺、自渡、自證的信念。

而作為文學期刊，也需要孜孜不倦去發掘與鼓勵更年輕的作者們，襄助他們進入到覺、渡、證的狀態當中。玉才是個00后的文學新人，老家在天寒地廣的塞北應縣。想必，他雖然年輕，卻也有過豐富的鄉村生活。這三篇散文，玉才用蓬勃鮮活的多鏡頭語言，切入到鄉村尋常里，耐心捕捉，細致打撈，讓村野生活中絲絲縷縷的情與景，如曼妙的光與斑駁的影般，交織起來，纖毫畢現。說是散文，玉才并沒有拘囿于陳規，而是在文中雜糅了諸多小說手法和詩性表達，再綴以古文、方言這樣活色生香的文字，讓人讀起來暢快淋漓而回味悠長。試看，“隨后，各家的嘴演繹為屠夫、包公、醫師，圍攏長桌，將要撻伐的罪客置平，細細審糾。身體的各部，里里外外，上上下下，要拍打、掀看、抓捏、拳捶，找出禍亂的罪虱。還不夠，套繩拉動，吊于半空，眾目刺視，帶著戾氣、高怒、喝聲，場面如洪流奔涌，高山不可擋……”，一枚枚頓挫而干脆的詞匯，為我們呈獻了一個活靈活現的現場，分明有古中國文章里惜墨如金的味道。再看，“墻根是生死的見證。多少離別日，一個個孤獨的空影，一口口肅默的憩棺，載著生前的悲喜，必要到墻根來。短暫的停駐，是懷想，是作別，也是把往事的塵埃拂去，為后來者騰出空位。最關鍵的，是要請墻根在身上打上一個莊重的紋印。這紋印，是對行者身份的證明，是行者在原鄉的確切坐標……”，一個00后的寫作者，對生活乃至生命的通達感悟，讓人浮想聯翩，唏噓良久。可以說，這姊妹篇般的三篇散文，足夠體現玉才的文學修養和生活積累，值得我們稱贊他，鼓勵他。這樣的寫作，是有備而來的，是苦心孤詣的，是一個文學青年獻給讀者的投名狀與定心丸。一篇《驢嫂》，三頭毛驢，一個少年，在惟妙惟肖、跌宕起伏的描繪中，修辭依舊是活潑潑的，細節依舊是亮晶晶的，煉句依舊是脆生生的，玉才以戲謔輕松的筆調，以瑰麗奇崛的想象，完成了一場“無事生非”的文本實驗。確實，我們寫作者需要這樣“無事生非”的能力，我們需要在別人遺忘的、漠視的、忽略的、屏蔽的俗事里閃展騰挪，摸爬滾打，然后以千里眼、順風耳般的洞察力與凝聚力，發掘出紅塵間彌漫著的百姓氣息、眾生況味。“無事生非”，在玉才這里，成為一種自然而然的敘事策略，難能可貴。我不知道他對日常的挖掘能力，是個性的釋放，還是刻苦的結果，也許兩者兼備吧。當然，我也渴望一個這樣的玉才，唯其如此，他才能找到“化感之本源，志氣之符契”，而他的寫作才會“綴慮裁篇，務盈守氣，剛健既實，輝光乃新”。

第一次閱讀玉才文章的時候，我是一口氣酣暢讀下來的，等我第二遍讀，就完全是懷著一個編輯的挑剔眼光和另一個寫作者的審視心理，去逐字逐句看待年輕的玉才。《山的私贈》，五千字，依然是魏晉文章般的斷句，明清小品般的意蘊，依然是對故土故人的一次次雕心鏤骨。可以說，玉才的文章，追其神而忘其形，明其志而隱其行，他沒有像常見的鄉土散文，沉溺于現實的泥淖中，絮叨那些讀者耳熟能詳的時代掠影、記憶剪影。梁宗岱先生有言，“活著是一層，活著而又感著是一層，感著而又寫得出來是一層，寫得出來又能令讀者同感又一層……”，如此看來，令讀者同感，是頗為艱難的一件事。每個寫作者，都渴望追求更多同感，都期待著自己的寫作是敞開的，是無垠的，能走向更久遠的時空，走進更多元的人群。何以做到？無外乎語言、題材、結構。事實上，在今天，每個人的信息來源都大差不差，而我們的閱讀也幾乎可以做到人人同頻，散文寫作難免就此同趣化、圈層化、訂制化，而如何擺脫這樣的境遇，也就需要每個寫作者找到自己獨特的言說方式，同樣寫鄉村，不一定大家都去寫無法返回子宮般的鄉愁，我們可以寫出村野里的鄉喜鄉樂鄉雅鄉趣。在玉才的鄉土散文里，我看到了他心魂兩在的起舞，聽到了他肝膽共振的腹語。他以散文的模樣，給我們描摹了一個眾聲喧嘩、百鳥爭鳴、熱氣騰騰的鄉村……

我期待玉才這樣的創作持續下去，并能夠更直接、更精準進入到當下與日常，讓自己古意盎然、搖曳多姿的筆墨，去書寫出新時代、新生活的中國文章和漢語氣派。也許，我的這番表揚，會有拔高，會有謬誤。但我已人近中年，對更年輕、更有可能性的青年寫作者，我愿意用更低的姿態，去鼓勵他們，放手寫吧，一切都有可能。

【作者簡介】張二棍，本名張常春，1982年生，山西代縣人。出版有詩集《搬山寄》《入林記》等，曾獲多種文學獎。