致路魆：認出并呈現(xiàn)，是作家要做的事

⊙文/劉亮程

答路魆五問

路 魆：

劉亮程老師好，您說過人和萬物皆有障。您作品里的人和驢之間有障，我這篇小說里的人和鳥之間也有障。但也如您所說，人可以從其他生命那里看到未來，這恰恰是人的希望。這種未來和希望，或許是來自人和其他生命之間的反差？就如風(fēng)有氣壓差才可以涌動，水流有高差才可以流動，生命有反差才有思維的碰撞和進步。人有部分精神和記憶，也許是藏在其他生命身上的，人需要在其他生命那里補完自身的空洞。就拿您最熟悉的驢來說，在您試圖去理解這種動物，并意識到萬物皆有障時，這個過程是如何促成了您對自身的理解，以及對寫作的探索？

劉亮程：

人和萬物間皆有障，需要文學(xué)去通達。作家要能看懂人世，或者說，作家書寫的，是被他看懂的那部分人世。人看人是容易的。但作家和自然萬物間也需要懂。我曾說過，我能聽懂風(fēng)聲。文學(xué)的懂是一種心靈的知覺與感悟。作家寫什么像什么，寫驢像驢寫馬像馬，那是到達。一般的寫作者都可以做到。因為我們的語言本身就具備對事物的描述功能。但還有一些作家，他寫草時仿佛自己就是草，寫樹時自己已經(jīng)站在樹那里，他和萬物之靈是通的，消除了障礙。

我們所說的靈感，是作家的心與所書寫對象的靈發(fā)生了交感。作家靠一顆有靈之心寫作，他也應(yīng)該相信所寫事物都是有靈的，可以彼此喚醒感應(yīng)。那些流轉(zhuǎn)的季節(jié)和伴隨我們的萬物，當(dāng)它們被書寫時，已經(jīng)在作家心中。對于一個寫作者，心靈之外，并沒有另一個世界。

路 魆：

如果村莊的驢全部消失，那么當(dāng)?shù)氐捏H語也就消失了，成為某種意義上的死語言。我以前寫了一個小說叫《死語言之匣》，講一個語言學(xué)學(xué)生拿著一個據(jù)說能裝下世間任何事物的匣子，前往西域?qū)ふ夷撤N死語言的最后使用者，想把這門死語言裝進匣子里帶走，他跟《鑿空》里張金有著相似的念頭：“相信那些過去的聲音能喚醒他的聽覺。”語言本身是一把鑰匙，每一種語言，都有一扇對應(yīng)的門，等待它去解鎖。那扇門可能通向過去，通向未來，引起不同的生命觸覺。《捎話》中的庫，那么執(zhí)著要去尋找可能已經(jīng)消失了的母語，是否因為母語對應(yīng)的那扇門，可以通向生命的本源之地？如果一個人的母語消失了，他的身份又會是什么呢？

劉亮程：

我不是語言專家，也僅懂母語。但我相信世間所有的聲音都是語言，風(fēng)聲鳥鳴，是風(fēng)和鳥的語言。我住在村子里，把破墻倒塌、枯木朽斷、老人唉嘆的聲音，都聽成了時間的語言。一個寫作者，會看見時光在人和萬物身上的寂靜表達。我過了半百人生，逐漸聽懂了自小響在耳旁的各樣聲音，看懂了自己和身邊那些事物的老：一條老路積攢在塵埃里的累累腳步聲，一堵土墻緩慢老去的影子里，一群人不知不覺到了晚年。許多東西早已在時光里變老，等待你也老了，去認出它們的老。認出并呈現(xiàn)，是作家要做的事。

那些人世間的各種聲音，其實并不需要翻譯，有一顆善于傾聽的心，便什么都聽懂了。

一個優(yōu)秀的作家，有自己建筑在母語里的獨特“方言”，這套語言有自己所選擇的語詞體系和結(jié)構(gòu)方式，被自己的個人表達所造化。它厚實如土，又輕盈如靈，能穿過事物，回到內(nèi)心。這是我努力追求的表達。

我居住的新疆（古代西域）在歷史上曾經(jīng)有過數(shù)十種語言文字，大都變成了死語言死文字，我們在博物館看見卻讀不出它們。那些寫成公文和詩歌的語言，突然啞滅在時間里，不再言傳。我在《捎話》中寫了一種語言覆滅另一種語言的戰(zhàn)爭，黑勒國征服吡沙國后，讓“說吡沙語的舌頭全部腐爛成土”。那是一種語言的徹底覆滅。

而對于作家來說，我們時刻面對的是失語：正在使用的母語也常常在走失。我們找不到該說的話，滿腦子的詞語中沒有你想要表達的那個詞。如果你想湊合，隨便的一個詞，一連串詞，都可以讓書寫進行下去。但是，那些被用俗／用爛／磨損得圓滑油膩的詞，你能輕易地用在自己的文字中嗎？我不會。文字的氣質(zhì)，在于它對語言的選擇，對俗語的拯救，語言有自己的高傲。作家最需要愛惜的是自己的語言。你的語言一出場，便站在一個獨立表演的舞臺上，再好的故事，也不能邋邋遢遢地講下去。一個隨手拈來的詞，會壞了一段文字的味道。

看看我們的漢語大詞典，處處是語言的尸體，多少字詞死亡在詞典里，那些被古人用壞用死的詞，偶爾會有一些被我們打撈和救活。我們也在用壞用死更多的詞。一個作家可用的字詞其實是有限的。是那些用心選擇的有限詞語，塑造出一個優(yōu)秀作家的語言氣質(zhì)。

我想說的是，如果我們失去對語言的感受與書寫能力，母語亦是死語言。

路 魆：

多年前讀完《鑿空》，我對于“鑿空”一詞的理解，印象中從來不是“把地底鑿成空洞”，而是“在虛空中進行開鑿”。張旺才更像是拿著鐵鍬，在虛空中進行開鑿，早已脫離挖石油的初衷，創(chuàng)造了一個屬于自己的黑暗世界，最后隱約地啟蒙了兒子張金。這整個過程跟寫作是何等相似，地洞式的勞作，仿佛憑空造景，無中生有，卻日夜不停，期待能在地洞的另一頭，遇到另一個也在挖洞的人，或者啟蒙另一個未來的挖洞者。這種虛無和期待交織的體驗，是創(chuàng)造帶來的痛苦之一。如果創(chuàng)造的痛苦是無法消除的，那么您如今怎么看待這種美和痛苦交織、近似自虐式的創(chuàng)造活動？

劉亮程：

我剛剛修訂完《鑿空》，準備再版。此時正逢新冠肺炎的嚴防期，我回家過年被困在沙灣縣，整個縣城已全部封鎖，小區(qū)的大門都上了鎖，大街小巷空無一人。我從十五樓窗口，只聽見外面的廣播聲，對著空空的街道在響，隔著窗玻璃我聽不清廣播的內(nèi)容。這情景跟《鑿空》中那些地下挖洞的人何其相似。他們擔(dān)心被地上的人發(fā)現(xiàn)，挖幾下，耳朵貼著洞壁聽一陣。那個隱約的地上面的村莊世界，被他們的聽覺描述出來。其實人人都在一個封閉的洞里，隱約聽見外面世界的聲音。我對傾聽如此著迷。

《鑿空》是我寫得艱難的一部小說，它面對那個無比堅硬的現(xiàn)實，要鑿穿過去。當(dāng)然有許多途徑和方式，我只是選擇了在地下挖掘和傾聽。那個轟轟隆隆的地上世界，被傳到地下的聲音所描述。從《鑿空》到《捎話》，聽覺成為我小說的自覺表達，許多記憶是聽覺喚醒的，寫作的享受也在此，當(dāng)一個隱約的聲音從記憶中響起，帶回來一段生命甚至一個年代的成群故事。讓“往事”復(fù)蘇，讓已經(jīng)暗滅的世界在文字中重新明亮起來，這是寫作者最大的享受。

路 魆：

后來我讀到您的那首詩歌《喪事》，特別是跟妻子說的那句“我剛埋掉一個朋友／和很多人一起／從墓地回來接著過日子／你身上有股芬芳的活人味／我第一次聞到／真的”，我感受到一種悲涼與溫暖相融的極大震撼。是生醞釀了死的悲涼，是死創(chuàng)造了生的溫暖。雖然人們常說，“愛比死更冷”，但我在這首詩中所讀到的那種生的溫暖，那種芬芳的活人味，具體就是愛情。您怎么看待愛情這種產(chǎn)生于兩個原本陌生的人之間的關(guān)系，在拓展生命廣度和延緩死亡歷程上的作用？

劉亮程：

我在《一個人的村莊》中寫過一些關(guān)于死的文字，其中有一篇寫到我小時候?qū)λ劳龅目謶郑謇锩磕甓紩廊耍徊缫徊绲厮溃劳臧耸畾q的人，便輪到七十歲、六十歲的了，我那時候十幾歲，已經(jīng)感到死亡在一個人一個人地朝我排過來。待到自己長大，親人也一個一個地去世，這時候知道死亡的尋常了。

在我們的鄉(xiāng)村文化體系中，死被賦予了另一種生，死去的祖先在宗祠、族譜、祖墳，被供奉，被在一個個特殊的節(jié)日祭奠和懷念，他們從來未曾離開。我們的文化沒有讓祖先去天堂，而在地上的家園里給先人留了位置。這是我們的農(nóng)耕文化對死亡的安排，在這樣的文化里，我們千秋萬代的祖先和子孫，都在同一塊厚土上，生死相連，生生不息。

我在《捎話》中，寫了許多從死亡開始的生。死亡不是結(jié)束，文學(xué)可以創(chuàng)生。

路 魆：

在您的很多散文作品中，村莊都是一個基本的空間單位，是一個文學(xué)的容器，村莊對您的寫作來說有什么特殊意義嗎？而相對于日益模糊的城市，村莊就像頑固的古董，在抵抗侵蝕的同時，卻也在用風(fēng)、塵土、大雪和驢吼狗吠，悄悄地改變?nèi)恕Ｔ谀髌返姆N種描寫里，我看到了中國人精神里的宿命感，它似乎源自村莊，而人又像村莊一樣努力抵抗宿命。我現(xiàn)在也暫時回到村莊里寫作，感受到孤獨。您是否會認為，人最后的歸途，其實就是“一個人的村莊”呢？那個村莊一開始像個搖籃，最后它可能是個寂靜的棺材……

劉亮程：

我寫的村莊首先是自己從小到大的生活家園，我在那里認識并熟知了村人的生存、命運，同時也熟知了鄉(xiāng)村自然。在人與萬物中的成長經(jīng)歷，使我更多地能從人之外的生命感受世界。你長久地對視過的一只鳥的眼睛，成了你后來看世界的眼睛。在你家墻根腐朽掉的一根木頭上，你看懂了時間。每個活老的人都在向你講述命運。而你看到的是認命。人在時間歲月中慢慢地認領(lǐng)了自己的命，然后任勞任怨活下去。這個命不單單是自己的，土里的祖先已經(jīng)這樣過來了，子孫也要這樣活下去。認命是農(nóng)耕文化賦予我們的智慧。在這樣的認命中創(chuàng)造了完整的農(nóng)耕文化體系，安頓身體心靈。認命不是屈從，是耐心和敬畏。知道了將有這樣一種命運而欣然領(lǐng)受，在苦難中知道如何艱難地活下去，在貧窮中學(xué)會過窮日子。希望像春天歲歲降臨。在歲歲平安的祈福中又過去一年。這樣的命從不孤單，祖先在上，子孫在后，自己在中間，連接著祖先和子孫，延綿不絕。

給路魆的一封信

路魆你好：

春節(jié)期間得閑讀了你的小說《育金》。我也正寫一篇長小說，最后階段寫不下去了，干脆放下了先過年。你的小說《育金》，看似把一個不好寫的故事寫下去了。說不好寫，是故事中多了一層人和夜鴿的關(guān)系，它讓幾個普通人的平常生活里多出來一件事情，文學(xué)也許便是我們?nèi)粘Ｉ疃嘤喑鰜淼哪切〇|西。

我也讀了你的另外兩篇小說，你對自然事物的感知和描寫妥帖入神，能捕捉到它們和人的精神關(guān)聯(lián)，這使你的小說增添了不一般的氣息。

不過，這個故事在我看來，還是太容易地寫下去了。在故事的前后左右，未被語言照亮的暗處，或有一些深藏的意味有待發(fā)掘。寫作者需要在最少的故事里發(fā)現(xiàn)更多意味，而不是講更多的故事。

我喜歡小說里的一句話：“人一旦在世間尋而不獲，就會開始動手創(chuàng)造。”文學(xué)的意義也正在此。很多時候，我們對生活是沒有辦法的，但想法從來不會缺少。文學(xué)是我們對世界人生的多余想法。一個太順的故事是不是在哪兒少想了一點？而一個故事寫不下去的地方，或是遇到了高嶺與深淵，這也正是作品最需要追求的。

《育金》以一個異化的金發(fā)孩子的降生做終結(jié)，這個看似沒什么問題的結(jié)尾，其實是無奈和困難的，它最終沒有將故事引向“高嶺”與“深淵”。尤其是查叔對這個金發(fā)孩子的“慶幸”心理，或讓故事變淺了。不過，一個不一樣的結(jié)尾應(yīng)該屬于另一個故事了。你這么年輕，相信時光會給你的文字增添只屬于自己的金色光芒。慢慢寫。

劉亮程

二〇二〇年一月二十六日星期日