學(xué)車(chē)記

臨近退休，才去學(xué)車(chē)，除了自卑，還有很多擔(dān)心和顧慮。硬著頭皮去學(xué)，沒(méi)想到收獲的不僅僅是順利拿到駕照。駕校不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)駕駛技能的地方，它還是一個(gè)鍛煉和提升個(gè)人綜合能力的場(chǎng)所。如果不是考駕照，自己隱藏的某些短板和潛力可能永遠(yuǎn)不會(huì)浮出水面。駕校學(xué)員來(lái)自各行各業(yè)，各個(gè)年齡段的都有。形形色色的人匯聚一堂，除了向優(yōu)秀的人學(xué)習(xí)，還可以看世間百態(tài)，品人情冷暖。

一

剛到城市謀生的時(shí)候，年輕同事就約過(guò)我考駕照，也曾心動(dòng)過(guò)，技多不壓身嘛。可當(dāng)時(shí)正值兩個(gè)孩子讀書(shū)用錢(qián)的關(guān)鍵時(shí)候，妻子一個(gè)人在老家種地，土里刨食，掙不了幾個(gè)錢(qián)。作為養(yǎng)家糊口的頂梁柱，對(duì)學(xué)車(chē)猶豫不決，說(shuō)白了還是舍不得幾千塊的費(fèi)用。約我的那幾個(gè)年輕同事，自收自支，父母還給他們補(bǔ)貼，和我根本就不是同一個(gè)消費(fèi)水平的人。那時(shí)，普通工資標(biāo)準(zhǔn)也就一千多塊，有私家車(chē)的人屬于鳳毛麟角。我所在的單位200多號(hào)人，當(dāng)時(shí)，僅有一人有私家車(chē)，還是輛二手車(chē)。普通人的交通工具清一色的兩輪，有輛摩托算是在自行車(chē)中鶴立雞群了。按那個(gè)年代的發(fā)展速度，很多人不會(huì)想到10多年后，私家車(chē)普及到城鄉(xiāng)普通家庭。當(dāng)時(shí)，我斷定，我在10多年后也不會(huì)買(mǎi)得起10多萬(wàn)一輛的私家車(chē)。因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，囊中羞澀，最終打消了學(xué)車(chē)的念頭。

后來(lái)，公車(chē)改革，取消公車(chē)，對(duì)干部職工實(shí)行車(chē)補(bǔ)。為了工作和生活的需要，不斷有人買(mǎi)私家車(chē)。我所在的單位工作關(guān)系特殊，保留了部分公車(chē)，但取消了專(zhuān)職駕駛員。出差下鄉(xiāng)，單位只派車(chē)，由用車(chē)人自已駕車(chē)。我所在的部門(mén)，年輕人基本上大學(xué)時(shí)就拿到駕照。有幾名沒(méi)有駕照的又相約去考駕照。這個(gè)時(shí)候，我的經(jīng)濟(jì)條件稍有好轉(zhuǎn)，不再像以前那樣拮據(jù)，第二次萌生出學(xué)車(chē)的念頭。

同事聚會(huì)，一名正在學(xué)車(chē)的年輕同事唉聲嘆氣地說(shuō)，科目三又掛了。他之前已經(jīng)考了兩次。他抱怨說(shuō)，駕校人滿為患，10多人一輛車(chē)，每天只摸著一兩把方向盤(pán)，練的不扎實(shí)。同事們以此為話題，各自談考駕照的經(jīng)歷。而所談的都是教練如何嚴(yán)格甚至刁鉆，考試時(shí)一個(gè)小細(xì)節(jié)不規(guī)范就會(huì)被考官判定不合格，一百減一等于零；某某考了幾年仍沒(méi)有考過(guò)云云。聽(tīng)起來(lái)難度堪比高考。聞而生畏，第二次萌生的學(xué)車(chē)念頭就這樣放棄了。

在單位年齡偏大，不會(huì)開(kāi)車(chē)，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也理解、包容。每次出差，部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)總是考慮把我和會(huì)開(kāi)車(chē)的同事安排在一起。有一次，有個(gè)緊急任務(wù)需要我去完成，會(huì)開(kāi)車(chē)的人都派出去了，單位一名副職領(lǐng)導(dǎo)親自為我駕車(chē)。途中，我在副駕上睡覺(jué)。睡醒時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)感慨道：“你是領(lǐng)導(dǎo)還是我是領(lǐng)導(dǎo)？”我不解其意說(shuō)：“當(dāng)然是你。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)為你開(kāi)車(chē)，你在副駕上睡覺(jué)，是不是搞反了。\"我逗他說(shuō)：“那我來(lái)開(kāi)一會(huì)嘛。\"領(lǐng)導(dǎo)笑罵道：“你開(kāi)拖拉機(jī)還差不多。\"哎，你還別說(shuō)，我真會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。農(nóng)村出來(lái)的，只要是男的，大多數(shù)開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，只是沒(méi)有駕照。

在日常工作中，有時(shí)美女同事為我駕車(chē)，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)為我駕車(chē)。我反而感到不會(huì)開(kāi)車(chē)是一種福利待遇。就這樣，學(xué)車(chē)一拖再拖，前后拖了20多年。

兒子參加工作領(lǐng)工資后第一次孝敬回報(bào)我的竟然是要我考駕照。他認(rèn)為，以后退休去哪里游玩也方便些。從困難時(shí)代過(guò)出來(lái)的人大多習(xí)慣于勤儉節(jié)約、精打細(xì)算過(guò)日子。對(duì)養(yǎng)車(chē)我算了一筆賬：買(mǎi)車(chē)要10多萬(wàn)，一年養(yǎng)車(chē)的費(fèi)用至少1萬(wàn)多，10年就是10多萬(wàn)。10年后車(chē)子磨損折舊，也就成萬(wàn)把塊的價(jià)值，20多萬(wàn)就沒(méi)了。如果以10年計(jì)算，出門(mén)就打車(chē)，20萬(wàn)根本就用不完。兒子說(shuō)，買(mǎi)車(chē)不僅是生活水平的標(biāo)志，最主要的是關(guān)鍵時(shí)刻方便快捷。我一想，不無(wú)道理，決定認(rèn)真考慮考慮。

有駕照的人越來(lái)越多。開(kāi)車(chē)不再是一種職業(yè)，就像操作電腦一樣，是每一個(gè)人工作生活的必備技能。休假回農(nóng)村老家，大多數(shù)人家門(mén)口停著小轎車(chē)。有些文化不高的農(nóng)村婦女也有駕照。我這才意識(shí)到我確實(shí)落伍了，已跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐。此時(shí)，我對(duì)學(xué)駕照又一次怦然心動(dòng)。心動(dòng)不如行動(dòng)，我開(kāi)始收集駕校的資料信息。

當(dāng)時(shí)，駕校如雨后春筍般冒出許多。競(jìng)爭(zhēng)中，以前刻板印象中刁鉆粗暴的教練已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)對(duì)比斟酌，我還是選擇了一家國(guó)企老牌駕校，覺(jué)得靠譜。剛好一名年輕同事一年前就是在這家駕校學(xué)車(chē)。他的教練姓閆，據(jù)他說(shuō)是一名很有責(zé)任心的教練。在同事的引薦下，我跟了閆教練。

二

第一次見(jiàn)到閆教練，心里有些發(fā)毛。他看起來(lái)比我小十多歲，戴一副方框近視鏡，眉毛濃密，眼球突出，寸長(zhǎng)的短發(fā)向上直豎起來(lái)。走路帶風(fēng)，抬首挺胸，身板挺得筆直。說(shuō)話不茍言笑，板著臉，擲地有聲。按本地話說(shuō)，就是有些“日古\"的感覺(jué)。我不免為此產(chǎn)生畏難情緒，想打退堂鼓。可開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我硬著頭皮跟著閆教練辦完各種手續(xù)。閆教練問(wèn)我：“你表情凝重，話也不說(shuō)，是不是哪里不舒服？\"我說(shuō)：“沒(méi)有，看著你目光冷峻，心里有些害怕。”他不溫不火地說(shuō)：“這是職業(yè)病使然。”他并沒(méi)有因我的直言而不快，我索性未吃酒先告醉，把心中的顧慮都說(shuō)出來(lái)。我年齡偏大，學(xué)車(chē)過(guò)程中有時(shí)可能反應(yīng)遲鈍，請(qǐng)你多擔(dān)待。說(shuō)出了顧慮，心里坦蕩了許多，我迎著他的目光與他對(duì)視，他與我對(duì)視幾分鐘后，突然陰轉(zhuǎn)晴，笑著拍拍我的肩膀說(shuō)：“別緊張，我沒(méi)你想象的那么嚴(yán)厲。不過(guò)，教學(xué)中遇到教起來(lái)很困難的學(xué)員，我說(shuō)話會(huì)重些。你嘛，年齡上是老大哥，我會(huì)考慮的。”

一聲老大哥讓我徹底把心放到肚里、輕松走進(jìn)練車(chē)場(chǎng)。一個(gè)小插曲讓我又緊張起來(lái)。一名長(zhǎng)得很胖的女學(xué)員向駕校投訴閆教練，說(shuō)閆教練吼她，要求轉(zhuǎn)到其他教練的車(chē)上。我悄悄問(wèn)同車(chē)一名叫梅枝的女學(xué)員，有沒(méi)有被吼過(guò)？吼哭了多少次都記不清了。梅枝說(shuō)出來(lái)一點(diǎn)也不憂傷，反而還有一種自豪感。她是一名開(kāi)朗、健談的女子，主動(dòng)說(shuō)她斷斷續(xù)續(xù)考了兩年多，只剩最后一次補(bǔ)考機(jī)會(huì)。如果再考不過(guò)打算去學(xué)自動(dòng)擋（C2）。我問(wèn)她為何不換教練？她說(shuō)，閆教練嚴(yán)么嚴(yán)厲點(diǎn)，但教的還是認(rèn)真的，只怪自己不爭(zhēng)氣。

多人多次被閆教練罵哭過(guò)，使我對(duì)閆教練給我的承諾產(chǎn)生了懷疑，擔(dān)心、焦慮又重新找上門(mén)來(lái)。如果我像年輕人一樣手靈腳便、記憶力強(qiáng)、思維敏捷，反應(yīng)快速，那倒不用擔(dān)心。畢竟年過(guò)半百，難以與年輕人相提并論。我擔(dān)心屢教不會(huì)，閆教練失去耐心罵我、吼我。那么我將徹底失去學(xué)車(chē)的信心。要解決這一心理障礙，唯一的途徑就是在短時(shí)間內(nèi)與教練處熟或成為朋友。我曾試圖請(qǐng)他吃頓飯。盡管我覺(jué)得這是不正當(dāng)手段，但除此別無(wú)他法。面對(duì)我的討好，他根本不買(mǎi)賬，嚴(yán)厲地說(shuō)：“駕校的規(guī)章制度你是知道的，你莫害我了。”想和他套近乎的路被堵死了，如何才能短時(shí)間內(nèi)獲得他的好感呢？成天琢磨這事無(wú)果，也只有隨遇而安。不曾想，與閆教練的一次偶遇得來(lái)全不費(fèi)工夫。

那天，在菜市場(chǎng)門(mén)口與閆教練不期而遇。他提著一塑料袋新鮮菜蔬很熱情地與我打招呼，不再板著臉，露出上班時(shí)間難得一見(jiàn)的笑容。寒暄幾句后他說(shuō)：“走，到我家做飯吃。”有可能這句話只是熟人見(jiàn)面禮節(jié)性的客套話。那秒鐘我的反應(yīng)出奇的快，脫口而出：“方便嗎？”他回答：“方便的。”那正合我意。他沒(méi)有一絲遲疑，接住我的話說(shuō)：“哪有什么不方便的，剛好我一個(gè)人在家。”隨后，他把菜往我手里一塞，說(shuō)，我再去買(mǎi)點(diǎn)鹵菜，攔也攔不住。他應(yīng)該是也想有個(gè)吃飯的伴。當(dāng)時(shí)，我要是回答一句，謝謝，我還有事。那么，機(jī)遇就與我擦肩而過(guò)。

生活中的閆教練還是有些情調(diào)的。吃過(guò)飯，他玩起功夫茶。我們品茶論人生，相談甚歡。他十分健談，生活中與工作中判若兩人。我們談各自的家庭、生活工作經(jīng)歷。原來(lái)他是個(gè)性情中人，只因駕校競(jìng)爭(zhēng)激烈，單位把績(jī)效與學(xué)員通過(guò)率掛鉤，收入大不如從前。而他和我一樣還要養(yǎng)家糊口。學(xué)員素質(zhì)參差不齊，不斷有學(xué)員屢考屢掛是件十分煩心的事。只要有科目學(xué)員補(bǔ)考，教練的績(jī)效就會(huì)打折扣。一句話，日子不好過(guò)才造成壓抑、焦慮和暴躁。我也告訴他，我從事新聞工作，表面看似光鮮，背后的苦楚鮮為人知。一夜通宵，或在突發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)吃不上飯是常有的事，還隨時(shí)擔(dān)心新聞出錯(cuò)。其實(shí)，不管從事什么職業(yè)，都是苦的，只不過(guò)苦與苦不同，互相不了解而已。互訴衷腸，兩個(gè)人之間的距離一下子拉近了一大截，大有相見(jiàn)恨晚之感。

翌日，感覺(jué)閆教練不再威嚴(yán)可怕，就像老熟人一般。盡管他依然板著臉。不跟他吃飯之前，我練科目二倒庫(kù)，他不在旁邊，我練的好好的，他一過(guò)來(lái)，一緊張，就出錯(cuò)。這回我不怕他了，大膽對(duì)他說(shuō)：“哪涼快那待著去，一看到你我就容易出錯(cuò)。”他說(shuō)，這可不行，練車(chē)除了練車(chē)技，還要練心理素質(zhì)。考試時(shí)，考官比我還威嚴(yán)呢。心理素質(zhì)強(qiáng)了，除了考試時(shí)能正常發(fā)揮，以后開(kāi)車(chē)上路才能做到心思縝密、臨危不懼、膽大心細(xì)、正確操作。他看我倒了幾把后沒(méi)再出錯(cuò)，便到休息亭里打盹。我心里放松了，車(chē)速也不由自主地放快，結(jié)果一不小心倒到了庫(kù)外。他卻在暗中盯著我，大聲喝道：“哎！哎！倒哪里去了？”并走過(guò)來(lái)教訓(xùn)我：“走都走不穩(wěn)，就想跑，不跌跤才怪呢。\"確實(shí)，這么快的車(chē)速壓線，如果是在駕駛過(guò)程中不是撞了旁邊的車(chē)就是掉溝里去了。車(chē)速控制得越慢越好。車(chē)速慢，倒偏了也來(lái)得及修正方向。即使壓線后果也不是很?chē)?yán)重。我沒(méi)有怕他，但認(rèn)真領(lǐng)悟和記住他說(shuō)的每一句話。

三

同車(chē)學(xué)員小敏和小婷預(yù)約了補(bǔ)考時(shí)間。閆教練對(duì)我說(shuō)：“你也練得差不多了。”言下之意，我可以跟她們一起考。我告訴他，我想再加強(qiáng)一個(gè)星期，確保一次考過(guò)，不想因補(bǔ)考而影響他的績(jī)效。他卻認(rèn)真地說(shuō)：“不用考慮我，按自己的感覺(jué)走，你自己拿把握，我不催你。”

小婷和小敏年齡相差不大，性格卻迥然不同。還未結(jié)婚的小婷天資聰穎，言行中流露出小資情調(diào)，但過(guò)于浮躁。小敏已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，過(guò)早承受生活和家庭的壓力，使她不像同齡女孩子一樣愛(ài)好穿著打扮，是個(gè)不修邊幅、素顏朝天的女孩，言行十分穩(wěn)重。小婷的科二已經(jīng)練到爐火純青的地步，倒庫(kù)、側(cè)方停車(chē)、上坡起步、曲線行駛、直角轉(zhuǎn)彎等項(xiàng)目一氣呵成，相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。那天，教練去公司簽續(xù)聘合同，小婷當(dāng)上代理教練。考試前幾天，小婷沒(méi)有再去練車(chē)，在家調(diào)整心態(tài)。小敏依然去練車(chē)。她沒(méi)有小婷那樣倒的標(biāo)準(zhǔn)，但她沉穩(wěn)，車(chē)速控制得很慢，眼看就要壓線，也能修正方向，化險(xiǎn)為夷。我和小敏正在練車(chē)，小婷給小敏打來(lái)電話，約她去將軍廟燒炷香，祈求神靈保佑考試順利通過(guò)。小敏還想練車(chē)，就請(qǐng)小婷代為燒香。

小婷和小敏補(bǔ)考的第二天，我問(wèn)閆教練：“過(guò)了沒(méi)有？”閆教練說(shuō)：“只過(guò)了一個(gè)，你猜是誰(shuí)？”我說(shuō)：“論技術(shù)應(yīng)該是小婷，論性格應(yīng)該是小敏。小婷心浮氣躁，容易出錯(cuò)。小敏冷靜沉穩(wěn)，容易過(guò)關(guān)。\"閆教練說(shuō)：”你分析的很到位。本來(lái)應(yīng)該是兩個(gè)都考過(guò)的，可小婷太急躁，第一把，手剎沒(méi)放就起步，結(jié)果熄火。打火時(shí)又沒(méi)把擋位掛到空擋，帶擋打火。第二把已經(jīng)到最后一個(gè)項(xiàng)目直角轉(zhuǎn)彎，已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了，電腦語(yǔ)音還沒(méi)有播報(bào)成績(jī)，她看到前面有輛車(chē)很慢，不是減速，而是一把方向想超車(chē)，結(jié)果造成直角轉(zhuǎn)彎壓線。所以，練車(chē)除了練好技術(shù)，還要克服急躁、緊張、焦慮等心理因素，做到平心靜氣才能正常發(fā)揮。\"聽(tīng)了閆教練的話，我不擔(dān)心練車(chē)，又擔(dān)心起考試來(lái)。我對(duì)教練說(shuō)：“我可以做到不緊張、不急躁，但心里總還是焦慮。”教練說(shuō)：“那是你心里想的太復(fù)雜了，擔(dān)心補(bǔ)考要花時(shí)間經(jīng)濟(jì)成本。心里就只想如何考好試，不就單純了嗎。”

小婷打電話給教練說(shuō)，她無(wú)顏面對(duì)駕校同學(xué)，要等到熟悉的同學(xué)都拿證了她再去補(bǔ)考。

練車(chē)場(chǎng)的休息亭里坐滿了等待練車(chē)的學(xué)員，大家互相交流練車(chē)心得。從交流中聽(tīng)出，擔(dān)心、膽怯、焦慮并不只是我一人，大多數(shù)學(xué)員或多或少都存在。有幾名學(xué)員跟小婷一樣，練車(chē)練得很好，只因緊張、急躁而掛科。大家互相安慰，也講些考駕照的奇聞趣事釋放壓力、放松心情。所講的內(nèi)容都是考試時(shí)腳搖手抖、說(shuō)話巔三倒四的。

另一個(gè)休息亭里，一名來(lái)自郊區(qū)農(nóng)村的中年婦女特別引人注目。原來(lái)她考科二已經(jīng)一把過(guò)了，幾名中年漢子在向她取經(jīng)。她說(shuō)，考前也沒(méi)多少把握，就是本著盡力而為的心態(tài)，大不了補(bǔ)考唄。所以，心里一點(diǎn)也不緊張，按照電腦語(yǔ)音提示，怎么學(xué)的就怎么操作，結(jié)果就過(guò)了，就這么簡(jiǎn)單。這位中年女學(xué)員的心態(tài)確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)。那天上班，我剛到單位院子里，一輛車(chē)以較快的速度劃了一條優(yōu)美的弧線，一把準(zhǔn)確倒進(jìn)很窄的車(chē)位讓我肅然起敬。車(chē)門(mén)打開(kāi)了，伸出來(lái)一條穿絲襪的大長(zhǎng)腿，令我大跌眼鏡。她是我同一個(gè)部門(mén)的同事迪妹，后來(lái)，我坐過(guò)她的車(chē)去山區(qū)下鄉(xiāng)，途中我閉自養(yǎng)神，根本感覺(jué)不出她起步、停車(chē)或轉(zhuǎn)彎。感覺(jué)急速行駛的車(chē)像沒(méi)動(dòng)一樣，像女性一樣溫柔。而單位領(lǐng)導(dǎo)有次到偏遠(yuǎn)山區(qū)下鄉(xiāng)，乘坐縣級(jí)單位老司機(jī)的越野車(chē)，卻與我是截然不同的體驗(yàn)。老司機(jī)為了在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)自己的駕駛技術(shù)，左一把右一把在山路上急速行駛。回來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，真不愧是高手，竟然有本事把我這個(gè)從未暈過(guò)車(chē)的人拉暈車(chē)了。竊以為，開(kāi)車(chē)除了技術(shù)好，還要讓乘坐人員感到舒適才能算優(yōu)秀司機(jī)。車(chē)開(kāi)得好，靠的是修養(yǎng)和綜合素質(zhì)，與性別關(guān)系不大。

我牢牢記住那位中年女學(xué)員“大不了補(bǔ)考，有啥緊張的\"那句話，加上教練的心理疏導(dǎo)，我徹底消除了緊張、焦慮的情緒。考科二時(shí)，我把考場(chǎng)當(dāng)成是練車(chē)場(chǎng)，不知不覺(jué)一把輕松過(guò)關(guān)。補(bǔ)考的年輕學(xué)員都為我點(diǎn)贊，讓我有種成就感。

四

科三又是個(gè)全新的起點(diǎn)。雖說(shuō)在科二中已經(jīng)克服了膽怯、緊張、焦慮的心理。但是，練科二是在寬敞的場(chǎng)子里，蝸牛爬似的，即使控制不住壓線，也不至于造成什么安全后果。上路行駛就不一樣了，總感覺(jué)車(chē)寬路窄。平時(shí)坐別人的車(chē)，時(shí)速100公里也不感覺(jué)快。第一次駕車(chē)上路，時(shí)速40公里還是覺(jué)得太快了，有些駕馭不住。三級(jí)公路上車(chē)水馬龍，路兩邊是深溝。萬(wàn)一操作不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。恐慌隨之而來(lái)，我死死抓住方向盤(pán)，緊盯前方，手心腦門(mén)直冒汗。

“放松，放松。\"教練不斷叫我心里放松，握方向盤(pán)的手放松。可我根本不敢松手，生怕一松手車(chē)就成了脫韁的野馬。教練沒(méi)法，強(qiáng)行剝開(kāi)我的雙手說(shuō)：“這么慢的車(chē)速，你的手就是離開(kāi)方向盤(pán)幾秒都沒(méi)事。”車(chē)輛成了無(wú)人駕駛，那一刻我感覺(jué)車(chē)輛失去控制，不知開(kāi)向何方。我本能地閉上眼睛往后躲。當(dāng)我睜開(kāi)眼，車(chē)輛依然穩(wěn)穩(wěn)直線前行。教練放緩語(yǔ)氣說(shuō)：“有我在你擔(dān)心什么嘛？有緊急情況你還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已經(jīng)幫你修正方向或把車(chē)子踩停了。\"仔細(xì)想想也對(duì)，他與我同坐一輛車(chē)上，他都不擔(dān)心自己的安全，我擔(dān)心啥？消除了恐懼心理，我放松了許多。但當(dāng)對(duì)向來(lái)車(chē)，特別是大貨車(chē)，感覺(jué)就像要撞上來(lái)一樣。沒(méi)有教練的指令，我都要自作主張松油門(mén)、帶剎車(chē)，并大幅度靠右，拉開(kāi)最大安全距離。教練質(zhì)問(wèn)我為什么？我說(shuō)：“我怕它，咱們的車(chē)小，一旦擦碰，根本不是它的對(duì)手。”教練笑了：“你怕它，它更怕你。因?yàn)槟闶菍W(xué)員，怕你操作不當(dāng)往它身上蹭。各行其道，你只要走好自己的車(chē)道，對(duì)向車(chē)輛不會(huì)逆行跑到你的車(chē)道上。”

堅(jiān)持到換下一名學(xué)員開(kāi)，我如釋重負(fù)坐到后座上才感覺(jué)內(nèi)衣涼颼颼的貼在身上。第二把換成一個(gè)學(xué)生娃，他沒(méi)我緊張，教練怎么說(shuō)他就怎么操作。教練感慨到，我們這個(gè)年齡段的人上有老下有小，行事太過(guò)于謹(jǐn)慎，考慮事情太復(fù)雜。你看人家學(xué)生娃，就像在學(xué)校上課一樣，老師怎么說(shuō)就怎么做，多單純，不像你一樣前怕狼后怕虎的。

經(jīng)歷了第一次，第二天上路就自如多了。不用全等教練的指令就自己判斷該加油還是該減速，加擋還是減擋。問(wèn)題卻出在一些細(xì)節(jié)上。上車(chē)后，調(diào)整座椅，系安全帶，打火，轉(zhuǎn)向燈，松手剎，掛擋，鳴號(hào)，左右觀察，起步，這些看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，我老是記不住順序。變道時(shí)，老愛(ài)忘了觀察或忘了關(guān)轉(zhuǎn)向燈。教練隨時(shí)說(shuō)，細(xì)節(jié)決定成敗，很多學(xué)員考試時(shí)就是死在這些細(xì)節(jié)上。如果不注重細(xì)節(jié)，以后開(kāi)車(chē)上路會(huì)存在不少安全隱患。為了解決細(xì)節(jié)問(wèn)題，我每天晚上端把椅子，像演小品一樣把上車(chē)到靠邊停車(chē)的一系列細(xì)節(jié)順序操作演練一遍。最終習(xí)慣成自然，以至于后來(lái)在單位開(kāi)公車(chē)同事們都說(shuō)我一連貫動(dòng)作像三軍儀仗隊(duì)一樣，相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。

在九曲十八彎的紅巖坡上練熟了，閆教練才帶我們熟悉考試路線，教我們重要節(jié)點(diǎn)的正確操作方法，考試時(shí)可能出現(xiàn)哪些意外情況，如何應(yīng)對(duì)。直到每個(gè)學(xué)員都能在考試路線上熟練駕駛，教練才讓我們?nèi)プ饪记坝?xùn)練車(chē)。他說(shuō)，每小時(shí)120元買(mǎi)來(lái)的就是幾聲電腦語(yǔ)音播報(bào)，但不得不買(mǎi)，以免考試時(shí)聽(tīng)到語(yǔ)音播報(bào)緊張出錯(cuò)。另外，適應(yīng)一下其它車(chē)的離合、剎車(chē)、油門(mén)，記住需要減速通過(guò)的幾個(gè)點(diǎn)位。覺(jué)得適應(yīng)了就不用再花冤枉錢(qián)。有的教練一開(kāi)始就把學(xué)員拉到考試線路上練，這就是有的人拿到駕照不敢獨(dú)立開(kāi)車(chē)的原因。

駕考中心在海東山頂上，附近新蓋了不少建筑，除了五六家考前訓(xùn)練車(chē)租車(chē)行，還有餐館、旅社。租車(chē)間隙，我與一名縣份上來(lái)的學(xué)員交談，他是第二次補(bǔ)考。教練只帶他們?cè)诼飞想S便練幾天就帶他們到駕考中心開(kāi)房住下一個(gè)多星期，房費(fèi)、伙食費(fèi)、租車(chē)費(fèi)，每次都要花銷(xiāo)三四千。這方面，作為閆教練的學(xué)員倒是很幸運(yùn)。他讓每名學(xué)員都能練到他不發(fā)指令學(xué)員也能應(yīng)對(duì)路況，才帶學(xué)員熟悉考試路線。這也就是為什么我同事向我推薦閆教練時(shí)說(shuō)他是個(gè)踏實(shí)有責(zé)任心的教練。

五

科三考試我和小敏預(yù)約的是同一天，六點(diǎn)鐘閆教練就來(lái)接我們。到了駕考中心天還沒(méi)亮明，但已經(jīng)有20多人在排隊(duì)了，應(yīng)該是縣上來(lái)的住在附近小旅館的學(xué)員。我們急著下車(chē)去排隊(duì)。教練說(shuō)別慌，再等等，排第50名到60名之間。一輪10輛考試車(chē)，每車(chē)4名學(xué)員就是40名學(xué)員。排在前40名就是第一輪，10輛車(chē)齊刷刷地出去，即使路上來(lái)往的社會(huì)車(chē)輛不多，考試車(chē)擠在一起，經(jīng)驗(yàn)不足就會(huì)手忙腳亂，容易出錯(cuò)。

我和小敏都排著第二輪，她3號(hào)車(chē)，我4號(hào)車(chē)。考官（安全員）向我們簡(jiǎn)單交代考試規(guī)則后，讓我們依次上車(chē)。我有幸排著同車(chē)最后一名。按教練的話說(shuō)，坐在后排，可以看到前面的人是怎樣過(guò)的，或怎樣掛的。打頭的學(xué)員年紀(jì)比我小不了幾歲，多少有些心虛和緊張，上車(chē)居然坐在副駕上。考官拉開(kāi)車(chē)門(mén)問(wèn)他，準(zhǔn)備好了嗎？報(bào)告考官準(zhǔn)備好了。那我坐哪里？打頭的學(xué)員看了駕駛座一眼，看到考官不動(dòng)，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)坐錯(cuò)位置了。打頭的學(xué)員雖沒(méi)出大的錯(cuò)誤，但操作明顯比我笨拙得多，而且通過(guò)路口時(shí)緊盯前方，沒(méi)有左右觀察。靠邊停車(chē)后，考官說(shuō)：“你觀察不到位，如果以后這樣開(kāi)車(chē)是會(huì)出事故的。\"打頭的學(xué)員倒是挺會(huì)說(shuō)話的，立即回答：“報(bào)告考官，我平時(shí)練車(chē)觀察挺到位的，這不，考官您坐我旁邊，一緊張就嚇忘了。\"考官只說(shuō)了句：“以后開(kāi)車(chē)一定要記住觀察，就讓他通過(guò)了。\"這讓我吃了一顆定心丸。考試采用電腦評(píng)判為主，人工評(píng)判為輔。考官是個(gè)大胖子，慈眉善目，不僅像個(gè)彌勒佛，心地卻實(shí)也善良。不像傳說(shuō)中的考官，故意刁難。只要電腦評(píng)判通過(guò)，人工評(píng)判問(wèn)題不大。

第二名是來(lái)自農(nóng)村的女學(xué)員，約摸四十歲光景，臉頰上披著蝴蝶斑。第一把已經(jīng)到了靠邊停車(chē)的最后環(huán)節(jié)，她減速時(shí)，離合沒(méi)有踩到底，一踩剎車(chē)，結(jié)果熄火停在路中間。考官說(shuō)：“你太慌張了，多可惜。慢慢的停，即使離線不足30公分或大于30公分，只要不壓線，只扣10分，前面都沒(méi)有扣分，90分可以及格。\"第二把，那女學(xué)員老是想離合沒(méi)踩到底，減速后沒(méi)及時(shí)松離合，結(jié)果語(yǔ)音播報(bào)，擋位與速度不匹配，考試結(jié)束。離考試中心不遠(yuǎn)，考官讓女學(xué)員下車(chē)，先走回去，其他人繼續(xù)考試。

我前面是名學(xué)生娃，操作有些機(jī)械，但很冷靜，沒(méi)有出錯(cuò)。也許是考官和善，也許是觀察了前幾名的得失，成竹在胸，輪到我時(shí)，我出奇地平靜。感覺(jué)就跟平時(shí)練車(chē)一樣，該干嘛干嘛，一路輕松駕駛。靠邊停車(chē)后，電腦語(yǔ)音播報(bào)：成績(jī)合格，請(qǐng)回中心打印成績(jī)單。考官評(píng)判只說(shuō)了句：“你開(kāi)得好的。”

返回駕考中心時(shí)，我看到那名掛科的女學(xué)員還坐在路邊獨(dú)自垂淚。我向考官請(qǐng)求把她捎回去。可她不走，車(chē)上沒(méi)有女學(xué)員可以陪她，我便留下來(lái)安慰她，畢竟是同一車(chē)考試的學(xué)員。“大妹子，別難過(guò)。你開(kāi)得好的，下次一定能考過(guò)。”不想她竟然“哇”一聲，大哭起來(lái)。接著向我哭訴道：“大哥我的命咋就這么苦啊。”原來(lái)她是單親家庭，家里男活女活一肩挑，從未服過(guò)輸，算得上是個(gè)女強(qiáng)人。可開(kāi)車(chē)畢竟不是干農(nóng)活，她已經(jīng)考第三次了還是沒(méi)過(guò)。面對(duì)她的哭訴，我一時(shí)不知道怎么安慰她，正當(dāng)我手足無(wú)措時(shí)，女學(xué)員一下子從地上站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事了，大哥，哭出來(lái)心里就好受了，謝謝你。”她麻利地擦擦眼晴，抖抖身上粘著的灰塵說(shuō)：“走，回去吧，下次又考，我一定要考過(guò)。”她說(shuō)話硬氣，邁著男人一樣的步伐，跟剛才的弱女子判若兩人。得知我考過(guò)了，她笑瞇瞇地說(shuō)：“大哥，祝賀你。”而我還在為她難過(guò)，怎么也笑不起來(lái)。我也是苦出身的人，平生最怕的就是看到別人流淚。我們倆的表情仿佛考過(guò)的是她，沒(méi)考過(guò)的是我。

回到駕考中心簽字時(shí)，我一眼看到我的教練。他倚在通向大廳的門(mén)邊，焦急地向里面張望。我突發(fā)奇想，要逗逗他。簽完字，我故意腳搖手抖地走向大廳。教練一把攙扶著我，急切地問(wèn)：“怎么樣？\"\"不——知——道。\"我裝出變聲變調(diào)的聲音。小敏也急忙過(guò)來(lái)扶住我，他倆一左一右把我架出大廳，誰(shuí)也不敢再問(wèn)，怕刺激到我。他們把我扶到一個(gè)花臺(tái)上坐下，教練給我點(diǎn)了一支煙，小敏遞給我一瓶礦泉水。看著他倆小心翼翼地侍候我，我忍不住想笑，急忙把頭扭向一邊。“你考了幾把？”教練冷不丁地問(wèn)我，他依然不敢問(wèn)考過(guò)沒(méi)有。“一把。\"教練一拳擂在我肩上說(shuō)：“我們倆都被你騙了，你倒是挺能裝的。你咋知道？我還不知道哪里說(shuō)漏嘴。一把考過(guò)了，還用考第二把嗎？”教練高興得像個(gè)孩子似的“耶”的一聲跳起來(lái)。隨后，他又伸出手掌，三個(gè)人的手掌擊在一起。閆教練樓住我的肩說(shuō)，這么大年紀(jì)，每科都是一把過(guò)，確實(shí)不簡(jiǎn)單，這也是我的驕傲。他姓閆，我姓高，我脫口而出：“嚴(yán)師出高徒。”

趁教練去上衛(wèi)生間，小敏對(duì)我說(shuō)，我們一起請(qǐng)教練吃頓飯吧。以前請(qǐng)他都拒絕。這回考過(guò)了不知他會(huì)不會(huì)賞臉。如果他還是拒絕，我們拼錢(qián)給他買(mǎi)條煙。他教我們確實(shí)是盡心盡力。

你甬管，山人自有妙計(jì)。教練回來(lái)，我對(duì)他說(shuō)，今天對(duì)我是個(gè)值得慶賀的日子。隨后，我把身份證遞給他看，他滿臉狐疑地看著我說(shuō)：“你又整什么么蛾子？\"我說(shuō)：“查看一下我的生日，晚上請(qǐng)你倆陪我過(guò)生日，就我們仨。”

“好！\"教練笑得像一顆米花團(tuán)。