崇明蘆穄屬于崇明島的田園牧歌

在時光的長河中，總有一些事物承載著最溫暖的記憶。于我而言，上海崇明的蘆 （學名 “甜高粱”） 便是如此。這種形似甘蔗卻更為纖細的禾本科高粱屬植物，在崇明島的沃土上生長了數百年，每當夏風拂過，成片的蘆田便沙沙作響，奏響一曲屬于崇明島的田園牧歌。

夏日的崇明田野，是蘆肆意生長的天地。一根根蘆正拔節抽穗，高數米，宛如身姿挺拔的綠色衛士。青綠的棒身，似是大自然精心雕琢的翡翠，在陽光下閃耀著柔和的光澤。頂端那紅黑色的穗子，恰似戴上了一頂別致的小帽，為蘆增添了幾分俏皮。田間勞作的農人身影時隱時現，與這片翠綠的蘆林構成了一幅動人的水墨畫卷。

待蘆成熟，便是收獲的時節。人們將它們砍下，剁成一節節小巧的模樣，崇明人親切地叫它 “蘆節”。剝開蘆皮的過程就像拆開大自然的禮物，里面藏著純粹的甜蜜。細細嚼來，甜津津的汁液注入咽喉，感覺宛如一股清涼的甘泉沁人心脾。這天然的清涼飲料不僅解渴，更蘊含著陽光雨露的精華，是任何工業飲料都無法比擬的鄉土滋味。

記得小時候，我長了蛀牙，面對粗大的甘蔗，總是望而卻步。而苗條的蘆，便成了我夏日里的 “心頭好”。那時候，吃蘆的過程充滿了樂趣與挑戰。外婆總會在清晨去田里砍回最新鮮的蘆，沾著晨露的莖稈格外清甜。她一邊幫我剝皮，一邊講述著祖輩種植蘆的故事，那些關于勤勞與收獲的樸素道理，隨著蘆的甜味一起滲入我的心田。

有一次，我迫不及待地拿起一根蘆，滿心歡喜地想要品嘗它的清甜，可卻忘記了蘆那刀子般鋒利的外皮。我學著大人的樣子，用力一撕，只聽“嘶啦”一聲，伴隨著一陣刺痛，我的手指瞬間被劃出一道口子，鮮血緩緩滲出。我一下子愣住了，隨即眼眶泛紅，委屈的淚水在眼眶里打轉。可那蘆散發的香甜氣息，卻又像一只無形的手，牽引著我，讓我舍不得放下。我用另一只手捏住受傷的手指，猶豫了片刻，還是決定繼續品嘗這來之不易的美味。小心翼翼地再次撕去蘆皮，每一個動作都變得格外謹慎，生怕再被劃傷。終于，一段淺青色的蘆肉露了出來，我輕輕地咬上一口，汁水在口中四溢，那清甜的味道瞬間驅散了手指的疼痛，滿心滿腦只剩下蘆帶來的甜蜜與滿足。

蘆的品種較多，其中有一種紅心蘆最為特別。它綠肉的正中心長著血紅的印記，每次看到，我總會忍不住胡思亂想。吃的時候，常常懷疑這紅色是嘴唇被蘆皮劃破后滴出的血，可即便如此，我依舊對它愛不釋手。每一口咬下去，都像是在探索一個神秘的小世界，既緊張又興奮。后來才知道，這種紅心蘆是島上特有的珍稀品種，只有在特定的土壤條件下才能長出那抹驚艷的紅，是大自然給予崇明島的獨特饋贈。

如今，歲月匆匆流逝，我的牙口已大不如前，啃咬硬食變得困難。那些曾經敞開吃、隨便啃蘆的青蔥歲月，一去不復返。但每當我回到崇明，看到路邊攤販叫賣的新鮮蘆，總會忍不住買上幾根。那股清甜的滋味依然如故，瞬間就能喚醒沉睡的味覺記憶。

每當回憶起小時候與蘆的點點滴滴，嘴角總會不自覺地揚起微笑。我專為蘆寫下這篇文章，不為別的，是為懷念那段無憂無慮、與蘆相伴的美好時光，想讓這份清甜的記憶永遠留在心底，讓它在歲月的長河中，散發出獨特的芬芳 —— 這芬芳里，有童年的歡笑，有外婆的叮嚀，更有這片江心沃土最質樸的饋贈。