四月的牙齒及尊嚴

喻之之說過，她是以長跑的心態寫作的。長跑是寂寞深潛者的職志，它可超越體能與視野的局限，讓跑者看見沿路更多風景。長跑寫作自然也意味著更多考驗與超越。

從《十一分愛》到《憂傷的夏小姐》，再到《四月的牙齒》，可見喻之之在寫作長跑中，已從最初關注自身的青春寫作、女性寫作，逐步轉向更為多元復雜的現實世界，邁向更為堅實宏闊的市井寫作、心靈寫作。

現代城市意味著豐盛的物質、堅硬的體制、欲望的壓抑與誘惑、愛情的恒久與易變，這些反過來對人的心靈施加影響一一人在某種意義上難免被物化，卻又不甘陷落，甚至一邊沉淪，一邊堅守初心。

小說集《四月的牙齒》中，其同名小說以多重敘事方式，耐心書寫武漢市井人物的人性本色、人際關系的脆弱與微妙。女主人公莫莉伶牙俐齒，周旋于各色人物間，浸泡在金錢構筑的他者世界，與自以為是的男人交游，講述并參演著看似輕松的段子。這樣的人生是機遇也是危局：既是拓展生命、試探人性邊緣的過程，也暗藏迷失的風險。莫莉伶牙俐齒的另一面，是咬緊牙關守護某些東西—一即便在失去青春與心靈本真時，仍未放棄堅守。她深陷愛與欲望的漩渦，雖一度僥幸逃避，最終卻無法擺脫命運的捉弄。命運總在眾生頭頂竊笑：她的戀人盧森堡雖實現財富自由，以“高帥富”身份在城市行走，卻并非命運的掌控者。他被“四月的牙齒”左右，始終身陷迷局，既無法理解莫莉如多棱鏡般的人生，也看不清自身的際遇，即便似乎頓悟了愛情與人生的悲劇性謎底，仍難免沉淪其中。現實人生大抵如此：享受都市時代的笑語喧嘩，就需忍受命運嚙人的\"牙齒”。

這篇小說從青春寫作、城市寫作切入，沉入市井肌理，以飽滿的故事、溫暖而傷感的筆調，在文學詩意與愛情陷阱的敘事交織中，實現了喻之之小說創作的進階。

當閱讀到莫莉對盧森堡的逃避時，“尊嚴”二字突然浮現腦海。無獨有偶，喻之之在《安魂曲》中，以“死生亦大矣\"的嚴峻視角拷問尊嚴。看似伶牙俐齒、沒心沒肺的年輕女孩甘可兒，背后藏著不為人知的創傷一一她見證了太多離奇的死亡，無法原諒那些“沒有尊嚴的死亡”。當青春戀人因絕癥離世后，她將怨恨轉向主刀醫生（戀人的父親），在小說結尾爆發控訴：“你不僅親手把幾子送上西天，還讓他在死前忍受酷刑般的折磨…你暴露了他所有弱點，讓他從無懼死亡變得只想活下去…”

然而現實是：當尊嚴遭遇生存困境時，往往顯得不堪一擊。

在喻之之筆下，“祭起尊嚴，抗拒物化”的書寫從未缺席。她的筆觸始終在尋找與發現——這讓人聯想到塞林格的“麥田守望者”、村上春樹的“老男孩”，以及中國文學中不斷涌現的理想主義者形象。

《何不順流而下》中的老K，正是喻之之塑造的“我們時代的理想主義者”，或謂“武漢版馬語者”。在筆者看來，這篇小說與其說是理想主義的悲鳴，不如說是一曲頌歌。

故事初看是不可避免的悲劇：老K被包裹在堅硬的物質與體制中，心心念念的卻是在漢口中山大道養一匹棗紅色駿馬，任其自由馳騁。當身邊人都在擁抱物質生活時，他卻心有旁騖一一即便遭遇煩心事，仍能在龜山茶樓望著江水出神，遙想李白、孟浩然與黃鶴樓的典故，構思《孟浩然之廣陵》組畫。

老K本是在美術界嶄露頭角的青年畫家，甚至在京城藝術圈也獲認可，天生是純粹的理想主義者。但純粹的人終究要踏入物質社會—他陰錯陽差進入體制內文化單位，這在常人眼中的“幸運”，卻成了他的麻煩開端。一個醉心繪畫、幻想成為“馬語者\"的人，注定不擅長處理復雜人際關系，在現實中屢屢受挫。正因純粹，他更容易陷入世俗泥沼：當身邊的物質主義者圓滑繞開單位貪腐公案時，他卻被命運推揉著直面困境，在各方角力中越陷越深，最終只能以逃離體制為代價，掙脫人事泥淖。

這樣的純粹者，婚戀同樣尷尬：女友將他視為備胎，心中裝滿前男友，甚至贈予他“綠帽”，他卻全盤接受。

于是，老K成了早春城市中疲憊行走的“挫敗者”。但這真的是故事的全部嗎？喻之之在此突破了常規小說邏輯：老K離開體制，難道不能成為現代版李白、孟浩然，做一個純粹的畫家與心靈自由的舞者？對挫敗者尊嚴的關注，讓老K的“失敗\"更似成功一這正是喻之之的高明之處。她不惜打破常規敘事，用尊嚴為人物與故事賦予精神高度。

喻之之在這部小說集中的十部中篇，以女性細膩筆法，或輕盈或沉重，或現實或超拔，筆觸深入城鄉被忽視的肌理，燭照社會轉型中眾生人性的幽微，關懷那些奔跑或跌倒者不完美的靈魂與尊嚴，構成了當代小說創作的重要風景。

責編：王曉靜