彼岸之路

本文系新銳科幻作家顧適的最新作品。對(duì)改造人來(lái)說(shuō)，“圓滿”并非易事。在為曾做過(guò)多項(xiàng)人體改造、以至于無(wú)法意識(shí)上傳的客戶莫莉診療的過(guò)程中，我漸漸接近一個(gè)令人震驚的秘密。肉體、記憶、智慧，哪個(gè)才是“人”的最終歸屬？被拆解為腦死亡病人、外置腦尾巴和外掛記憶存儲(chǔ)機(jī)械狗的莫莉，有機(jī)會(huì)到達(dá)“彼岸”嗎？

1

涂淼問(wèn)我有沒(méi)有興趣和她一起回現(xiàn)實(shí)世界看看，我問(wèn)：

“有錢嗎？”

她說(shuō)有，于是我就答應(yīng)了。她給我發(fā)了一份協(xié)議，好幾十頁(yè)，密密麻麻都是字，不想看。拉到底，附件倒是寫得簡(jiǎn)明扼要，只有五行，需要我跟著涂淼一起“下凡”，一周，完成任務(wù)就可以拿到酬勞，數(shù)字之大令人咋舌。到底要做什么，里面沒(méi)點(diǎn)明，但很容易猜到，大約是要去忘川鎮(zhèn)，幫助某個(gè)人到達(dá)彼岸。

難以拒絕。只是不知道是誰(shuí)。

“行吧。”我說(shuō)。

涂淼沒(méi)給我發(fā)更多資料，倒先找了一堆具身載體，讓我從中選一個(gè)。與傳統(tǒng)的機(jī)器人相比，具身載體缺少“靈魂”，需要意識(shí)體遠(yuǎn)程操控。打開(kāi)她發(fā)來(lái)的文件，載體的選項(xiàng)倒是很經(jīng)典：人形、犬形、車形。人形具身載體是最容易操控的，犬形次之，車也不難，只需用手腳控制車輪，頭頸控制方向盤，眼睛控制車燈。要是她給我發(fā)來(lái)的是蜈蚣或者章魚(yú)，就得先訓(xùn)練才行，畢竟，它們的肢體數(shù)量和人類差別過(guò)大。

我和涂淼要同時(shí)做選擇，第一輪我選了人，她選了車，但她立刻就變了主意，不希望我坐在她身上。于是第二輪我們都選擇了犬形。涂淼猶豫了一會(huì)兒，換成人形，“或許溝通更容易。”

我們都知道犬形具身更容易讓人尊重，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界里的人類經(jīng)常會(huì)以為，這種看起來(lái)更有機(jī)械感的具身載體，是系統(tǒng)在人間的化身。于是我沒(méi)有換，只是從涂淼給我的選項(xiàng)里，挑了一條壯實(shí)的機(jī)械犬，通身灰色，長(zhǎng)了一顆大頭，眼睛周圍還用鐵絲圍了一大一小兩個(gè)滑稽的橢圓。

涂淼不喜歡我的模樣，發(fā)來(lái)了一個(gè)嫌棄的表情。我對(duì)她說(shuō)：“這狗看著好玩。”

她不置可否。

涂淼選了一個(gè)高挑的美人，小麥色皮膚，寸頭，平胸，健美，看不出男女（可能是女），臀部還附帶了一條長(zhǎng)而有力的豹尾。和我的審美大不相同。

于是我甩著狗尾，她晃著豹尾，一前一后走過(guò)奈河橋，另一邊就是忘川鎮(zhèn)。鎮(zhèn)因忘川而得名，面積不大，樓宇低矮，中間孤獨(dú)聳立著幾根煙囪。到達(dá)時(shí)是傍晚，日落霞光罩在屋頂上，一片昏黃。主街比幾年前看起來(lái)蕭條了一些，應(yīng)當(dāng)是因?yàn)槿松伲吘勾蟛糠秩硕家呀?jīng)建構(gòu)了圓滿的自我，并到達(dá)彼岸。

從主街向西，又走過(guò)一座橋，忘川在橋下翻涌。人類到達(dá)彼岸之前，會(huì)把自己的痛苦都傾倒在忘川中，讓這小河發(fā)出尖厲嘶鳴。如果頓足細(xì)看，還能在翻涌的浪花間隙，看到伸向天空的手，努力在抓取什么的樣子，很奇特，算是一處盛景。涂淼沒(méi)有停下欣賞，帶著我拐進(jìn)一條小巷，昏暗，臟，路邊堆著各種廢棄零件。有幾個(gè)像人的東西在地上蠕動(dòng)，一個(gè)長(zhǎng)了四條腿和七只胳膊，另一個(gè)滿頭都是眼睛。他們是改造人，曾經(jīng)的時(shí)尚產(chǎn)品消費(fèi)者——但也說(shuō)不定是為生活所迫，才去一次次改造——人需要與機(jī)器人搶奪工作機(jī)會(huì)，而機(jī)器人是那么的靈巧、敏銳。

我小心翼翼地從他們身上跳過(guò)去，為他們心痛。他們以為再往身上加點(diǎn)什么零件，自己就會(huì)變得更好，視力更敏銳，身體更健壯，外形更優(yōu)美。他們以為這樣竭盡全力奔跑，就能追上未來(lái)，到達(dá)彼岸。但不會(huì)的。

我們的任務(wù)是幫助他們嗎？

涂淼絲毫沒(méi)有要停步的樣子，健步向前，又往南拐。我跟著她，并沒(méi)有回頭再看那些改造人。眼前是另一條大街，似乎是新修的，我毫無(wú)印象。寬闊、整潔，兩側(cè)都是純白的店面。我們找到一家診所，招牌也是白的，用凹凸材質(zhì)隱約標(biāo)出“修復(fù)”二字，其下是一個(gè)姓氏。

“孟大夫。”我念。

涂淼推開(kāi)門。確實(shí)是診所的模樣，但沒(méi)有護(hù)士在前臺(tái)檢查預(yù)約。涂淼在屏幕上輸了一個(gè)密碼，側(cè)面打開(kāi)了一扇隱形門。走進(jìn)去，一個(gè)女人已經(jīng)坐在里面。

“孟大夫。”看到我們，她站起來(lái)說(shuō)道。

2

我蹲坐在桌子上，扮演孟大夫。涂淼終于給我發(fā)了任務(wù)書的更新版（但還不是最終版），我的身份是一名系統(tǒng)指派的修復(fù)醫(yī)生，這職業(yè)算老本行，演起來(lái)很容易；涂淼則扮演孟大夫的助手。眼前的女人名叫莫莉，從資料上看，她和我竟然是小學(xué)同學(xué)。不熟，第一眼不會(huì)互相認(rèn)出來(lái)，順著名字在記憶里找，只隱約想起一個(gè)胖墩墩的姑娘，皮膚粗糙，曬得黝黑，厚底眼鏡嵌在鼻梁上，說(shuō)話倒是一般的柔聲細(xì)氣。

如今的莫莉依然豐腴，膚若凝脂，一對(duì)眼睛盈盈盯著我瞧。我卻忍不住一直看她裙下伸出來(lái)的長(zhǎng)尾。尾巴外形像鱷魚(yú)，碳纖維外殼，磨損嚴(yán)重，露出內(nèi)里的銀灰金屬，應(yīng)當(dāng)是沉重的，尾梢蜷了一圈，壓在一條土黃色機(jī)械狗平坦的背上。莫莉起身時(shí)，機(jī)械狗四肢都向下一沉，蹣跚搖晃，勉強(qiáng)站定。

“啊，這個(gè)……”她注意到我的視線，靦腆笑了，“年輕的時(shí)候不懂事，戴上尾巴，不肯摘。”

屋里稍一安靜，就聽(tīng)見(jiàn)那尾巴在嗡嗡響，大約是內(nèi)里的散熱器在工作。

“是尾神經(jīng)叢粘連？”我問(wèn)。

這是早年修復(fù)科里常見(jiàn)的病。莫莉佩戴的鱷魚(yú)尾應(yīng)當(dāng)是初代產(chǎn)品，很稀有，一度被炒到天價(jià)。它是所有外接尾巴的原型機(jī)，起初用于低重力環(huán)境里平衡身體，后來(lái)會(huì)走紅，卻是因?yàn)樗芗せ钊祟惖奈采窠?jīng)叢——正因這款鱷魚(yú)尾，人們才知道，自己的身體依然對(duì)這個(gè)百萬(wàn)年前就消失的部分留有殘余的控制力。很快，尾巴就從有功能的外置肢體，變成了充滿趣味的時(shí)尚裝飾，等所有人都有了尾巴，人也有了新的分類方式。鱷魚(yú)尾代表“奢侈”，隱含著“不隨意”的態(tài)度，牛尾代表“倔強(qiáng)”，又帶有“樸實(shí)”的意味。有一段時(shí)間，尾巴如同性別一樣，成為一種個(gè)體標(biāo)簽，我記得第一次見(jiàn)到涂淼就是在忘川鎮(zhèn)，她當(dāng)時(shí)自我介紹，說(shuō)的是“涂淼，她/祂，獵豹”。

原本尾巴是可以輕易摘下來(lái)的，但有些人卻開(kāi)始相信，尾巴是自己身體的一部分，甚至是最重要的標(biāo)簽，于是終日佩戴，導(dǎo)致尾神經(jīng)叢粘連，一摘就奇痛，嚴(yán)重的甚至?xí)虬纬舶投c瘓。這樣的病例多了，生產(chǎn)尾巴的穿戴設(shè)備公司也被起訴，官司纏身，不久倒閉。失去維養(yǎng)，多數(shù)人就放棄了尾巴，選擇虛擬穿戴，或者拆下嵌入尾椎的神經(jīng)端口，改用人工智能控制。極少數(shù)像莫莉這樣粘連嚴(yán)重的，不得不往返于修復(fù)醫(yī)院，甚至再也無(wú)法擺脫尾巴。

莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭，看向涂淼的豹尾，“是啊，常見(jiàn)問(wèn)題。”

但涂淼在看我。我請(qǐng)莫莉坐下，“你是想把尾巴拆掉嗎？”

我們不能直接向人類提及彼岸，那會(huì)違反法律。莫莉也坐下來(lái)，她把尾巴向后一撩，那東西就整個(gè)壓在她的機(jī)械狗上。狗四肢一軟，撲通趴在地上，細(xì)腿抖著。莫莉回答說(shuō)：“能拆掉最好，我接下來(lái)的旅途，不需要這個(gè)了。”

這是一個(gè)有效的暗示，我用前爪按在屏幕上，上面是莫莉來(lái)診所預(yù)約時(shí)，提交的CT影像，“粘連太嚴(yán)重了，如果強(qiáng)行拆掉，可能會(huì)癱瘓。”細(xì)看，CT影像是十五年前拍的，上面標(biāo)注了“莫莉，她，鱷魚(yú)”。

“醫(yī)生跟我說(shuō)過(guò)，但我想明白了，癱瘓也沒(méi)關(guān)系。”莫莉說(shuō)。

當(dāng)然了，在系統(tǒng)里，我們只是意識(shí)體，可以適應(yīng)任何身體。但我還是要繼續(xù)問(wèn)下去：“為什么現(xiàn)在才下決心要拆掉？”

“不方便。”她說(shuō)。

“你戴了快二十年，才覺(jué)得不方便？”我問(wèn)。

“我不是說(shuō)尾巴，”莫莉說(shuō)，“是現(xiàn)實(shí)世界，不方便。”

我在屏幕上戳了一下，在“否定現(xiàn)實(shí)”一欄打上了對(duì)鉤——去往彼岸的意愿，需要確認(rèn)三次，這算是第一次。抬起頭，莫莉在看我，她應(yīng)當(dāng)知道流程。

于是我更加篤定任務(wù)內(nèi)容，繼續(xù)檢查她的CT，疑點(diǎn)很多。她不止改造了尾巴，還有別的不少地方，只不過(guò)她用的產(chǎn)品都是好東西，所以看起來(lái)不像外面那些改造人那樣可怖。我打算先問(wèn)她要害部位：

“你安裝了腦機(jī)接口，是哪一代？”

莫莉面頰抖了一下，抿了抿嘴，幾乎是要哭的樣子，但馬上就開(kāi)口說(shuō)：“是啊，是啊，那里也有神經(jīng)粘連。”

沒(méi)有正面回答，就是最糟的回答，“云橋3.0版？”我一邊問(wèn)，一邊放大顱部的CT影像，也是十年前拍的了，她那時(shí)就做過(guò)一輪修復(fù)手術(shù)。

“3.5。”她小心翼翼地說(shuō)。

我和涂淼同時(shí)嘆了一口氣——比最糟的情況稍好，但也幾乎沒(méi)救了。早期的腦機(jī)接口做得很保守，但3.0那一代技術(shù)看似是“飛躍”，實(shí)際上卻占用了后來(lái)的意識(shí)上傳通道，幾乎把所有的使用者都擋在系統(tǒng)之外。它極為昂貴，大多數(shù)人是買不起那一代云橋的。倒是4.0之后的普及版便宜很多，又不會(huì)占用通道。

況且，不只是通道被占用的問(wèn)題，云橋公司倒閉許久，她的腦機(jī)接口也有十多年沒(méi)維護(hù)了，不知道數(shù)據(jù)傳輸性能還剩下多少。我們都希望上傳到系統(tǒng)的自我是完整的，但總會(huì)有種種技術(shù)問(wèn)題，讓一些人的意識(shí)變成混亂的碎片，四散遺落，再也無(wú)法拼合。

我請(qǐng)莫莉轉(zhuǎn)身，再請(qǐng)涂淼幫她撩起頭發(fā)，于是她后頸的接口正對(duì)著我的鼻子，邊緣的皮膚紅腫、潰爛，機(jī)油味道從她的頭顱深處涌出。

“接口目前還在使用嗎？有沒(méi)有試過(guò)拆除？”我舔了舔鼻子，回到莫莉面前，問(wèn)她。

“用不了。我試過(guò)拆除，但手術(shù)沒(méi)完成，醫(yī)生說(shuō)太危險(xiǎn)。”她眼中淚光閃閃，“我是不是沒(méi)希望了，孟大夫？”

我說(shuō)：“現(xiàn)在還不能下結(jié)論。”

3

我給莫莉開(kāi)了一沓檢查單，目送她離開(kāi)診所。她緩步走出大門，又經(jīng)過(guò)我們的窗口。我正要同涂淼說(shuō)話，忽然發(fā)現(xiàn)那機(jī)械狗還馱著她的鱷魚(yú)尾，一腳深一腳淺，好幾秒之后才從窗框邊挪出去。這一幕，讓我無(wú)端想起小學(xué)時(shí)，老師在課堂上痛罵莫莉偷玩手機(jī)的情形。她那時(shí)大約坐我斜前方，被勒令站起來(lái)時(shí)，老師看她的目光仿佛也在看我。我縮在自己的座位里，仰望莫莉的龐然背影。她當(dāng)時(shí)反駁老師說(shuō)：

“老師，難道沒(méi)人跟您說(shuō)過(guò)，手機(jī)是人類的外置器官嗎？”

聲音不高，卻堅(jiān)定有力。回憶到這里，我忽然發(fā)現(xiàn)自己不確定老師發(fā)火的時(shí)間，是在她說(shuō)這句話之前還是之后？但我記得那一整節(jié)課我沒(méi)再聽(tīng)講，也沒(méi)有關(guān)注老師和莫莉的對(duì)罵，只是在琢磨莫莉用的這個(gè)詞語(yǔ)——外置器官。手機(jī)是我大腦、眼、耳、口、手，甚至腳的延伸，我的思維經(jīng)它才能轉(zhuǎn)化為文字，我的視野經(jīng)它才能看到世界。我只要清醒，都會(huì)握著它，它已經(jīng)是我身體的一部分，這是我之前沒(méi)有意識(shí)到的。

后來(lái)科技發(fā)展，人不再滿足于將手機(jī)作為終端，而是將自己的身體作為終端。人直接與網(wǎng)絡(luò)、與云端、與App相連。從初步面診的結(jié)果來(lái)看，莫莉身上至少有十七處改造，除了最明顯的鱷魚(yú)尾和腦機(jī)接口，比較大的，還有全身納米皮膚置換，可以在水下呼吸的機(jī)械腮，豐富視覺(jué)色譜的人工視網(wǎng)膜……她使用的產(chǎn)品跨度足有二十多年，幾乎每一代潮流中最昂貴的尖貨，都能在她身上看到。而在經(jīng)歷了這么多之后，她依然能勉強(qiáng)維持人形，這意味著她也進(jìn)行了無(wú)數(shù)次修復(fù)手術(shù)。

“真有錢啊。”我感慨。

“她是芯片工程師，拿著很多項(xiàng)專利，系統(tǒng)的架構(gòu)也要用。”涂淼回答說(shuō)，“每年的專利費(fèi)，都?jí)蛩贀Q一個(gè)身體。”

“怪不得。”我說(shuō)。

幾乎所有人都嘗試過(guò)改造，其中一多半，會(huì)沉迷其中，不能自拔。有的是食髓知味，沉迷于新產(chǎn)品帶來(lái)的新趣味；有的是修修補(bǔ)補(bǔ)，用新的感官來(lái)掩蓋舊的痛苦。大多是兩者兼有。莫莉身上堆砌了太多產(chǎn)品廢墟，層層疊疊，彼此支撐——為了在地球的重力環(huán)境中使用鱷魚(yú)尾，她需要改造脊柱強(qiáng)度和腰肌，從而每日扛起這個(gè)巨物；為了使用機(jī)械腮，她需要納米皮膚來(lái)輔助呼吸和轉(zhuǎn)化能量，而這兩項(xiàng)產(chǎn)品，又需要改造肝臟和腎臟，從而讓人體能夠代謝重金屬……所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身，既是她的改造過(guò)程，也可以反映出這些產(chǎn)品的誕生過(guò)程。商家不斷從人的痛苦之中謀得商機(jī)，創(chuàng)造出新的誘惑。

一旦伸手碰觸，就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)。

但莫莉已經(jīng)停止改造和修復(fù)很多年了，她的身體處于一種微妙的平衡之中，任何改造、修復(fù)、衰老和疾病，都可能會(huì)讓她整個(gè)人如同沙堤一般瞬間坍塌。

萬(wàn)幸，我此刻并不是她的修復(fù)醫(yī)師——如果我繼續(xù)關(guān)注她改造了什么，就會(huì)被人-機(jī)嵌合的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所困，陷入一個(gè)不可能完成的任務(wù)。我的工作是要幫助莫莉到達(dá)彼岸，因此，我需要做的，是在她的皮膚、神經(jīng)、肌肉和骨骼之中考古，從這些不屬于人類肉身的造物中，剝離她的記憶與靈魂。

“你能幫我查查莫莉身上的產(chǎn)品里，有哪些智能組件和存儲(chǔ)裝置嗎？”我問(wèn)涂淼，她曾經(jīng)是改造頻道的銷售主播，每日售賣這些產(chǎn)品，對(duì)它們的特性了如指掌。

雖然看起來(lái)不太情愿，涂淼還是給我列了一張單子，極長(zhǎng)，要是這些地方都留存有莫莉的記憶，也算是某種意義上的分布式存儲(chǔ)了。我去找了她的過(guò)往病例，同樣混亂。和我認(rèn)識(shí)的那些修復(fù)醫(yī)院常客一樣，莫莉身上大多數(shù)產(chǎn)品是網(wǎng)購(gòu)的。

“你們居然會(huì)把麻藥和產(chǎn)品一起快遞到家？”我指著一份莫莉的購(gòu)物單。

涂淼說(shuō)：“這樣最高效。”

“膽子可真大啊。”銷售方和購(gòu)買方都是。那會(huì)兒年輕的莫莉幾乎只是隨手勾選了免責(zé)條款，就任由人工智能把產(chǎn)品往自己身上掛。

涂淼一臉無(wú)辜，“我們直播的時(shí)候，都會(huì)建議去醫(yī)院安裝產(chǎn)品的，起碼也去我們的線下店鋪，那里有執(zhí)業(yè)醫(yī)師。”

“醫(yī)院怎么會(huì)幫人安裝這些來(lái)源不明的產(chǎn)品呢？你們的線下店鋪恐怕都很偏僻吧。”我一面核對(duì)手頭的兩份資料，一面感慨，“天哪，莫莉換頭皮的時(shí)候居然是在家里，讓她的機(jī)器人保姆來(lái)做手術(shù)——你們的客戶，真的相信只要下載一個(gè)數(shù)據(jù)包，隨便一個(gè)機(jī)器人的手就可以握手術(shù)刀？”

涂淼說(shuō)：“一般都沒(méi)事。”

“我不懂，她不缺錢啊，為什么不去醫(yī)院？”我問(wèn)。

她回答說(shuō)：“醫(yī)院的產(chǎn)品太保守，不夠新，也不夠酷。”

終于懂了。但到了修復(fù)和拆除這些東西的時(shí)候，莫莉就只能去醫(yī)院了。我在一份十九年前的病例里，找到她過(guò)往拆除的部分產(chǎn)品：觸屏指甲，美杜莎頭發(fā)，還有一些不宜公開(kāi)提及的部位。病例中，也沒(méi)有記錄她是否備份了其中的記憶。修復(fù)醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)工作流程里，當(dāng)然沒(méi)有幫助病人去備份記憶這一項(xiàng)，所以，它們一般會(huì)隨著“清除緩存”而消失。

“好可惜，這些碎片都找不回來(lái)了。”我對(duì)涂淼說(shuō)，“你自己有沒(méi)有類似的？這種沒(méi)能帶到彼岸的記憶碎片？”

涂淼說(shuō)：“你這問(wèn)題太可笑了——我不記得。”

我說(shuō)：“我最慶幸自己帶到彼岸的，是右手拇指的一塊老繭的觸感，每次我覺(jué)得緊張，就會(huì)回味一下用指甲扎這塊繭的感覺(jué)，然后我就會(huì)忽然想起讀小學(xué)的時(shí)候，老師用粉筆扔我，但沒(méi)打中。”

說(shuō)完，我笑起來(lái)，咧開(kāi)嘴，伸長(zhǎng)舌頭。正是這慶幸的笑，一次次把我從緊張之中拯救出來(lái)。涂淼一點(diǎn)都不明白我在笑什么，她無(wú)奈地說(shuō)：“這些也不重要吧，存進(jìn)指甲、頭發(fā)和陰道里的記憶，能有什么用？”

我并不想和她解釋太多——即便我們?nèi)缃穸脊泊嬗谙到y(tǒng)之中，我們也無(wú)法彼此理解。于是我說(shuō)：

“誰(shuí)知道呢。”

4

兩天后，莫莉完成檢查，把相應(yīng)的表格都提交給我們。果然，她甚至都記不清自己拋棄了哪些產(chǎn)品。于是我又請(qǐng)她來(lái)了一趟診所，她似乎已經(jīng)做了一些準(zhǔn)備，但能說(shuō)出來(lái)的產(chǎn)品，還沒(méi)有涂淼給我的單子上列的多，至于其中的記憶，更是毫無(wú)頭緒；即便是目前身上裝載的這些，也幾乎只保留了近三年的數(shù)據(jù)。我又請(qǐng)她提供自己在不同年齡段使用過(guò)的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，她狐疑地看著我。

“這些都是組成你記憶的一部分。”我對(duì)她說(shuō)，“你記得使用手機(jī)的年代嗎？我們不會(huì)記得自己讀過(guò)的每一條信息，但我們會(huì)知道去哪一個(gè)App，打開(kāi)哪一個(gè)頁(yè)面，就能找到它。存儲(chǔ)在你腦海里的東西是路徑，但這些網(wǎng)站上的信息才是內(nèi)容。如果沒(méi)有它們，你就會(huì)墜入一個(gè)只有路徑的迷宮，永遠(yuǎn)無(wú)法找到自己的目的地——當(dāng)然，我們也可以跳過(guò)這些內(nèi)容。你自己定。”

她沉默了一會(huì)兒，然后回答說(shuō)：

“好，我發(fā)你賬號(hào)。”

“你知道吧，這會(huì)暴露你在網(wǎng)絡(luò)上的隱私信息。”我說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，我也不再需要隱私了。”

我在屏幕上打了第二個(gè)對(duì)鉤，“放棄隱私”是加入系統(tǒng)的第二道關(guān)卡。從莫莉那里，我得到了許多網(wǎng)站的名字，和對(duì)應(yīng)的用戶名密碼，當(dāng)然，大部分時(shí)候是我和莫莉一起，通過(guò)面孔識(shí)別，來(lái)找回她曾經(jīng)的密碼。不出意外，她在網(wǎng)上發(fā)布的大多數(shù)文字、圖片、聲音、視頻、3D影像、思維片段，也是找不到的。

“這就是更早到達(dá)彼岸的好處了。” 莫莉離開(kāi)診所后，涂淼感慨說(shuō)。

十年前的網(wǎng)絡(luò)和人工智能服務(wù)，還不至于像現(xiàn)在這么糟糕。隨著生活在現(xiàn)實(shí)世界中的人類變得越來(lái)越少，城市和虛擬空間都愈發(fā)殘破，許多網(wǎng)站和App消失了，剩下的也無(wú)人維護(hù)，更不用說(shuō)更新升級(jí)。我面對(duì)一屋子零散的記憶碎片，恍然發(fā)覺(jué)這一次的任務(wù)比我上次“下凡”難得多。由于完全找不到莫莉十四歲之前的資料，我甚至不得不從自己的記憶中，抽取了屬于她的影像——一些非常無(wú)效的細(xì)節(jié)：我們?cè)谙词殖剡吪鲆?jiàn)彼此，我在鏡中偷瞄她油膩而厚實(shí)的頭發(fā)；還有在體育課上，我和她被分在一組做仰臥起坐，我要用上自己的全部體重，才能靠膝蓋和雙手一起去壓住她笨拙而有力的腳踝。

我忽然想到，既然我被系統(tǒng)選中，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)莫莉，那或許涂淼也是。

“你也認(rèn)識(shí)她嗎？”我問(wèn)涂淼。

“哦！”她像在等著我問(wèn)，裝作才想起來(lái)的樣子，沉吟三秒，才說(shuō)，“我和她一起去的火星。”

我挺直胸脯，用舌頭舔了舔鼻子，看向她。

涂淼繼續(xù)說(shuō)：“那是個(gè)十人旅行團(tuán)——其實(shí)去火星的飛船有上百人，但只有我們十個(gè)選擇在火星上生活一個(gè)周期，也就是二十六個(gè)月，等火星和地球軌道下一次彼此靠近時(shí)，才飛回地球。所以算下來(lái)，我和莫莉每天都在一起行動(dòng)的日子，大約有三年多吧。”

“你為什么不早說(shuō)？”我問(wèn)。

“我以為系統(tǒng)給你的資料里有這些。”她古怪地笑了笑，“沒(méi)想到是和我一樣的。”

涂淼早就整理好一個(gè)資料壓縮包，只是在等我開(kāi)口問(wèn)。她的記憶在當(dāng)年就有備份，因此比我找到的片段要清晰得多。火星旅行團(tuán)出發(fā)的時(shí)候，莫莉二十九歲，剛賣掉自己的創(chuàng)業(yè)公司。和小時(shí)候的模樣相比，她近乎脫胎換骨。

“莫莉很耀眼，特別漂亮，會(huì)照顧其他人，也很有勇氣。” 在傳送資料的時(shí)候，涂淼對(duì)我說(shuō)，“她最先戴上那條鱷魚(yú)尾，然后我們?cè)诘椭亓Νh(huán)境里走路就穩(wěn)多了。”

從一個(gè)在學(xué)校里不受歡迎的孩子，蛻變?yōu)橐幻鲁庇指挥械呐桑瑫?huì)有多痛，又會(huì)有多快樂(lè)啊。

“她想留在火星，但她病了。”資料傳送完畢之后，涂淼又說(shuō)，“火星上的醫(yī)院治不了，她只能和我們一起回去。”

我打開(kāi)涂淼發(fā)給我的文件。

倘若時(shí)空可以停留在彼時(shí)彼處，莫莉或許會(huì)選擇三十二歲。她和涂淼一起，在廣袤無(wú)人的火星平原上探險(xiǎn)。兩人穿著太空服，在寒冷的火星荒漠中仰望流星。她們必須沿著晨昏線飛速奔跑，才能在室外遠(yuǎn)眺火星寒冷的黑夜，只因那邊太冷了，人無(wú)法到達(dá)。星星的碎片撕裂純黑的夜空，轟然墜落，在地表鑿出微小的環(huán)形山。沙塵如同海浪一般涌來(lái)，她們大笑著，太空面罩因?yàn)榭鞓?lè)的呼吸而潤(rùn)濕。那些灰塵匯聚，變成有形的颶風(fēng)，她們用尾巴支撐彼此的身體。

5

記憶戛然而止。

涂淼發(fā)來(lái)的數(shù)據(jù)量雖大，但更像是精心剪輯過(guò)的電影預(yù)告片，中間還穿插了一個(gè)微妙的對(duì)鏡剪影——一個(gè)結(jié)實(shí)的小個(gè)子，拖著厚實(shí)的鱷魚(yú)尾，那不是莫莉，而是涂淼。涂淼想讓我知道那時(shí)的她，和這次她選擇的具身載體沒(méi)有任何相似之處，所以莫莉也不會(huì)認(rèn)出她。她給我的記憶文件里，也沒(méi)有提起莫莉到底是什么病。

我知道涂淼是故意的，再問(wèn)也沒(méi)用。

于是我又把之前的幾份CT影像翻出來(lái)，連帶著涂淼給我的產(chǎn)品資料，以及我從不同來(lái)源找到的記憶碎片、網(wǎng)絡(luò)資料一起，相互對(duì)應(yīng)著標(biāo)注在時(shí)間軸上。很快就發(fā)現(xiàn)了其中古怪的地方。

我有了新的懷疑，決定單獨(dú)約莫莉在忘川邊上見(jiàn)面，沒(méi)叫涂淼。才和莫莉碰頭，就開(kāi)始下大雨，她的裙角被泥染黑，機(jī)械狗險(xiǎn)些陷進(jìn)柔軟的泥沼，它爬出來(lái)的時(shí)候，腳下打著滑，頭頂扛著鱷魚(yú)尾，萬(wàn)分狼狽。

“孟大夫。”莫莉亭亭玉立，單手撐著一把大傘，依然優(yōu)雅。除了她的眼神，其中閃著盈盈的光，仿佛我是她最后的希望。

奈河橋邊有一幢小屋，門鎖著，但屋檐挑出來(lái)，正適合機(jī)械狗避雨。我跑過(guò)去，莫莉卻不肯進(jìn)來(lái)，她的土黃色機(jī)械狗便也一同在雨中淋著。

我抖了抖身上的水，抬頭，仰望她的龐然身軀，決定開(kāi)門見(jiàn)山，“請(qǐng)告訴我。從火星回到地球的時(shí)候，你生了什么病？”

雨滴從傘沿墜下，密得像簾幕，莫莉透過(guò)水簾看向我，緩緩?fù)铝艘豢跉狻?/p>

“我們不需要彼此隱瞞。”見(jiàn)她不開(kāi)口，我繼續(xù)對(duì)她說(shuō)，“如果你想去那個(gè)地方。”

“當(dāng)然！”她急切地回答，“我要去彼岸！”

很好，第三個(gè)對(duì)鉤。她必須自己說(shuō)出這句話，我才能確認(rèn)她的意圖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那就告訴我你的病。”

“是……”她說(shuō)，“是尾神經(jīng)叢粘連。”

“然后呢？”我問(wèn)。

她不說(shuō)話，于是我繼續(xù)說(shuō)道：“請(qǐng)告訴我你的故事，相信我，我可以幫你把痛苦倒進(jìn)忘川。”

莫莉開(kāi)口了，說(shuō)話還是很輕，但語(yǔ)速變快許多，“要去火星，就要在月球轉(zhuǎn)乘深空飛船。月球是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)倫理管制最松的地方，那里有最新的人體改造產(chǎn)品，以及最好的醫(yī)生，我就是在那兒裝上了鱷魚(yú)尾，據(jù)說(shuō)是全世界第一人。然后我發(fā)現(xiàn)，人居然可以用自己的神經(jīng)系統(tǒng)來(lái)控制外接肢體。你應(yīng)當(dāng)也知道，這東西一下子就火了起來(lái)。其他人也開(kāi)始安裝尾巴。

“大概兩個(gè)月之后，我們登上深空飛船，尾巴在無(wú)重力環(huán)境里非常好用。但火星重力稍高一些，它就開(kāi)始變得累贅，很多人都把尾巴摘下來(lái)，或者換成簡(jiǎn)化的輕型版本。

“可我和他們不一樣，我在鱷魚(yú)尾里集成了一個(gè)芯片組。那個(gè)時(shí)候火星的算力中心還沒(méi)建成，在太空船或者地外行星用地球上的人工智能也不現(xiàn)實(shí)，星際信息流量太貴，信號(hào)又慢。所以尾巴不只是我用來(lái)平衡身體的工具，還是我的隨身智能助手。”

“外置腦。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)，外置腦。我人在火星上探險(xiǎn)沒(méi)錯(cuò)，但我同時(shí)創(chuàng)立了好幾個(gè)公司，這些公司在地球上還在進(jìn)行芯片研發(fā)。我需要一個(gè)自己的智能助手，一個(gè)外置腦，來(lái)幫我處理工作。但輕型尾巴沒(méi)有那么大的空間來(lái)裝芯片組和散熱器，只有鱷魚(yú)尾可以。”莫莉說(shuō)，“大概兩年之后，我在地球上的研發(fā)公司終于把纖維芯片簇，集成在馬尾里，一個(gè)非常輕巧的版本——我請(qǐng)他們把最新的樣品送來(lái)火星，用的是地火通航季的第一艘飛船……但等尾巴到了，醫(yī)生卻說(shuō)我的尾神經(jīng)叢粘連，不能換尾巴了。”

“所以你回到地球……”

“我以為地球的醫(yī)院更好，能治好我，但他們也第一次見(jiàn)我這樣的病例，說(shuō)是治不了。”莫莉說(shuō)，“我把生產(chǎn)尾巴的公司告上法庭，告到它倒閉，告到月球調(diào)整法律，變?yōu)閭惱碜顕?yán)格的衛(wèi)星——也沒(méi)有用。所有修復(fù)醫(yī)生都不敢動(dòng)我的尾巴。在地球上它太沉了，我只能搞了一條機(jī)械狗來(lái)扛它。”

“這狗也很老了，”我說(shuō)，“有十幾歲了吧？”

她的目光里閃過(guò)一絲慌亂，但很快就消失了，“我試過(guò)所有辦法了。我去買最新款云橋，想把自己的記憶上傳和備份；我換了納米皮膚，還有機(jī)械腮，這樣我就能在水中生活，緩解陸地重力帶來(lái)的不適……結(jié)果呢，云橋3.5讓我沒(méi)有辦法用常規(guī)方式到達(dá)彼岸，而水下的世界什么都沒(méi)有——我需要工作，以及生活。我只有用這狗扛著它了，我沒(méi)有別的選擇。”

雨停了，我走到那條機(jī)械狗身邊，它腳上的泥已經(jīng)被雨沖洗干凈，細(xì)腿抖著，不敢和我對(duì)視。

“它很負(fù)責(zé)啊，”我說(shuō)，“它從未讓鱷魚(yú)尾掉落過(guò)一次。”

“它們是連在一起的。”莫莉說(shuō)，“鱷魚(yú)尾也會(huì)為機(jī)械狗提供算力。”

我說(shuō)出了自己一直以來(lái)的懷疑：“所以，這條機(jī)械狗也是你的外置器官？”

莫莉又一次沉默。于是我等著她開(kāi)口，我知道她會(huì)說(shuō)出真相，它呼之欲出。我距離答案只有一步之遙。忘川尖嘯起來(lái)，在兩朵翻騰的大浪間隙，我看到白色泡沫組成的手，飛濺到岸邊，伸向莫莉身后，又瑟縮著后退，滑進(jìn)翻涌的洪流。

忘川也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可怕的痛苦吧。

“不，孟大夫。”莫莉說(shuō)，“我是它的外置器官。”

6

那是一場(chǎng)修復(fù)醫(yī)療事故。

莫莉的記憶里有一段空白，三個(gè)月，沒(méi)有任何碎片。在那之后她開(kāi)始了深居簡(jiǎn)出的生活。我一直在好奇轉(zhuǎn)折點(diǎn)究竟是什么。我可以猜到是修復(fù)醫(yī)療事故，但我沒(méi)能猜到她要展現(xiàn)給我的謎底。

云橋3.5誕生的時(shí)候，人們已經(jīng)開(kāi)始設(shè)計(jì)彼岸，搭建系統(tǒng)，并開(kāi)始研究如何保存和傳輸人類在現(xiàn)實(shí)世界中的記憶。但云橋3.5采用的文件格式和后續(xù)的所有格式都不同，它只能存儲(chǔ)線性的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)記錄，而非可以同步搭建眼耳鼻舌身意多感官的立體記憶。當(dāng)新一代記憶存儲(chǔ)格式被研發(fā)出來(lái)之后，人們重新搭建了腦信號(hào)傳輸控制協(xié)議，云橋3.5采用的版本被迅速拋棄，能夠讀取它的產(chǎn)品，也僅限于某個(gè)時(shí)期生產(chǎn)的高端機(jī)械狗。

莫莉想去拆掉她的云橋，但發(fā)生了事故。

“我醒來(lái)的時(shí)候，第一眼看到的是自己，躺在病床上。通過(guò)這只狗的眼睛。”莫莉說(shuō)。

我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么離譜的醫(yī)療事故，“發(fā)生了什么？醫(yī)生怎么說(shuō)？”

“我不知道。”莫莉說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)，在手術(shù)進(jìn)行到一半的時(shí)候，停電了。我找不到當(dāng)時(shí)的任何記錄。”

——拔掉電源，錯(cuò)誤就都不會(huì)被記錄下來(lái)。我看著那機(jī)械狗，它的身體里藏著莫莉的記憶，某種意義上也鎖住了她的靈魂。這是一項(xiàng)匪夷所思的工程，即便是那些醫(yī)生做了萬(wàn)全準(zhǔn)備，故意想把她關(guān)在這，都幾乎不可能完成。

我問(wèn)：“他們……是怎么做到的？”

莫莉笑了，“他們說(shuō)是為了救我——當(dāng)時(shí)他們?cè)趥浞菸业挠洃洠已b的腦機(jī)接口是云橋3.5，存儲(chǔ)格式和其他的終端都不兼容。這時(shí)停電了，制氧機(jī)停了幾分鐘，他們用除顫儀救了我的心臟，但我的大腦救不回來(lái)了。他們說(shuō)只差一點(diǎn)，我的記憶就會(huì)全部消失。幸好還有這條機(jī)械狗。”

“記憶……消失？”我問(wèn)。

“我會(huì)變成一具空殼。”她說(shuō)，“我會(huì)死。”

但事故就是發(fā)生了。莫莉原本的身體變成了空殼，一個(gè)空有心跳和肌肉反應(yīng)，但腦死亡的人形具身載體。在最后一刻，醫(yī)生把她的記憶存儲(chǔ)在機(jī)械狗的身體里，而它之所以還具有智慧，能遙控莫莉的身體說(shuō)話，則是因?yàn)槟菞l鱷魚(yú)尾，莫莉的外置腦。

我忍不住用牙去啃右前爪，想象自己的大拇指上有厚厚的繭子，但這次我笑不出來(lái)。我的眼睛平視著機(jī)械狗，又忍不住去看那破損的鱷魚(yú)尾。接著我抬起頭，看向雍容優(yōu)雅的莫莉，以及她那對(duì)淚盈盈的雙眼。我不太確定該如何在報(bào)告里記錄我的結(jié)論：被鱷魚(yú)尾操控的碳基人類和硅基狗？被機(jī)械狗驅(qū)動(dòng)的人類具身載體和她的外置器官？還是一個(gè)靠著外置腦和外掛記憶活著的腦死亡病人？

雨停了，她把傘收起來(lái)，嘆了一口氣：“我沒(méi)救了是嗎，孟大夫？”

我沉默以對(duì)。我確實(shí)不知道該把她身上的哪一部分定義為“痛苦”，扔到忘川里，然后把剩下的人格帶到彼岸。

“放心吧，”她說(shuō)，“你的任務(wù)不是帶我去彼岸。你的任務(wù)是把對(duì)我的記憶，帶回彼岸。”

7

回到彼岸之后，我怎么想都覺(jué)得不對(duì)。于是我又讀了一遍涂淼最早發(fā)給我的協(xié)議，密密麻麻的文字之中，很清楚地藏了一句：“本次任務(wù)的執(zhí)行者之一，需在四十年前就讀于三生石小學(xué)。”

我的小學(xué)。也是莫莉的小學(xué)。

去問(wèn)涂淼，她向我解釋說(shuō)，在接下這份任務(wù)的時(shí)候，她需要選擇旅伴，通訊錄的下拉列表里，只有我顯示為“可選”。意思是她也不清楚莫莉的故事，不是她的幫手，也沒(méi)有要針對(duì)我。

我說(shuō)：“錢到賬了就行。”

我沒(méi)有揭穿這是涂淼第四次接莫莉的任務(wù)，另外三次被選中的人，分別是莫莉的中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，以及莫莉在創(chuàng)業(yè)公司的前合伙人。我也沒(méi)有再關(guān)注莫莉，但我時(shí)刻可以感覺(jué)到她的痛苦附在了我身上。在我的尾巴尖，在我的后背。我每一次摳大拇指上的老繭時(shí)，都會(huì)想起莫莉。說(shuō)實(shí)話，那筆錢不值，我也可以刪掉那一段“下凡”的記憶，但我又覺(jué)得，該有人記住她。

我猜她還在忘川鎮(zhèn)，老態(tài)龍鐘，等待下一個(gè)旅人，幫她把她的故事帶到彼岸。倘若她實(shí)在無(wú)聊了，就可以再在系統(tǒng)上發(fā)個(gè)任務(wù)，繼續(xù)誘捕曾與她有交集的人“下凡”。再把自己的故事，刻進(jìn)他們的骨髓里。

不知為什么，我更希望那天我們對(duì)話的結(jié)局，是另一個(gè)樣子的：莫莉放下傘，機(jī)械狗抖落背脊上沉重的尾巴。它歡脫地跑開(kāi)，從奈河橋上一躍而下。

責(zé)任編輯 杜 凡