世界作為參考答案

因為和華東師范大學的劉擎老師一起寫了《世界作為參考答案》一書，所以今年春天我參加了許多場新書的宣傳活動，顧名思義，活動的主題詞之一就是“參考答案”。我們倆都會強調，人生不應該被限定在一個固定的框架里，按照一套標準答案走標準化的路徑，放之四海而皆準的“正確人生”或“成功人生”，在世界上并不存在。

每次活動結束之后，我們都會感慨談話內容大同小異。當我們不斷強調“人生沒有標準答案，世界作為參考答案”時，這種敘事框架，仿佛也成了一套“標準答案”，束縛著我們的回應。

直到有一天，我家讀一年級的小朋友在上學路上突然問我：“爸爸，人為什么要上學？”“復習有什么好處？”“為什么我的鼻屎在北京是干的，在上海是黏的？”“為什么天空沒有云朵的時候，我的鼻屎就特別干？”

孩子馬上要期中考試了，考試前的模擬卷被扣了20多分，我和他媽媽為他即將到來的期中考試捏了把汗，就希望他好好復習。可是他很淡定，一邊做著手工，一邊嘟囔，同班的誰誰誰被扣了30分，誰誰誰錯得比他多，為什么他就不可以被扣20多分？如果他的試卷少扣5分，他是不是就可以多看一集動畫片？

面對孩子的疑惑，我才意識到，原來我一直在以成年人思維定式里“理所當然”“習以為常”的姿態教導他，卻不自知地形成了一套邏輯閉環：考試錯得多，所以要復習；認真復習功課，成績才會好；考試成績好，爸爸媽媽才會覺得你是個好孩子；因為你是好孩子，大人才會給你獎勵。反之，如果考試成績不好，爸爸媽媽就會覺得你學習不認真；學習不認真，就要去上輔導班；上了輔導班，才可以追上別的孩子；只有追上別的孩子，甚至超過別的孩子，爸爸媽媽才會感到驕傲。

可是，在臺上面對讀者的時候，我還在大聲疾呼，不要讓自己過上“罐頭人生”“預制菜人生”，不要讓別人給自己的人生貼上標簽，要走出自己最有趣的人生道路。結果下了臺，我卻開始給自己孩子的成長貼上各種小標簽。

作為父母，我們是否認真地了解過孩子提問的原因，等待他說出提問題的思路，并且說出不止一種答案？原來我們都錯了——答案是什么不重要，重要的是能夠提問。

世界上有太多的問題都沒有絕對標準的答案，甚至很多問題的價值恰恰在于它們無法被簡單地回答。為什么漢字必須在田字格里寫？為什么一定要數一段話由幾個句子組成？會不會這段話里某處的句號其實也可以是逗號？

正確的答案或許會帶來一個不錯的結果，好的問題卻能打開更多新的可能，這比現成的結論更珍貴。因為它會讓我們擁有質疑的勇氣，不輕易相信“向來如此”，明白在“對與錯”之外，還有“可能”與“有趣”。更為重要的是，好的提問，可以打破認知的邊界，讓想象力與萬物關聯，像孩子一樣理直氣壯地問：“為什么鼻屎的干濕和云朵的形狀不能有關系？”

不知道從什么時候開始，我們逐漸喪失了提問的能力和勇氣，取而代之的，是隱藏、躲閃、模糊和似是而非——我們不會去問部門領導，為什么打工人即使半夜還要回復工作群里的消息；我們也不會去問，為什么大學校園以前連一只小貓咪都可以隨便進去“聽課”，可是現在來訪者如果不提前報備登記可能難以進入校園；我們也不再自我懷疑、自我反思，自己為什么輕易地交出了提問的權利。

問題的消失比錯誤的答案更危險。我們不再追問某種規則的合理性，不再質疑各種約定俗成的東西，甚至不再對自己的人生選擇保持好奇。我們每一次看似理性的選擇，或許背叛了自己的天然意志，成為服從性的肌肉反應。我們開始相信，只有對稱才是美的，只有整齊才是好的，本來就應該只有一種秩序觀。

可是，德國社會學家齊美爾認為，對稱并不是唯一的社會美學，真正的社會美學是多元的，來自很多不同的維度、層次和類型。社會是一個復雜的整體，人們有著豐富多彩的審美感受和體驗，每個人根據自我愛好產生的各種審美觀念相互交織，才構成了社會的大美。

我還是相信，這個世界一定會獎勵那些會提問的人，而不是只會背誦答案的人。因為真正的成長，從來不是填滿一個容器，而是點燃一團火——最好的火種，正是一個接一個的“為什么”。

（流 云摘自《財新周刊》2025年第18期，勾 犇圖）