歷史里的現實燈火

《今古傳奇》創刊于改革開放初期，在那個“歷史等于教科書”的年代，雜志用傳奇筆法還原了歷史的肌理，打開了被禁錮太久的敘事匣子。金庸的江湖恩怨、古龍的懸疑詭譎、梁羽生的家國情懷，借由這本雜志走進千家萬戶，讓“俠之大者”的精神超越了地域界限，成為一代人的集體記憶。傳奇文學里的草莽英雄、市井奇人、閨閣才女，從來不是高高在上的道德符號，而是帶著人間煙火氣的鮮活生命。他們將歷史煙云化作個人悲歡，在忠孝節義與愛恨情仇間掙扎，在命運漩渦里突圍，讓讀者在別人的故事里看見自己的影子。以小見大，于江湖見天地，在傳奇中照見人性。

通俗不是淺薄的注腳，傳奇也不是道聽途說的附會，而是文明最鮮活的毛細血管，是人民生活的生動記錄。當《詩經》里的“關關雎鳩”唱遍河之洲，當敦煌變文讓佛經故事在市井流傳，當《三言二拍》用白話文寫盡人間百態，我們便懂得：傳奇的書寫，讓帝王將相走下神壇，成為有血有肉的人，讓無數男兒囈喃的武俠夢映照大地星空；傳奇的書寫，并非消解歷史的嚴肅性，而是以更貼近人性的方式，讓文明的記憶得以傳承，讓我輩的夢想璀璨奪目。就像金庸寫《鹿鼎記》，用小混混韋小寶的眼睛看康熙王朝，在嬉笑怒罵間道盡權力與人性的復雜，以及一個王朝“其興也勃焉，其亡也忽焉”；就像聶云嵐運用現代筆法加以改寫的長篇小說《玉嬌龍》，以女性覺醒的現代意識講述了清末九門提督之女玉嬌龍雖然驕橫卻不失俠義，與落草為寇卻不自甘墮落的羅小虎之間的愛情悲劇，展現了江湖文化與貴族禮教的沖突。從《山海經》的神話傳說，到宋元話本的市井傳奇，再到今天的網絡文學，人類從未停止過編織故事的沖動。尤其是當網絡文學陷入“打怪升級”的套路時，這里的創作者們正在實驗更危險的敘事配方：馬伯庸將歷史里的塵埃煉成懸疑的珍珠，徐浩峰用武俠外殼包裹存在主義的詰問。這種創作姿態，恰似蒲松齡在《聊齋》中借狐仙說世情，以志怪寫人心。這份對通俗美學的堅守，本質上是對“人”的尊重。

從《山海經》的奇獸到《聊齋志異》的狐妖，從唐宋傳奇到明清話本，中國人的集體潛意識里始終躍動著對傳奇的渴望。《今古傳奇》深諳此道，將這種基因密碼注入鉛字。其獨特魅力，在于它搭建了一座穿越時空的敘事橋梁。“今古”二字，道盡了雜志的精神根脈：左手牽著歷史的煙云，右手握著現實的燈火。當我們在雜志中讀到古龍的刀光里藏著李太白的劍氣，梁羽生的江湖映照著《史記》游俠列傳的倒影時，就會發現蒲松齡的狐鬼世界與當代奇幻并無隔閡；當現代作家用懸疑筆法重構明清公案，就會驚覺包公案與CSI在邏輯推理的本質上息息相通。這種古今交融的敘事智慧，讓傳統文化不再是博物館里的標本，而是化作流淌在當代人血液里的文化基因。就像雜志中曾刊登的《楚墓》，在考古懸疑的框架下，緩緩展開楚文化的瑰麗畫卷，讓讀者在破解謎團的過程中，不知不覺走進歷史的縱深。

讓古老的傳奇精神在當代生根，讓通俗的敘事綻放出不朽的光芒。在這個越來越快的時代，愿我們永遠保留一份對傳奇的敬畏與期待：因為每個傳奇故事里，都藏著我們未曾抵達的遠方，住著我們渴望成為的自己。那些跨越時空的人物與故事，也終將在讀者的心中，續寫新的傳奇！■

（作者系中南財經政法大學教授，中華傳統文化研究中心主任，上海交通大學兼職博導。）