津門奇人

李二是個拉膠皮的。

膠皮是天津人的叫法。上海人稱黃包車，北京人則叫洋車。

李二給老城廂侯家后街的王家拉包月，每個月二十五塊銀元，管吃管住，晚上捎帶看宅門。

老爺在東門外的三岔河口經營著一家海貨鋪子，有專門的包月膠皮，李二主要拉太太和少爺，誰出門拉誰。太太平時大門不出二門不邁，很少去逛街，而少爺南開中學剛畢業，正是愛玩的年紀，所以基本上就拉他了。

這天晚上，少爺和他的同學張少爺去日租界的中原公司巴黎舞場玩。巴黎舞場剛開業沒幾天，來跳舞的人很多。兩人進去后，李二就在門外耐心候著。

張少爺的包月膠皮劉財湊了過來，問：“你領幾個牌兒了啊？”

李二愣了一下，問：“領什么牌？”

劉財一臉驚訝地說：“你還不知道啊？只要拉客人到這里，舞場都會發一個牌兒，算是回扣，湊夠二十個就能換一袋洋白面。”

還有這樣的好事？李二立刻起身去了舞場門口，對守門人說是來領牌兒的，守門人瞥了他一眼，給了他一個小小的木牌。

回來后，李二問劉財：“二十個，這得湊到什么時候啊？”

劉財卻不以為然地瞥了他一眼，說：“咱倆合伙呀，二一添作五，不就行了嗎？”

李二恍然大悟，不好意思地笑了。

兩個月后，李二總算湊夠了十個木牌，和劉財約好來到了那家洋行，換了一袋洋白面，兩人一分為二，各自回了家。

李二家住在西門外的一處大雜院，家人一年四季吃的都是棒子面，見了洋白面，都稀罕得不得了。三個孩子紛紛嚷著想吃洋白面搟的炸醬面。李二點頭說：“晌午就做。”

老娘瞅了一眼洋白面，滿臉疑惑地盯著兒子，問：“哪兒來的啊？”

李二把木牌換面的事講給老娘聽，說：“娘，這是舞場為了讓我們多給他們拉客人，才想出來的轍。”

老娘“哦”了一下，叮囑說：“兒啊，咱家雖是小門小戶，但上三代都是本分人，不偷不搶不蒙人，沒干過一件虧心事。王老爺一家對你多好啊，你可甭為了這么點兒稀罕吃食，做對不起人家的事啊！”

李二笑著反問：“娘，您兒子是那種人嗎？”

老娘卻來了句：“我是怕你為了那仨瓜倆棗，一時被豬油蒙了心。”

李二笑著說：“不會的！”

一家六口圍坐在一起吃炸醬面。李二看著孩子們狼吞虎咽的樣子，心里甭提多自豪了。

幾天后的一個晚上，李二和劉財又在大華飯店舞場門口碰面了。劉財問：“怎么樣，洋白面好吃吧？”

李二憨笑著點了點頭。

劉財忽然神秘兮兮地說：“過幾天，哥再帶你去個回扣更多的地方。”

李二問去哪兒，劉財卻笑而不語，賣起了關子。

中秋節，王家闔家歡聚，特意給李二放了半天假，讓他回家和家人團圓。到家后，三個孩子圍住李二問：“爹，過年時，您還能拿牌兒換洋白面，讓娘給我們包頓餃子吃嗎？”

看著孩子們那一雙雙渴盼的眼神，李二腦子一熱，說：“沒問題。年三十晚上，咱吃洋白面豬肉白菜餡兒的餃子！”

孩子們聽后興奮極了，呼啦一下跑出屋顯擺去了。

老娘埋怨說：“沒影子的事，甭在孩子面前吹牛！”

李二笑著說：“娘，我心里有數。”

老娘心里還是有些不踏實，說：“兒啊，老話說，辛苦錢萬萬年，咱還是踏踏實實吃棒子面吧。”

李二“嗯”了一聲，心里卻捉摸著劉財的話。

第二天一大早，李二剛回到王家，就被太太叫進了北屋。太太說：“最近少爺天天去舞場玩，老爺已然知道了，早上特意叮囑，打今兒開始不準你再拉少爺出門瞎玩了，讓他在家溫習功課，知道了嗎？”

李二忙回答說知道了。

回到倒座房后，他的心里一陣沮喪。不能拉少爺出去玩，就意味著無回扣可拿，到過年時，拿什么給孩子們買洋白面和豬肉吃啊？一想到三個孩子滿臉失望的樣子，李二心里一陣難過。

半個月后的一天，老爺去京城談買賣，一個禮拜后才回來。巧的是，太太有急事得回娘家去，這可把少爺給樂壞了。他打發李二去了趟張少爺家，約好晚上一塊兒去跳舞。

劉財送李二從張家宅門出來時，小聲對李二說：“聽我們少爺的意思，今晚可能會去俄租界玩，你就等著拿高回扣吧！”

李二聽后又驚又喜。

吃過晚飯后，少爺西裝革履，吩咐李二先到俄租界彼得堡路和張少爺碰頭。

兩個少爺在彼得堡路碰面后，少爺問：“你說的那個好玩的俱樂部在哪兒啊？”

張少爺往前指了指，說：“劉財，帶路。”

劉財在前，李二隨后，兩人拉著兩個少爺來到了俄租界的謝家胡同。早些年，有個沙皇的親戚從西伯利亞流亡至天津后，買下了胡同里的一塊地皮，修建了一座私人莊園，后來沒錢了，便把莊園賤賣了。新買主把莊園弄成了個私人俱樂部，進出的全是有錢人。

兩個少爺進了俱樂部后，守門的黑衣人從兜里掏出一塊銀元，扔給了李二和劉財，說：“下回來還有啊！”

坐在膠皮上，李二拿出銀元瞅了又瞅，簡直不敢置信。要是來十次，過年時的洋白面和肉餡兒不就全有著落了嗎？

劉財得意地問：“怎么樣，哥沒騙你吧？”

李二把袁大頭藏在貼身兜里，忙點了點頭。

少爺去外面跳舞的事還是被老爺知道了。他大發雷霆，把少爺關了起來，不準邁出宅門半步。李二惴惴不安，擔心被辭退。但老爺并沒有遷怒于他。

半個月后的一天深夜，李二正睡得香時，忽然聽到三下敲門聲。他迷迷糊糊地起了床，打開房門一瞅，竟是少爺。他小聲對李二說：“我要出去，趕緊的。”

李二愣住了，說：“少爺，老爺不讓您出去……”

少爺極不耐煩地說：“你不說誰知道啊？趕緊的，我在門外等你。”說完側身閃了出去。

李二大部分時間都在拉少爺，不敢不聽他的話。他匆忙穿好衣裳，出門后，輕手輕腳地把停放在倒座里的膠皮拉出了宅門。

少爺上車后，李二扭頭問：“少爺，去哪兒啊？”

少爺揮手說：“老地方。”

李二心中一喜，立刻邁開雙腿，大步流星地朝謝家胡同奔去。到了俱樂部門口，少爺迫不及待地跳下膠皮，一頭扎進了俱樂部。

李二坐在膠皮上琢磨著，萬一老爺知道了，自己該怎么答復啊？忽然聽到一個熟悉的聲音：“嗨，我說老弟，你怎么不來拿回扣啊？”

李二扭頭細一瞧，竟是劉財。他不由得問：“劉哥，張少爺也來了啊？”

劉財拿出一塊銀元，拋了過來，道：“接著，這是今晚的回扣。少爺給我找了個事，在這里守門。”

李二“哦”了一聲，拱手說了句“恭喜”。

劉財一陣哈哈大笑道：“今后，老弟可要多拉你家少爺來俱樂部玩啊，我都給你一塊回扣，怎么樣？”

李二笑著說：“這得我家少爺說了算。”

劉財點了點頭，轉身去俱樂部了。

第二天，李二見到老爺和太太時，跟做了賊似的，心里發虛。少爺卻像沒事人一樣，該吃吃該喝喝，過了幾天，見太太沒找他問話，李二懸著的心才落了地。

一個禮拜后，老爺在外面應酬，酒喝多了，回家后吐了不少，太太照顧了半天，二人早早就睡了。

少爺悄無聲息溜進倒座房內，對李二說：“我十二點鐘要出去，你甭睡過頭了。”

李二和衣躺在炕上，沒敢合眼。十二點時，門外輕輕響了三下，他立刻翻身起來，躡手躡腳地拉著膠皮出了宅門，拉著少爺又去了謝家胡同。劉財說話算數，又給了他一塊銀元。

李二坐在膠皮上，計劃著攢錢了。他做夢都想擁有自己的膠皮，這樣攢半年，買一輛車，自己拉包月，另一輛賃給別人，一個月又有二十二塊錢的進項，五年后就可以開車行當老板了……

李二越想越美，忍不住嘿嘿樂了。

兩個月后，少爺參加美孚油行的招聘考試，落選了。老爺讓他去海貨鋪子當學徒，少爺卻推說頭犯暈。太太說：“讓他在家好好看書，明年再考。”

老爺有些生氣，說：“你就慣著他吧！”

到年前，李二光回扣就拿了七塊錢。他買了五斤洋白面，割了兩斤肉，還給全家人添了一身新衣裳，一家子歡天喜地過了個肥年。

李二把剩下的錢交給了媳婦，說：“攢著，將來自個兒買膠皮！”

二月二，龍抬頭。

這天，李二拉著少爺去剪頭發，少爺回來后就感冒了，高燒不退，吃了藥卻時好時壞。半個月后，少爺醒來后突然說不出話來了，而且全身浮腫，還尿血，把老爺和太太嚇壞了，趕緊把少爺送到了醫院。

幾天后的一個傍晚，老爺和太太從醫院回來后，忽然把李二叫進了北屋。老爺鐵青著臉問：“你給我說實話，少爺在哪兒鬼混過？”

李二站在當地，琢磨了一會兒，才囁嚅著回答說：“巴黎舞場和大華飯店的舞場。”

老爺突然“啪”的一聲，拍響了桌子，勃然大怒道：“還去了哪里，說！”

這是李二頭一回見老爺發這么大的火，嚇得他“撲通”一聲跪在了地上，哆嗦著嘴唇，回答說：“老爺，還有俄租界的謝家胡同，最早是和張少爺一起去的，少爺自個兒又去過幾回。”

老爺緊追不舍，問：“謝家胡同是什么地方，他都干了什么？”

李二回答說：“那兒有個私人俱樂部，我沒進去過，不知道里面是干啥的……”

老爺聽后，忽然長長地嘆了口氣，說：“我怎么養了這么個不爭氣的孽障？家門不幸，家門不幸啊！”沖李二揮了揮手。李二趕緊起身，逃也似的離開了北屋。

進了倒座房，李二坐在炕沿上琢磨了起來。少爺究竟得的什么病，為什么會惹老爺發這么大的火？

月底這天一大早，李二正在掃院子，賬房先生把他叫進了賬房，拿出了一摞銀元，說：“少爺一時半會兒出不了院，太太讓你先回車行，這是你的工錢。”

盡管李二已經想到了被辭退的可能，但他還是有些接受不了，問：“先生，我做錯了什么事兒嗎？”

賬房先生搖了搖頭。

李二又問：“少爺得的是什么病啊？”

賬房先生卻答非所問：“你歸置完就可以走了。”

李二只好收拾好鋪蓋，放在膠皮上，蔫頭耷腦地離開了王家，回到了大雜院。老娘十分錯愕，問：“這是怎么了？”

李二望了一眼老娘，抱起鋪蓋卷進了屋，悶悶地說：“被辭了。”

老娘一臉驚詫，踮著小腳問：“為什么？”

李二嘆了口氣，回答說：“少爺生病住院了，暫時用不上我了。”說完出了屋門，拉著膠皮離開了大雜院，上街去拉活了。

李二和車行的其他車夫一樣，開始在大街上拉起了客。李二腦子里總在琢磨，少爺究竟得的是什么病？好了沒有？

端午節這天早上，老娘對李二說：“你離開王家有兩個月了吧？今兒你買盒點心，去看看少爺吧。要是少爺病好出院了，沒準兒還讓你回去呢。一個月二十五塊錢，還管吃管住，上哪兒去找這么好的事啊！”

李二“嗯”了一聲，拉著膠皮離開了大雜院，特意去祥德齋買了份“小八件”，專程來到了王家。

不巧的是，老爺和太太都不在家。賬房先生瞅了一眼桌上的點心盒子，說：“難得你還有這份心，惦記著少爺的身體。實話告訴你吧，少爺怕是不行了……”

李二聽后張大了嘴巴，問：“少爺究竟怎么了？”

賬房先生嘆了口氣，又搖了搖頭，壓低聲音說：“我告訴你，你可甭在外面亂嚼舌頭根啊。少爺得了臟病，聽太太說，還有并發癥，估計夠戧！”

李二愣了一下，問：“什么是臟病啊？”

賬房先生見他滿臉的疑惑，苦笑著說：“你連這都不知道啊？就是花柳病，知道了嗎？”

李二大吃一驚。少爺沒去過花街柳巷，怎么會得這種病呢？

他想起了少爺住院后，老爺大發雷霆的事，心中充滿了不解，怏怏地離開了王家。

回到家，他把少爺得花柳病的事講給了老娘聽。老娘怔了好一會兒，忽然問：“你是不是為了那幾口洋白面，拉著少爺去過暗門子啊？我讓你不要昧著良心做事，你怎么聽不進去呢？你的良心呢，叫狗給吃了啊？！”說著話，順手抄起雞毛撣子想打李二，卻沒落下來，而是坐在炕沿上生起了悶氣。

李二被老娘的話點醒了，幾個舞場應該沒什么問題，那問題一定出在謝家胡同，不然他們憑什么給那么高的回扣？難道真是個掛羊頭賣狗肉的暗門子？

因為沒進去過俱樂部，李二心里有些吃不準。他安慰老娘道：“娘，您說的話我一直記著呢，我怎么會拉著少爺去那種地方呢？這里面一定有貓膩，我要查個明白！”

老娘望著李二，她相信自己養大的兒子，說：“查明白了，你得跟老爺和太太把話說清楚，咱可不背這種不明不白的黑鍋，知道嗎？”

李二鄭重地點了點頭。

半個月后的一天晚上，李二在東門里拉了個去謝家胡同的客人。李二忍不住問：“先生，您是去那家俱樂部跳舞嗎？”

客人卻問：“你問這個干什么？”

李二忙回答說：“我給那兒拉過幾個客人，就是有點兒好奇。”

客人“哦”了一聲，說：“那地界兒，說是俱樂部，其實就是一個洋窯子，里面的洋妞兒年輕又漂亮，專門接待闊主兒，想干啥干啥。”

李二心中“咯噔”一下，那家俱樂部居然是個洋暗門子！

到了謝家胡同，客人讓李二候著他，轉身就進了俱樂部。李二來到門口，他想找劉財，告訴他這里是個暗門子，今后甭讓張少爺來玩了，弄不好會和少爺一樣染上花柳病。守門的人卻告訴他，劉財已經調到小洋樓里了，說完摸出銀元遞了過來。

李二猶豫了一下，還是接過了錢。

他坐在膠皮腳踏上，一邊休息一邊等客人出來。約摸半個鐘頭后，從門內走出來一個人，李二仔細一瞧，這不是劉財嗎？他忙站起身來，喊了一聲“劉哥”。

劉財認出了李二，問他拿回扣了嗎？李二點了點頭，拉住劉財的胳膊，急切地說：“劉哥，跟你說件事。”

劉財蹙起了眉頭，說：“什么事兒啊？”

李二說：“回頭你給張少爺說一聲，別讓他再來這兒玩了。”

劉財脫口道：“他是俱樂部的經理，怎么能不來？”

聽到這話，李二一下子蒙了，張少爺居然是俱樂部的經理？

劉財也聽出李二話中有話，追問：“你這話是什么意思啊？”

正好那個客人從俱樂部出來了，沖著李二喊了一嗓子。他立馬用腳尖勾起車把，快步迎了過去，等客人坐好后，拉著膠皮就往胡同口奔去。

李二回家后，夜已經很深了。他躺在炕上，一點兒睡意也沒有。俱樂部的經理是張少爺，最早是張少爺介紹少爺來玩的，看來他是早有預謀，自打來了一次，少爺就跟著了魔似的，一門心思想去謝家胡同，肯定是被俱樂部里的洋妞兒給迷得丟了魂兒。也就是說，他身上的花柳病，十有八九是在小洋樓里染上的。而自己被劉財灌了迷魂湯，只惦記著回扣，反倒幫了張少爺的忙……

想到這里，李二覺得對不住老爺和太太，他們那么信任自己，而他竟然替張少爺充當了皮條客……

一個禮拜后，李二聽到消息，少爺全身潰爛，死在了醫院。當時，他腦袋里“嗡”的一下，覺得五雷轟頂。當初自己要是不貪圖回扣，不拉少爺去謝家胡同，并及時告訴老爺和太太，少爺就不會染上臟病，更不會年紀輕輕就丟了性命！

李二沒敢把少爺過世的消息告訴老娘，琢磨來琢磨去，找了家冥紙鋪子，買了幾刀燒紙，硬著頭皮到王家去吊唁。

燒完紙錢后，李二跫摸到北屋，見到老爺后，他只說了句：“老爺，您節哀。”就不知再說什么好了。老爺看上去蒼老了許多，沖著李二點了點頭。

里間傳來太太的哭聲，開始是嗚嗚咽咽，后來越哭聲越大，緊接著，她忽然一頭沖了出來，對著李二破口大罵：“你來干什么？給我滾！要不是你拉我兒子去那種地方，他能死嗎，是你害了我兒子……”

李二心中有愧，無言以對，“撲通”一聲跪在了地上，說：“老爺、太太，我……”

老爺一把攔住了太太，把她勸回了里間。出來后，見李二還跪在地上，老爺沖他揮了揮手，說：“這事兒也不能怪你。回去吧，別再來了！”

李二沖著老爺磕了一個頭，起身離開了王家。他拉著膠皮，一路上失魂落魄般來到了東門外的三岔河邊，一個人靜靜地坐在河邊發愣……

這天，李二很晚才回家。老娘沒睡覺，一直在等兒子，這是她多年來養成的習慣。李二進門后，對老娘說：“娘，告訴您件好事兒。今兒我拉了個從上海來的闊主兒，他看中了我，讓我去上海給他拉三年的包月，每個月給我三十塊，還提前預支了我一個月的工錢，明天就得走。”說完拿出一沓銀元，“這二十五塊錢您收好了，剩下的五塊我留著用。”

老娘聽后，十分驚訝，總覺得有點兒不對勁，卻又說不上來，便說：“這么大的事兒，你怎么也不回來和媳婦商議一下，就作了主呢？”

李二說：“娘，一個月給三十塊錢，這是打著燈籠也難找的好事啊。我要不答應，人家沒準兒就去找別人了，所以我二話沒說就答應了。”

老娘輕輕地嘆了一口氣，有些擔心地問：“上海人生地不熟的，你能行嗎？”

李二回答說：“上海就跟咱天津一樣，跑幾天就熟了。您甭擔心，沒事兒。”

老娘又問：“過年回來嗎？”

李二搖了搖頭。

老娘不無憂慮地說：“三年呢，孩子們要是想你，可怎么辦啊？”

李二笑著回答說：“我會請人寫信給你們的，你們也可以給我寫信嘛。”

老娘只好點了點頭，叮囑說：“到了那邊，踏踏實實地拉你的膠皮，甭這山望著那山高，甭昧著良心干缺德的事，三年干滿就回來，記住了嗎？”

李二點頭說：“娘，不早了，您趕緊睡吧，我也有些困了。”

第二天，吃過早飯，歸置好鋪蓋卷后，李二跪在地上，給老娘磕了三個響頭，紅著眼圈說：“娘，您多保重身體，別舍不得花錢，該吃吃，該喝喝。”說完，他爬起來，瞧了瞧三個孩子，又瞥了媳婦一眼，一咬牙，扭頭大步跨出了門檻。

李二先去車行還了膠皮，把賃膠皮的錢結清后，轉身大步來到了王家，敲響了宅門。

開門的是賬房先生。他從兜里掏出一個沉甸甸的牛皮紙信封，請賬房先生務必轉交給老爺。

賬房先生說：“老爺在家，你進來吧。”

李二搖頭說他要趕時間，來不及了，轉身邁著大步走了。

老爺正在北屋喝早茶。他從賬房先生手中接過信封，打開一看，見里面除了一張信紙外，還有七塊錢。老爺一下子愣住了，十分不解地打開了折疊的信紙。

信是李二請郵政局門口擺攤的人代寫的。信中，他把自己怎么去謝家胡同俱樂部，拿了幾次回扣，以及那個客人講的話原原本本全說了出來。最后，李二在信中說，他已經替少爺報了仇，天津是不能再呆下去了，偵緝隊的暗探早晚會找上門來，索性到仁記洋行摁了手印，上南非的金礦挖三年金子。這七塊錢是他拉膠皮攢下來的，干干凈凈，懇請老爺一定要收下。

老爺看完信后，不由得吃了一驚。合著昨天半夜，謝家胡同俱樂部的那場大火是李二放的呀！

他立刻打發賬房先生坐著包月膠皮去太古碼頭，想盡一切辦法把李二攔下來。

當賬房先生趕到碼頭時，那艘經香港中轉的英國貨輪已駛離了碼頭……

老爺聽后，慨然一聲長嘆：“這個李二，怎么這么傻呢？離開天津不就得了，去哪兒都行，干嗎非要到那鳥不拉屎的地界兒去賣苦力，還能活著回來嗎……”

東門里大費家胡同住著個秀才，官名叫費文通。

費家祖上是嘉慶年間的進士，正經八百的書香門第，居住的胡同也因費家的榮耀而改名為大費家胡同。到了費文通他爹這一輩，卻不學無術，還染上了大煙癮，把好端端的一個宅子給抽沒了。他蹬腿兒前，只給費文通娘兒倆留下了兩間柴房，以及宅門上掛的那塊“進士第”匾額，再無他產。

家中靠娘給人漿洗衣裳過活，日子過得十分艱難。

費文通不善言辭，卻勤奮好學，一門心思重振費家昔日的榮耀。他十八歲時考上了秀才，挑燈夜讀準備考取舉人時，光緒爺卻突然廢除了科舉制。

費文通在小屋里呆了三天三夜，不吃不喝不說話，嚇壞了娘。娘站在外面勸道：“兒啊，你得想開點兒，考不了功名，咱可以去教私塾啊……”

第四天時，費文通終于走出了小屋，像琢磨通了似的，說：“娘，以前是您供我吃喝，從今往后，該兒子孝敬您了，您好好享幾天清福吧！”

娘聽后又驚又喜，連聲說好，又托熟人幫兒子找份教私塾的差事。熟人聽后啞然失笑，天津陸陸續續開了不少新式學堂，誰還去上私塾啊？

費文通心想，求人不如求己，還是自己去找點兒活兒干吧。干什么好呢？去碼頭賣力氣吧，他手無縛雞之力，沒人瞧得上眼；做個小買賣吧，他笨嘴拙舌的，能做什么買賣啊……

前怕狼后怕虎。費文通琢磨來琢磨去，發現自己除了會讀書外，什么也不會干，這可怎么辦啊？

娘勸他說：“去外面多走走多看看，活人還能叫尿給憋死嗎？”

費文通換上那件漿洗得發白的長衫，梳順了頭發，走出了小院，在街上東瞧瞧西瞅瞅，轉來轉去，費文通覺得什么事都不好做，心里開始犯難。

不知不覺，費文通來到郵局門口時，一個給人代寫書信的小攤引起了他的注意。攤前坐著一位六十開外的老人，正顫著手給一個短衣穿扮的人寫信。寫好了念一遍，裝進信封后遞給了短衣人。短衣人掏出一個大子兒給他，起身便進了郵局。

這是好事啊，不需要本錢，筆墨紙硯家里有現成的，只需一張小桌和兩個小板凳即可。

可是他又猶豫起來，自己要是也擺個寫信的攤兒，會不會搶那位老人的飯碗？

聽完兒子的顧慮，娘笑著說：“他擺他的，你寫你的，大不了你多讓著點兒老人就行。沒事兒。”

費文通的擔心也的確是多余的。第二天一大早，他扛著小桌和板凳來到了郵局門前，卻發現老人今天沒來，一打聽才知老人生病了，暫時不來擺攤了。費文通松了口氣。

寫信攤并不是每天都有進項，娘兒倆的日子依然過得緊巴巴的。

冬月的一天，娘洗衣裳時受了風寒，費文通湊了幾個錢上藥鋪抓來三副藥，娘喝了卻并不見好。他無錢再去抓藥，想找街坊借錢，卻張不開口，心里著急上火，但一點兒辦法也沒有。

有人聽到消息后，高興壞了。此人官名徐樸庵，是英租界麥加利銀行的襄理。他在東門里購了處三進三出的宅子，修葺一新后打算搬進去住。徐樸庵是個附庸風雅之人，他總覺得宅門上缺一塊能裝點門面的匾額，要是“狀元第”或“進士第”就太好了。他打聽來打聽去，得知費家有塊“進士第”匾，立刻請了個大拿去談，想花重金買回來。

大拿找到了費文通的鄰居王二麻子，讓他去試一試，要是能買回來自然好，不行的話，他再親自出馬。

王二麻子一聽有好處可拿，拍著胸脯說：“這事兒我給您包圓了！”

他立馬來到費家，見到滿嘴起燎泡的費文通后，說明來意，表示愿意拿出五十塊銀元買下費家的“進士第”匾額，讓費文通趕緊拿著錢去請大夫給老娘看病。

不料，費文通一口回絕了：“不賣！”

王二麻子愣住了，道：“你傻啊，你娘都病成這樣了，還不趕緊賣了去請大夫啊？”

費文通卻搖了搖頭，道：“這是兩碼事。”

王二麻子說：“我再給你加十塊。”

費文通卻說：“你就是加一千，我也不賣！你這是讓我賣祖宗的臉面，我能賣嗎？請吧。”說完把王二麻子客客氣氣地送走了。

大拿沒轍了，只好親自去費家，伸出了一根食指，道：“我給你一百塊銀元，這下你總該滿意了吧？”

費文通卻油鹽不進，還是那兩個字：“不賣！”

大拿只好悻悻而去。

費文通坐在炕沿上，望著重病臥炕的娘，不由得問：“娘，您說這匾額該賣還是不該賣啊？我不想賣，可家里實在沒錢給您看病了，一百塊銀元可是一大筆錢啊，不但能給您看病，還能讓您過幾天舒坦日子……可是，這匾額是咱費家老祖宗的臉面啊，真要賣了，我無顏面對祖宗啊！”

娘一直閉著雙眼，她似乎聽見了費文通的話，輕輕地搖了搖頭。費文通眼里的淚就不由自主地流了下來，說：“娘，我聽您的……”

胡同里的住家聞聽后，都覺得不可思議。一塊木頭做的牌子，人家給那么多錢，費秀才還不賣，親娘正躺在炕上等著錢瞧病抓藥呢，老娘和匾額哪頭重哪頭輕啊，怎么就拎不清呢？

娘的病還是不見好轉，時而昏睡時而清醒。費文通害怕，又跑去請大夫。大夫嘆了口氣，說：“老人大限已至，準備后事吧。”

費文通聞聽，如晴天霹靂，“撲通”一下跪在地上，道：“大夫，我給您磕頭了，求您救救我娘吧，她還沒享過一天福呢！”

大夫卻搖頭嘆息說：“晚了！”

費文通望著炕上躺的娘，心如刀割。早知如此，前幾天就該把匾額賣了，是自己耽誤了娘的病啊！

想到這里，費文通的淚珠吧嗒吧嗒直往炕沿上掉。

這天晚上，娘忽然睜眼醒了過來，開口說：“兒啊，我餓了，想喝一碗鮮拐子湯。”

拐子是天津人對海河鯉魚的叫法。

費文通又驚又喜，忙連聲答應，說這就去給她買拐子。出了屋門后，費文通卻為難起來。此時的海河早已封凍，上哪兒去買魚呢？

他琢磨了好一陣子，忽然想起有一次路過北大關浮橋時，看見有人在岸邊鑿冰釣魚。費文通決定去那兒買條拐子回來給娘熬湯喝。可是，家里一個大子兒也沒了，拿什么去買呢？

琢磨來琢磨去，費文通想到了家中的白瓷盆，就它能賣幾個錢了。

他轉身進屋后，見娘正靠著被褥閉門養神，就沒打擾她，穿好那件破舊的棉袍，拿著白瓷盆，輕輕關好屋門，走出胡同，一路步行朝鬼市走去。

費文通之所以選擇去鬼市，一來可以早點兒賣掉白瓷盆，在天亮前買到新鮮的拐子，二來鬼市上黑燈瞎火的，沒人能認出自己，兩全其美。

鬼市位于老城廂西南角的天寶路，街面不寬，兩邊全是地攤，攤上擺的物件也是五花八門，一半來路不明，另一半是蒙人的玩意兒，還有就是落魄人家賤賣的各式各樣的家伙什兒。

費文通是頭一回來鬼市，看著這里的人個個遮遮掩掩、賊頭賊腦的，心里不由得打起了鼓。他在鬼市上跫磨了幾個來回后，終于相中了街南頭的一棵槐樹，把白瓷盆放在地上，縮手縮腳地等候買家。

費文通候了好一會兒，卻無人前來問價。他開始犯起了愁，要是白瓷盆賣不了，拿什么去給娘買鮮拐子？

他正胡思亂想時，忽聽有人喊了一嗓子：“嗨，你躲樹背后干啥呢？”

費文通愣了一下，問：“先生，您要買我的白瓷盆嗎？”

那人卻哈哈大笑道：“費大秀才，你沒聽出來我是誰嗎？”

費文通仔細一瞅，認出眼前的人竟是王二麻子，臉上一陣燥熱，問：“你來這兒干嗎？”

王二麻子卻故意拿話臊他：“怎么著，你能來，我就不能來啊？哦，我明白了，敢情你從胡同里鬼鬼祟祟地出來，是到這兒賣這個寶貝盆兒啊？你這寶貝盆兒想賣多少錢，怎么著也得賣個三五千吧，是不是，費大秀才！”

王二麻子和費文通一直不對付，每次見面，王二麻子總是話里話外擠對他，不是冷言就是酸語，這讓費文通很是不解。

費文通沒搭理王二麻子。

這時，走過來兩個裹得嚴嚴實實的人，其中一人是女的，她問：“這盆兒多少錢？”

費文通連忙回答：“十個大子兒。”

女的還了個價：“八個大子兒，我就買走。”

一旁的王二麻子插話說：“八個大子兒？這種盆兒河北大街花鳥蟲市上五個大子兒一個！”

女的聽后，瞅了一眼王二麻子，道：“真的假的？算了，那我不買了。”說完，兩人就走了。

王二麻子攪黃了費文通的買賣，滿意地走了，氣得費文通站在那里，半天罵不出一個字來。因為他不會罵人。

東方拂曉之際，白瓷盆仍無人問津，而鬼市上的攤主陸續收了攤。費文通在樹底下一邊不停地跺腳，一邊犯愁，忽聽不遠處傳來一聲叫喊：“抓住他！”緊接著，只見從北邊奔過來一個人，手里抓著一個黑布包袱，后面有幾個人在玩命地追。

這個人一邊跑，一邊朝街兩邊胡亂瞅，路過費文通的白瓷盆時，抬手便把黑布包袱“咣當”一下扔進了盆里，往西一拐，跑沒影了。緊接著，后面那幾個人也奔了過來，喘著粗氣朝西追了過去。

這怪異的舉動把費文通嚇了一大跳。他朝街兩邊瞅了幾眼，見有幾個人正瞧著自己。費文通有些不安地拿起了黑布包袱，大聲問：“這是誰的？”卻無人搭理他。

那幾個人沒追上扔黑布包袱的，罵罵咧咧又返了回來。街上有人叫住了走在最后面的一個人，小聲嘀咕了幾句，這人立刻朝費文通走過來，盯著他手中的黑布包袱，問：“這是你的嗎？”

費文通趕緊搖了搖頭。

這人立馬來勁兒了，沖前面那幾個人招呼了一嗓子：“頭兒，有情況！”

幾人聞聽，立刻轉身奔過來。其中一個矮胖子喘著粗氣兒，邊走邊問：“怎么了？”

這人指著費文通的手，說：“頭兒，瞅瞅這布包袱。”

胖子雙眼頓時一亮，一把從費文通手中搶過黑布包袱，厲聲問：“哪兒來的？”

費文通見胖子兇巴巴的，心中不免有些緊張，磕磕巴巴地回答說：“剛才跑過去的那人，他把這包袱扔到了我盆里，然后……就跑了。”說完還指了指西邊。

胖子沒再說話，打開了黑布包袱，里面是好幾件黃白相間的金銀首飾。

費文通驚呆了。

只聽胖子一聲冷笑，揮手說：“銬走！”

話音落下，這幾個人立刻圍住了費文通，在他雙手腕上銬上了冰涼的馬蹄鐵銬子。

費文通又驚又怕，急道：“你們為啥要抓我啊，包袱真不是我的！”卻沒人聽他的解釋。

圍觀在人群中的王二麻子看到眼前這一幕后，驚得張大了嘴巴，嚇傻了。

費文通被押回了天津警察廳一分局偵緝隊。胖子姓王，是偵緝隊的副隊長。

王胖子和手下昨天在鬼市守了一整夜，回隊后，先補了個回籠覺，下午才開始審問費文通。他蹺著二郎腿，指著桌上的黑布包袱，面無表情地問費文通：“說吧，這布包袱哪兒來的？你的同伙呢？”

費文通一聽愣住了，急忙辯解說：“這包袱是那人扔到我盆兒里的啊。”

王胖子一聲冷笑，猛地一拍桌子，怒問：“你和同伙從哪兒搶來的這些金銀首飾，老老實實說清楚！”

費文通這才聽明白，敢情這黑布包袱里的東西是贓物！他忙把那人扔黑布包袱的經過講了一遍，解釋道：“你們誤會了。我是個秀才，長這么大從沒偷過別人家的半件東西。事情我已經跟你們說清楚了，我娘臥病在床，我得趕緊回家照看……”

王胖子哈哈大笑，說：“想回家？門兒都沒有！費文通，我最后一次問你，這些贓物你們是從哪里搶來的，你的同伙是誰？”

費文通一下站了起來，著急地說：“士可殺不可辱！我一沒搶二沒偷，哪來的同伙？”

王胖子氣壞了，從椅子上跳了起來，吼道：“你是不見棺材不掉淚啊！來啊，給我打，狠狠地打！”

話音落下，幾個手下立刻圍上前來，對著費文通就是一陣拳打腳踢。一個文弱書生，哪禁得住暴打，費文通滿臉痛苦，呻吟著說：“我真沒搶過這些東西！您也不琢磨琢磨，我要真得了這些貴重東西，干嗎還跑到鬼市賣家里唯一值錢的白瓷盆啊？！”

王胖子以為費文通會老實交代，沒想到卻被他反將了一軍，立馬火了，怒道：“你小子還挺有種的啊！我告訴你，如今你已人贓俱獲，還跟爺嘴硬。爺今兒倒要瞧一瞧，是你的嘴硬，還是爺的手段硬！”說完，命人對費文通上刑。

幾個手下反捆住費文通的雙手，把他吊了起來，兩個腳踝處各拴了一段繩子，繩子下面吊了幾塊板磚。

費文通心中惶恐極了，拼命地扭動身體，只覺得兩只胳膊快要從肩胛骨那兒被扯斷了，而腳踝上拴的板磚還在使勁地往下墜，仿佛要把自己的身子生生扯斷。他急了，拼命掙扎起來，居然掙脫了一只，卻把另一只胳膊生生扯脫了臼。費文通慘叫一聲，昏死了過去……

王胖子讓手下把費文通放下來，拖進了臨時的拘押室。一個瘦子走過來，在王胖子耳邊小聲說，他去跑一趟大費家胡同，訪一訪費文通說的是真是假。王胖子琢磨了一會兒，點頭答應了。

晚半晌時，瘦子回來了。他把探訪到的情況告訴了王胖子，最后說：“頭兒，姓費的就是個窮酸秀才。案發那天，他在家伺候炕上生病的老娘，沒離開過家門半步。您說這事兒該怎么辦啊？”

王胖子狠狠地瞪了他一眼，道：“你說怎么辦啊？明天就是最后期限了，你讓我上哪兒去逮案犯？你們幾個廢物，那案犯明明就在眼前，還讓他給跑了，如今還問我怎么辦！記住了，你去大費家胡同的事兒，對誰也甭說，知道了嗎？”

瘦子趕緊點頭，試探著問：“頭兒，那您的意思是……”

王胖子瞪了他一眼，說：“一邊兒呆著去！”

四天前的夜里，李局長和太太去中華大戲院聽京戲，家中居然摸進了兩個小偷，被看家的老媽子發現了，小偷拿被子捂住了她……他們翻箱倒柜，把李局長收受的大金條和太太的金銀首飾洗劫一空后，揚長而去。李局長兩口子回家后，發現老媽子早已氣絕身亡，家里被翻了個底朝天，氣壞了，限令偵緝隊五日內破案，并追回被劫的財物。這燙手的山芋自然落在了偵緝隊王胖子的頭上。他親自帶隊，和幾個暗探在鬼市蹲守，守到第三天拂曉時，終于發現了一個賊頭賊腦的人在街上兜售失竊的金銀首飾。等暗探出手抓捕時，那賊撒腿就跑……

在局長太太對贓物確認無誤后，他已琢磨好了對策，拿費文通這個書呆子去頂缸，把殺人搶劫案糊弄過去。沒想到，費文通雖是個文弱秀才，骨頭卻很硬，死活不認罪，這讓王胖子頭疼不已。

半夜時分，費文通才晃晃悠悠地醒了過來。他忍著全身的疼痛，咬著牙，一只手撐著地，慢慢地站起來，來到鐵柵欄前，向當班的老警察要水喝。老警察見他可憐，倒了一碗水遞進來。喝完水后，費文通想到自己身陷囹圄，家中老娘無人照看，忍不住落下淚來。他感到又憋又屈，忍不住對老警察說：“警爺，您老人家給我評評這個理兒。我一沒殺人，二沒放火，三沒犯法，偵緝隊為什么非要逼我承認沒干過的事，還對我下這么重的狠手啊？您說這叫啥世道啊，黑白顛倒，是非不分。我想不通，想不通啊！”

老警察家十分同情他。他朝兩邊瞄了幾眼，見無其他當值的警察，小聲說出了李局長家中遭劫的事。

費文通驚呆了，問：“警爺，您說我該怎么辦啊！”

老警察卻長嘆了一口氣，搖了搖頭。

費文通忽然雙膝一軟，跪在了地上，哀求說：“警爺，有件急事求您幫幫我。”說完，給老警察“砰砰砰”磕了三個響頭。

驚得老警察慌忙讓費文通站起來，小聲問：“什么事啊？”

費文通哽咽著說：“我老娘一直重病在炕，我昨兒四更天從家中出來，到現在沒回去，不知道她怎么樣了，請您抽空去幫我瞧一眼！”說完，又開始“砰砰砰”磕起頭來。

老警察“哦”了一聲，道：“沒想到，你還是個孝子啊。”點頭答應了。

一個多時辰后，老警察悄悄出現在了柵欄外。費文通喜出望外，急切地問：“我娘還好嗎？”

老警察搖了搖頭，告訴了他如晴天霹靂般的噩耗：“你娘昨兒聽街坊說你被偵緝隊抓走了，昏死過去后就再沒醒來。街坊鄰居看她可憐，湊了一些錢，上棺材鋪買了副薄皮棺材，跟你爹合葬在了紫竹林。”

費文通聽后，放聲痛哭起來：“娘啊，您想喝一口鮮拐子湯，我卻沒法圓您最后的心愿，是我無能，是我不孝，我對不住您啊！”

老警察的眼眶也紅了，長嘆了一聲，說了句“造孽啊”，默默地走了。

王胖子琢磨了半宿，也沒琢磨出個好辦法，只能在費文通身上下功夫了，想方設法讓他簽字畫押，頂這樁入室殺人搶劫案的缸。

這回，王胖子不來硬的了，而是換成了軟的。他客客氣氣地讓人搬來一把椅子，請費文通落座，大概講了一遍案情后，說：“費秀才，只要你按我說的招供，供出你的同伙，咱們先把案子結了，我好在局長那兒交差，回頭我逮著機會再弄個小蟊賊來替你頂缸，放你出去，這樣你好我好大伙兒都好。要不然，你可是我們在現場逮住的，人贓俱獲，就算那老媽子不是你捂死的，李局長也絕饒不了你。怎么樣，你好好琢磨琢磨？”

費文通聽后哭笑不得，說：“我既沒搶東西，又沒殺過人，更沒同伙，您讓我招供什么啊？”

王胖子一副皮笑肉不笑的模樣，說：“給你半個鐘頭的時間，你好好考慮一下吧，不然的話，我只能請你坐一回老虎凳了！”

費文通一聽又要上刑，心里犯起了怵，這可怎么辦啊？屈打成招吧，自己明明沒有入室殺人搶劫，平白無故為什么要承認這‘莫須有’的罪名？如果不招吧，就要承受百般折磨，生不如死啊……

費文通心中萬念俱灰，有氣無力地說：“我想睡一會兒，醒來后琢磨一下，再給你答復吧。”

王胖子十分高興，費秀才的死腦筋終于開了竅，答應說：“沒問題。”

費文通躺在冰冷的地上，腦子里飛速想對策……

迷迷瞪瞪之中，他看見王胖子帶著幾個手下，來到了拘押室，問費文通考慮得怎么樣了。此時的費文通已下定了決心，供出同伙就是王二麻子。理由很簡單，要不是王二麻子在鬼市拆臺，那個女的一準會買下白瓷盆兒，自己就能去買拐子，回家熬鮮湯，對娘盡最后一份孝心，娘也不會帶著遺憾撒手人寰，而自己也不會因為從天而降的黑布包袱招來牢獄之災。費文通越想越來氣，這回一定要讓王二麻子嘗嘗這幫穿虎皮的下三爛的手段，以解心頭之恨。

費文通按王胖子教的話，一字一句招供了他和王二麻子入室殺人劫財的全過程。簽字畫押后，王胖子立馬派人抓來了王二麻子。剛開始審時，王二麻子還不停地喊冤叫屈，被偵緝隊的暗探一頓胖揍后，居然就慫了。在王胖子的授意下，王二麻子乖乖承認了和費文通殺人劫財的事。

李局長看完供述后勃然大怒，立刻命王胖子把這兩個賊膽包天的案犯打入死牢，只等天津地方審判廳核準死刑后送他們去見閻王爺。

王二麻子知道自己死罪難逃，在死牢見著費文通后就破口大罵：“姓費的，我和你無冤無仇，你為啥要這樣害我啊？虧你還是個讀書人，你娘死后，沒錢買棺材，我還和街坊一起湊了份子錢，你的良心呢，書全讀進了狗肚子里嗎？嗚嗚……”

費文通冷笑一聲，針鋒相對地回敬道：“王二麻子，你現在知道冤枉了？那天在鬼市上，要不是你多嘴，拆我的臺，我的白瓷盆兒早就賣了，我就能給我娘買拐子熬鮮湯了，能在我娘靈位前摔孝子盆，披麻戴孝為她送終，更不會遭受這殺頭的不白之冤……要怪就怪你那張臭嘴，你活該！”說完忍不住哭了起來，“我苦命的娘啊……”

王二麻子被費文通的這番話給噎住了。

王二麻子一直瞧不上費文通這個白面書生，這里面的原因多半是妒忌。費文通從小除了讀書就是讀書，不但考上了秀才，還想考舉人老爺當官爺。而自己呢，父母早早雙亡，十二歲就在碼頭扛大個賣苦力，這些年來受盡了世間的白眼和冷暖……

王二麻子想到自己被扣上了搶劫殺人的罪名，十有八九要掉腦袋，也禁不住號啕大哭起來……

費文通是哭醒的，睜開眼后，看到屋頂的房梁，才知道剛才只是一場夢。他知道，就算王胖子有心想找小蟊賊頂缸，恐怕李局長也不會給他機會了，自己死罪難逃。想到王二麻子在夢里說的那些話，費文通又猶豫起來，難道真要把同伙的帽子扣在王二麻子頭上嗎，那他不就和自己一樣被冤枉了嗎？

猶豫再三，費文通想到了老警察，他是個好人。老話說，聽人勸吃飽飯。他便把剛才做的夢講給了老警察聽，然后問：“警爺，您覺得我這樣做合適嗎？是不是不厚道啊？”

老警察瞥了費文通一眼，只說了一句：“你應該多問問你自個兒的良心。”

一炷香過后，王胖子來到了拘押室柵欄外，問：“費秀才，你琢磨好了嗎？”

費文通點了點頭，道：“我有個條件，您得答應我。”

王胖子怔了一下，問：“什么條件啊？”

費文通回答說：“我要去趟北大關浮橋那兒，拿白瓷盆換一條拐子，回家熬成鮮湯后，親自端到我娘墳前，盡完最后的孝心，我就招供畫押，并說出同伙。”

王胖子痛快地答應了，命人叫來幾輛膠皮，他和費文通坐其中的一輛，其他幾個手下分坐兩輛，一路來到了北大關浮橋，在附近的海河岸邊，找著了一個鑿冰釣魚的人。費文通拿白瓷盆兒換了一條剛出水的新鮮拐子，提回了家中，用文火熬好湯后，親自端到了紫竹林的祖墳。

他雙膝跪地，恭恭敬敬地把拐子湯供奉在娘的墳前，哽咽著說：“娘，這碗鮮湯您趁熱喝了吧！”說完失聲痛哭起來。

王胖子聽著陣陣哭，心里也很不是滋味。他心想，自己是實在沒辦法了，如果非要怪的話，就只能怪費文通是個倒霉蛋，誰讓那搶劫犯把黑布包袱偏偏扔到了他的盆兒里呢？

在回去的路上，費文通兩眼通紅，呆呆地望著路上來來往往的行人。剛上了法國鐵橋，讓王胖子沒想到的事突然發生了。

費文通趁王胖子一不留神，突然從膠皮上起身奮力一躍，跳下了膠皮，沒有絲毫猶豫，幾步奔到橋欄桿邊，一個倒栽蔥，人眨眼間就不見了。

王胖子驚呆了，等他和幾個暗探奔過來時，橋下的海河河面泛起了一圈圈擴大的漣漪，很快就恢復了平靜。

費文通跳河自盡了。

王胖子徹底蒙了。他急忙讓手下找來幾個撈“河漂子”的人，在附近的河里折騰了大半天，終于把費文通的尸體撈了上來，直挺挺地放在岸邊……

回到偵緝隊，王胖子還一直沒回過神來。費文通跳河死了，案子也沒法再查下去了，自己怎么跟李局長交差啊？這回，頭上這頂副隊長的帽子怕是保不住了。

這件事經老警察的口，很快就傳了出去，還被記者登上了各大報紙。津門有名的李大善人聞聽后，感慨道：“這費文通真是個大孝子啊！”在費文通買拐子的浮橋河岸不遠處，他出錢修了一個五角亭，請書法名家華世奎題了三個正楷館閣大字：孝子亭。

孝子亭落成那天，忽然傳來一個大快人心的消息。頭天夜里，被擼了副隊長帽子的王胖子正在家中睡大覺，被人用悶棍敲暈后，拿竹簽扎瞎了一只眼，成了獨眼龍。偵緝隊查了半個月，毫無線索，只好不了了之。

對此，津門百姓議論紛紛。有人說，一準是搶劫李局長家的那兩個小蟊賊干的，算是為費文通娘兒倆報仇；也有人說是王二麻子暗中請來的俠義之士干的，以此報答沒坑他入獄的費文通。是真是假，眾人莫衷一是。

費文通娘“七七”那天，有人驚訝地發現，她的墳前忽然多出了一碗鮮拐子湯。此后，每年的清明節和中元節，都有人送來一碗拐子湯，熬得雪白透亮，供奉在老人的墳前。