記住湯姆·哈迪是因為《荒野獵人》,被湯姆·哈迪圈粉則是因為冷門劇集《禁忌》。雖然一季爛尾,但是湯老師在其中光彩照人,就像黝黑海水里冷光乍射的一塊翠玉。沿襲這種觀看偶像劇的情懷,我是按大男主爽文的思路打開《黑幫領地》的。結果是非常,非常意外。
《黑幫領地》題材特別老派,特別簡單,轉述起來幾近無聊:在英國,有兩個歷來互相敵視的黑幫家族,以小字輩的沖突為導火索,展開了你死我活的斗爭。配上開場雅致沉穩的色調,四平八穩的構圖,分明在提示一出最正統的黑幫戲:在即將接連上場的兇殘斗爭中,只有頂端的大佬老謀深算,在下一盤深謀遠慮的棋。這種感覺在成功維持到第一集結尾,甚至在湯姆·哈迪所效忠的一派家族首領突然席間暴起、火并稱兄道弟的哥們兒之后,觀眾還是會覺得,接下來一定會圓滿解釋這種毫無道理的暴虐行徑。
然而什么也沒有發生。作為一部劇集,《黑幫領地》是真有耐心,開始緩緩地從湯姆·哈迪飾演的角色視角切入,鋪陳這個家族的人物性格。等觀眾耐著性子把這些鋪人物的故事線走完,會非常驚訝地發現,這里頭并沒有什么英雄豪杰,詭詐謀略,更沒有什么故事中的黑幫人物常常具備的、充滿邪性勁兒的人格魅力,這一家子就沒一個扶得上墻的——從爺爺奶奶到少爺孫子,無不讓人想起古書里的暴君——他會喬裝改扮出去問路人:“你覺得當今天子這人怎么樣啊?”路人若是老實回答:“聽說今上瘋瘋癲癲的。……