銹色長明：電石燈里的薪火傳承

黃藍交匯，河海相擁。在黃河入海口，宛若一艘文化方舟，承載著中華文明、黃河文化的千年密碼。這座由中國地方志指導小組辦公室、黃委和東營市3方共鑄的文化殿堂，以“大河奔流”為主題，以“志說黃河”“志說東營”為載體，以建筑總面積逾2萬平方米、展陳區逾1萬平方米的體量，將黃河文化、治黃史詩凝練為可觸摸的文明印記，通過縱覽黃河、感知東營，達到存史、資政、育人的目的。

在展陳區，那些承載歷史重量的治黃器物中，一盞薄荷綠鋼制燈具一一電石燈，正以靜默的姿態講述著機械與血肉共同書寫的黃河安瀾傳奇。

黃河防汛照明工具作為夜間巡查和工程搶險的重要支撐，關系黃河防汛安全。電石燈的發光原理為電石遇水釋放可燃氣體乙炔，點燃以后產生強光高熱。因英語“gas（氣體）”的譯音為“嘎斯”，這種燈也常常被稱為“嘎斯燈”。由于抗風抗雨，這種燈曾成為黃河防汛夜間查險、搶險的必備照明燈具，在黃河防汛工作中發揮了重要作用。

展柜中的電石燈來自利津黃河河務局張灘管理段，整體高約0.8米，桶徑約0.3米，在鐵桶頂部配有一根細長的導管。其精妙構造堪稱早期工業智慧的結晶：雙層鐵桶如同精密反應釜，上層蓄水，下層填充電石材料。當電石與水反應，釋放出的乙炔氣體通過導管排出，一經點燃，瞬間便可進發出10厘米的熾烈火舌。相較于煤油燈的搖曳微光，這種源自化學反應的照明革命，不僅拓展了防汛查險半徑，更以獨特的氣體燃燒特性，在暴雨疾風中守護著黃河搶險人員的生命。那些電石燈接縫、褶皺處保留的斑斑銹跡，如同記憶年輪，每一處都訴說著發生在黃河河口地區刻骨銘心的防汛搶險往事。

時光追溯至20世紀50年代。黃河河口的凌汛總是在春節前后發生，黃河河口人的“年”，年年都在冰上過。1955年1月，一場凌災在冰凍地裂中直逼山東利津。新中國成立以來僅有的兩次黃河凌汛決口之一的五莊凌汛決口就此發生。

從1954年12月上旬開始，黃河下游遭遇了嚴重的封河情況。山東全河插封，至1955年1月15日，冰封至河南滎陽汜河口，封冰河段達600多千米。在20多天的時間里，黃河河口地區河道冰量增至1億多立方米，比1951年王莊凌汛決口時翻了一番。

轉眼到了1955年1月21日，黃河山東段上游氣溫由零下轉零上。至1月26日，6天內平均氣溫4.8攝氏度，濟南以上河段已具備開河條件。然而在黃河河口地區，氣溫卻仍在。攝氏度以下徘徊，寬闊的冰封河面上，人畜車輛通行無阻。1月22日，上游開河；27日，凌頭開至孫口，洪峰流量隨之劇增；28日10時至29日凌晨，凌頭自濟南濼口以平均每小時12.5千米的速度開至利津，17個小時200多千米，開凌速度之迅猛為歷史罕見。

自麻灣險工至王莊險工30千米的河道是黃河下游著名的“窄胡同”，中間最窄處僅為446米，且彎道多、工程多。當上游暖流裹挾著1億立方米冰凌奔騰而下，這段“窄胡同”河段瞬間化作“死亡走廊”。

1月29日3時，凌頭開至利津王莊險工。巨大的慣性將險工前的冰凌向下游推移了800多米，同時，一大塊冰塊在王莊險工某號壩卡得死死的，大量冰塊隨之上排下插，須臾間河道被冰凌堵塞，堆成了冰山，大量冰塊壅上堤頂和險工壩頂。自王莊以上，水位急劇上升，兩岸灘地全部進水，灘內村莊被水圍困。

新中國成立初期，正在進行的利津第一次大復堤尚未結束，多處堤段相當薄弱。面對天災和客觀環境，黃委高度重視，研究防御對策，作出運用右岸小街子溢洪堰等部署。利津縣委、縣政府亦進行了充分準備。當時防凌主要靠爆破和人防，無奈冰凌插封堅厚，炸來炸去，不見效果，最后左右兩岸全力轉人堤線防守。

彼時的搶險日記令人動容：鋼筆凍成冰柱，搶險日志需以體溫解凍續寫；六七級的北風呼呼刮得人站不住腳，黃河爆破隊隊員晝夜不停，在鏡面般光滑的冰面滾著、爬著布雷、接線，棉衣被冰凌割裂成褷褸布條，掉進冰窟是家常便飯；到了夜間更加危險，汽燈怕風，電石燈數量少，在能見度低的情況下全憑經驗和一股子不怕死的勁兒去防凌搶險。

在那天寒地凍的深夜里，放置在壩頭上下的電石燈，如同茫茫大海中的燈塔，既在凜冽大風中照耀著搶險人員腳下的路，也守護著他們心中戰凌汛、保安瀾的希望。

1月29日19時，左岸五莊村與四圖村之間的洋橋西頭，大堤背河柳蔭地里方圓30多米的地方出現滲水、管涌；20時左右，演進成漏洞，水柱噴涌而出，水頭高逾人頂。此地原為1921年宮家決口處，當地俗稱洋橋。此次凌汛漫灘后，水沿亂石縫隙滲至背河地下，一時找不到臨河洞口。緊急時刻，利津修防段搶險隊隊員在零下20多攝氏度的天氣里，跳入刺骨的冰水中探摸洞口，上岸時已成冰人，棉祅都脫不下來。可待臨河找到洞口時，漏洞已成狂流。洞口迅速擴天，草捆、麻袋裝土堵塞已無濟于事。此時，搶險的干部、工人、群眾增加到600多人。時間已近午夜，洞口擴大至10米以上，水聲震耳欲聾，咆哮翻滾著消失在茫茫黑夜之中。六七級北風越刮越猛，風助水勢，塵沙飛揚，汽燈和部分手提燈皆被大風吹滅，電石燈因燃料急缺已停止燃燒。天寒地凍，無處取土，料物用盡…23時30分，堤身完全潰決。

也是在這一天，正在宮家險工執行爆破任務的利津修防段工程隊機動爆破隊接到命令防守宮家險工。當五莊決口的消息撕裂寒夜，機動爆破隊副隊長孟慶云向指揮部匯報后，迅速組織十幾名搶險隊員，頂著午夜狂猛的風沙向出險地點狂奔。狂風怒號，黑夜茫茫。孟慶云等人已看不出口門有多寬，隱約間只看到水流形成的巨大落差。天風吹滅了汽燈，群眾點起了秫秸。為了阻止口門擴天，盡一切可能減輕群眾損失，他們立即捆枕對壩頭進行裹護，恰似電石燈在暴風雪中的倔強燃燒·…·

天亮了，決口后的慘狀清晰地呈現在人們面前，口門處的五莊、四圖、張潘馬村遭受了重災，無情的黃流挾著冰塊愈發恣意狂妄，喧囂著、翻滾著向東北方向狂奔…

利津修防段17名搶險隊員再也抑制不住內心的悲切與愧疚，淚如泉涌，好像這不是不可抗拒的天災，而是他們的失職。他們多數人的家就在附近，但沒有一人打聽家里的情況。

五莊決口后，由山東黃河河務局與惠民專署共同組成山東黃河五莊堵口指揮部，來自利津、濱縣、惠民、蒲臺、博興、高青、齊河等縣民工6600余人會聚五莊。五莊堵口工程，由決口到合龍，歷時僅40個晝夜；從堵口到合龍進占共用7天。1921年7月，黃河在這里潰決，兩年多后的1923年10月堵口方告竣工。

那些在電石燈映照下躍入冰窟的倔強身影，那份在電石燈熄滅后依然以血肉之軀筑堤搶險的堅定信念，那句用生命詮釋的“人在堤在、守護安瀾”的鋼鐵誓言，始終在波瀾壯闊的黃河河口保護治理歷程中熠熠閃爍。

后來，隨著電力技術的快速發展，電石燈逐漸被電燈取代，逐漸退出了黃河防汛搶險的舞臺。

2021年，黃河發生新中國成立以來最嚴重秋汛，針對洪水防御暴露出的夜間工程巡查和搶險照明能力不足問題，在沿黃地方政府的天力支持下，黃河河口管理局按照上級部署實施了黃河照明工程，在沿河37處重點工程架設169套照明設備。設備統一采用國網供電，部分壩岸同時采用太陽能供電輔助照明，確保照明效果。防洪工程亮化建設不僅極大提升了黃河東營段的防汛能力，提升了夜間巡查效率，有效滿足了夜間防汛搶險應急作業需要，照亮了黃河夜間巡查、搶險人員的“安瀾路”，還能與3個“全覆蓋”有機融合，為夜間視頻監控和無人機工程巡查提供基礎照明保障。

如今，隨著照明等防汛器具、技術的發展，依靠較為完備的防洪工程體系和非工程措施，依靠沿黃軍民和黃河職工嚴防死守，再加上對水庫的精心調度、蓄水防凌，黃河河口地區已基本消除了凌汛的威脅，為人民群眾安居樂業和經濟社會發展創造了安全環境。

那盞靜默在展柜中的電石燈，向新時代治黃人講述著：電石燈照亮的不僅是搶險者的前行之路，更是一個民族在災難面前永不屈服的文明之光。那些凝結在燈具表面的斑駁銹跡，實則是用熱血與忠誠書寫的治黃史詩，永遠提醒著我們一一安瀾長河的密碼，既在科技創新，更在精神傳承。