塔影輕舟過 信號越萬山

江風卷起赤甲山間的霧氣，白鹽山的褶皺在晨光中泛起金屬光澤。瞿塘峽的夔門如青銅巨鎖橫亙江面，長江在赤甲山與白鹽山的夾峙下奔騰而過，貨輪在刀削般的峭壁間化作一葉輕舟。1000多年前，杜甫在此寫下“赤甲白鹽俱刺天”的驚嘆，這里的險峻至今未變。

此處是入川必經之地，更是10元人民幣背后圖案的取景地。這方被歷史浸潤的山水，如今已是旅行徒步的勝地。

三峽之巔與信號塔

去年11月，三峽紅葉在社交媒體上陡然“出圈”，紅葉所在的三峽之巔景區因此涌入大量游客。當時景區運營方還設計了一場極具挑戰性的徒步登山賽，從白帝城出發，一路上行，通過3個打卡點后，最終登上三峽之巔的頂點。

盡管比賽早已結束，但我還是從半山腰走了一遍這條路線。這是個突破自我的過程，近乎垂直的坡度，每隔幾十米一塊的里程碑，都在檢驗我平常的運動量。

在中途，會經過一個叫作仰觀臺的打卡點。從這個位置向上望去，能看到三峽之巔最陡峭的一面，地殼運動產生的自然斷層猶如被劈砍過一般。而另一面則能看到一座綠色的鐵塔，孤零零地“扎”在一個小山丘之上。

在打卡點，一位賣水的商家講了這么一個小故事。

就在去年的徒步比賽中，這里聚集了大量的參賽者。但地勢險要手機接收不到信號，大量參賽者在這里沒辦法打上卡。商家還想借此多賣出幾瓶水，但同樣面臨信號問題，在線支付受阻，參賽者也并沒有隨身帶著現金。而這次我的切身感受是，此地信號很好。

因此，不遠處那座塔引起了我的好奇，是否這座塔解決了信號問題？如此險要的地勢建一座信號塔著實困難，建信號塔的材料怎么運到這個位置的？

參與這座塔建設的中國鐵塔奉節縣區域經理翟緒揭開了謎底：用了騾子。這些騾子在最難通過的石梯與木梯間穿梭了2.6公里，將建筑材料運送到指定位置，這才50天內建立起這座連接云端的信號基站。

也因此，夔門紅葉與瞿塘峽間的秀美才能在“云端”即時傳遞。

“水上巴士”也是“江中集市”

到達三峽之巔的頂端便能俯瞰整個瞿塘峽，站在觀景臺的玻璃棧道上，腳下是1388米落差的長江。江水化作翡翠色絲帶蜿蜒于群峰之間。這里是往返奉節與巫山的必經航道。

只需要花上15元，便可在一艘往返于奉節與巫山之間的“小紅船”上待4個小時。在這4個小時里，你會從瞿塘峽間漂過。時機恰當的話，可以拍到與10元人民幣背后圖案一樣的照片。

在很早以前，走水路是夔州到巫山最方便的交通，隨著時代的發展，從現在的奉節到巫山，高鐵只需要十幾分鐘。但這4個小時的水路，熱度依然經久不衰，船艙內幾乎坐滿了人，在不同的上船點還不斷有乘客上船。

更讓我意外的是，這些乘客中游客竟然不是主要人群，更多的是周邊的村民。上船點的選擇也頗為隨意，整個航程中，船停靠了20多次，有種早年間公交車“招手即停”的感覺。

村民一個電話打來，小船就會緩緩調整船頭，逐漸靠近岸邊時，發動機停止了轟鳴僅靠慣性向岸邊駛去，肩扛兩擔枇杷的村民還未等船只完全靠岸，便快速躍上甲板。老船長聽到上客的響動后也心領神會，不到2分鐘的停頓，發動機便再次啟動，反向推動船只再次出發。

其他乘客對這個速度并不驚訝，甚至還聚攏過來詢問枇杷的價格。“微信到賬20元。”一陣清脆的聲音響起，剛剛挑著枇杷的村民已做成一筆生意。有些會做生意的村民，在船往返的8個小時中，就能賣完攜帶的農產品。

隨著上船的村民越來越多，船上的商品種類也越來越多，除了枇杷還有各種蔬菜，據船上其他乘客說，臍橙、脆李等水果，在時令季節都能在船上看到。這種“水上巴士”更像是一個“江中集市”。

這同樣得益于周邊基礎設施的建設。歷史上，三峽特殊的地勢曾讓詩人哀嘆“猿鳴三聲淚沾裳”，而早幾年行船中同樣有沒手機信號的哀嘆。那時候這些船上的交易只能使用現金，有些地方想上船的村民也很難在岸邊隨時聯絡上船家。

直到江岸兩邊，通信鐵塔連點成線又交織成面，實現193公里信號連續覆蓋。

“現在有信號，能用手機支付，更方便了。”駕船幾十年的老船長也見證了江面上信號從無到有、從有到優的變遷，“信號明顯比以前好了太多，看手機、打電話都很流暢，現在還能用智慧海事系統”。

一個下午的行船后，暮色漸起，塔上的燈次第亮起，與星空連成璀璨銀河。附近的村民“靠水吃水”，在江面上營造出這獨特的市井生活場景。正如千年前李白驚嘆于“千里江陵一日還”的航行速度，如今置身三峽之間，我驚嘆于當代村民們生活的便捷。

編輯：孫曉萌sunxiaomeng@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭