三戰(zhàn)癌癥，女明星浴火重生的生命禮贊

一個人先后罹患三種癌癥，這是什么樣的概率？

對歌手張咪來說，更殘酷的是，扁桃體癌、口咽癌、舌癌，病灶幾乎全部聚集在她的嗓子上。

2024年11月19日，在前兩次患癌達到臨床5年安全期的時候，張咪公布了自己再一次確認舌癌的消息。

而在前兩輪的治療中，她剛剛幸運地成為醫(yī)生口中“5%”的存活者。

今年56歲的張咪，幾乎唱了一輩子的歌。憑借一副好嗓子，她一路從東北的群山中走出，在最輝煌的20世紀90年代，大街小巷的店鋪都在放她演唱的《奉獻》；每一次亮相體育館，呼喊她名字的音浪疊加在一起，從四面八方涌來。上過5次春晚，也挨過患病的5年，一旦有恢復的跡象，她都會重新靠近話筒。她甚至覺得這兩年自己的唱功才爬到頂峰，但第三次，命運沒有給她其他選項，只能接受手術，切掉半個舌頭。這也等于徹底斷送了她的藝術生命。

曾引以為傲的天賦，被變本加厲地奪走，甚至一度無法正常發(fā)出聲音，這對一個歌手來說，意味著什么？去年年底，我們聯(lián)系到了張咪，那時她剛做完手術，還不能說話。給她發(fā)去訪談問題的幾天后，我們收到了一個文件夾，張咪以筆作答，手寫了20頁紙，密密麻麻。

等到她說話，是在北京的初春，我們聊了一個下午。這是張咪在失去半側舌頭后第一次開口說這么久的話，她慢慢地講述，時不時會停頓，能看出來她在努力地讓自己的咬字更清晰。隨著時間的推移，我們也發(fā)現(xiàn)，她的表達于聽者而言其實沒有什么障礙。

張咪說，正是因為前半生的起伏波折，在人生很多時刻，她都不是一個樂觀的人，但這次手術后，她在海邊過了一個比以往都長的春節(jié)，每天被小鳥的叫聲喚醒，聽到海風海浪的聲音，那是她聽過的最好的旋律。

以下是張咪的講述。

半個舌頭

去年8月12日對我來說是一個特別的日子。那天我回到了醫(yī)院，做了檢查，最后取出了用來做化療的輸液港。

從2019年起，我先后被確診了扁桃體癌和口咽癌，其中扁桃體癌是四期晚期，已經過了手術可以切除的階段，只能靠放化療。到了2024年，患癌滿5年。對于癌癥患者來說，5年的時間點很重要，因為在臨床上，如果到這個時間還不復發(fā)，就意味著進入了安全期。

這5年來，我一直都在長口腔潰瘍，這是癌癥的伴生癥狀，從醫(yī)院回來后，我并沒有把這當回事，但這一次的潰瘍比之前更嚴重，用了各種藥都不見好。

再一次回到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴我，我第三次患上了癌癥，是舌癌——上一次放化療射線的產物。聽到結果后我當場就崩潰了，用了5年，剛走出鬼門關，卻又給我推了回來。

更讓人絕望的是，這次因為病灶在舌側，唯一的治療方案就是豎著切掉一半舌頭。與癌癥打交道這么多年，“沒得選”是我最熟悉的話，又一次沒得選，辦理住院手續(xù)，等待手術排期。

這是我患癌后第一次真正走上手術臺，要切掉的還是我作為歌手賴以生存的舌頭。手術前一晚，我整夜睡不著，就在想，割舌頭到底會有多痛？以后說話怎么辦？味覺是不是會消失？想想這些都可以忍，實在沒法忍受的是：歌唱生命徹底沒有了，我之后還能干嗎？

幸運的是，手術很成功，但很快我就開始明白，失去半個舌頭帶來的麻煩，遠超我的預想。

最小的事情就比如出院時，我們要打車回家。我老公是外國人，用不明白打車軟件，只好我來打，正好是冬天，我又剛剛做完手術，就想著讓司機師傅開進來停在樓下。這本來是件很簡單的事，我都點開軟件了，突然才想到說不了話，我老公不會說，就很難和師傅講清楚。最后，還是靠我一位正好也在住院的朋友幫忙，才坐上了車。

漸漸地適應了一言不發(fā)的日子，再開口說話也來得很意外。大概是春節(jié)那段時間，我老公和來探望我的朋友因為護理上的認知不同，當著我的面吵了起來，我急得不行，一句“你給我朋友道歉”就這么脫口而出。爭論的場面立刻安靜了，我們都蒙了，一是覺得我終于能開口說話了，二也是覺得，現(xiàn)在我的聲音，實在是和之前太不一樣了。

能說話了，我欣喜。但同時，心里那點僅存的“可以繼續(xù)唱歌”的火苗，也熄滅了。

前幾天，一位朋友過來拉走了我的鋼琴。那架鋼琴曾經陪伴了我很多年，直到送走的前一天晚上我還在試，但確實是唱不了，沒辦法再琴瑟和鳴了。送走它情感上肯定是特別難受的，但放在家里，我更不舒服，也心酸，不想再看到這些過往的東西。

做歌手這么多年，家里也有很多歌唱比賽的獎杯。我都準備扔掉其中一大部分，但臨了，又有點猶豫，就放在了門外收垃圾的地方。過了一會兒，我老公回家，看見他手里有個袋子，他把那些獎杯又拎了回來。他說：“你應該留下這些。”

5%

在我的前半生里，從來就沒有想到癌癥這兩個字會和自己有關聯(lián)，我的身體素質一直很好，煙酒也不沾，那時候我對自己的身體太自信了，極少去醫(yī)院，也從來沒給自己買過保險。年輕時，我甚至可以連續(xù)36小時工作，拍MV、跳舞，都沒有事兒。工作人員都累倒了，他們問我，“咪姐你還是人嗎？”我說我是鬼。

轉折發(fā)生在2018年，那時我和我老公住在加拿大，年初，我去拔了一顆智齒。但自那之后，拔牙的地方就經常發(fā)炎，開始醫(yī)生只是建議我吃消炎藥，但沒多久又會發(fā)炎，藥也只能反反復復吃。

到了6月，我發(fā)現(xiàn)自己的嘴漸漸張不開了。我去看過好幾次醫(yī)生，還做了兩次核磁檢查，結果都顯示沒有異常。國外的醫(yī)生找不到源頭，最后給我的定性是頜面關節(jié)紊亂。但很明顯，我那時候情況一天比一天差，我和老公就商量要回國找醫(yī)生再看。

回來后到處求醫(yī)。到了2019年的春天，我終于排到了北京協(xié)和醫(yī)院的號，4月12日，我被正式確診為扁桃體癌晚期四期，癌細胞也開始轉移了，相當于同時我還確診了口咽癌。

患癌、晚期、轉移，這些字眼我們一開始根本接受不了。記得檢查報告出來的那天，是經紀人去醫(yī)院幫我拿的，他在往我家來的路上就在哭，好不容易收拾好心情進門了，沒聊10分鐘，我看到他眼睛是紅的，后面就變成了經紀人、我和我老公三個人一起哭。

我們去問醫(yī)生，晚期應該怎么辦？醫(yī)生也很無奈，癌癥早期還能做手術，到了這時候就沒法切了。我繼續(xù)問，我還有多少時間？我記得之前會有那種醫(yī)生告訴病人還有一年、半年，或者幾個月的情況，但他告訴我：很快。

我第一遍都沒聽明白，“很快”是什么意思？有多快？然后我就聽見醫(yī)生在跟他們講，他已經不說時間段了，說大概就是幾天的事兒，都已經開始囑咐要準備后事了。其實按照當時的病情，我有95%的概率活不下來。

在確診晚期的時候，我的體重和健康時相比之下降了近20斤，虛弱到平時連門都打不開，無法正常進食，呼吸都很困難。他們大概是想著“死馬當活馬醫(yī)”，就說還是想試試，那時我雖然一直都在場，但好像腦子都是空的，基本是醫(yī)生說什么就配合什么，等化療都開始了，我才反應過來。

后面三個多月，我開始了放化療的配合治療。化療20多天之后，頭發(fā)開始一把一把地掉。之前在電影里看到的女孩子剪掉頭發(fā)流眼淚痛哭的畫面，真切地發(fā)生在自己身上，我一直不敢照鏡子，怕被自己嚇到。后來從家人和朋友偷拍的一些照片里看見，我就像一個80歲的老太太，人的精氣神兒完全被抽空了。

嘔吐、眩暈、疼痛，這是每個癌癥病人都要經歷的副作用和痛苦。那段時間，我連從房間走到客廳的沙發(fā)都做不到，腳底的每一步都像是踩在了釘子上。

好不容易熬過了化療，又進入了放療階段。我努力讓自己樂觀起來，第一次躺在放療的床上時，心里還默默地說：“小瘤子同學，不是我要殺你，是你太淘氣了，不適合在我的身體里，所以你現(xiàn)在趕緊從我的身體里逃出去吧，快點逃，快點跑出去。”

沒想到放療還要痛苦100倍不止，到了第三周，各種反應都來了：嘴唇腫得像兩根香腸，嘴里不停地流口水；臉和脖子像被太陽灼傷了一樣，越來越黑，長滿紅色的斑點；更可怕的是我的口腔里全是潰瘍，像刷了白漆一樣，沒有一塊好地方；喝水成了最痛苦的事，每次喝水之前都要先喝麻藥，趁著麻藥勁才能喝下去。

這樣的放療我做了25次。到最后，我哭著對老公說：我不治了。死亡只是一瞬間，可疼痛卻如同凌遲，我不怕死，但我真的受不了疼痛。

經過這輪治療，我的白細胞和血小板也降到了最低點。通常血小板降到20就已經有生命危險，而我的血小板降到了醫(yī)生都不常見的數字：2。我被緊急從腫瘤科轉到血液科，大概有半年多，幾乎都在生死邊緣徘徊。

但那5%的奇跡還是讓我遇到了，放化療后，體內的腫瘤消失，但血小板的治療整整用了3年才停藥，平時我都很怕不小心的磕碰，連上廁所都要觀察顏色，擔心內臟出血，還要每周去輸一次血小板。放療使我的口腔嚴重受損，至今受阻，無法分泌唾液，口腔永遠是干的，沒有辦法正常進食，辣、甜、酸都接受不了，刷牙也只能用兒童牙膏。

40年歌唱路

2019年，本來應該是我事業(yè)的一個小高潮。那時正好是《乘風破浪的姐姐第一季》的籌備期，我就在擬邀名單里，里面也有我熟悉的朋友，我們一起在那個年代成長了起來。

我有過很好的時刻。大起大落我也有過好幾次，從高山到低谷，我都經歷過。小時候生活在老家黑龍江伊春的山里，不通火車，路也不是柏油馬路。我從小就喜歡唱歌，山里沒條件，我就在家里嗷嗷喊。有一年，一個靠唱歌為生的人回到村里探親，聽到后來敲門，說這個小孩兒唱得挺好，但如果以后想更好地唱歌，就必須要離開這個村子。

我14歲的時候，這個唱歌的人給我寫了一封信，說內蒙古有一個藝術學校，可以來試著考一下。我自己背著一個小包，拿著過去存下來的25塊錢，就這么去了。

在20世紀80年代，25塊錢相當于一筆巨款了，我就揣著這筆巨款，獨自登上了火車。

你大概會問，一個人坐火車不怕嗎？不怕考不上嗎？或者這個人消息不準會怎么樣？但我當時單純得啥都不知道，無知無畏地來到了內蒙古。

后來，我一個人輾轉又去河南、山東、北京和廣州，跟每個地方的歌舞團一起演出。1990年，我被廣州電視臺選上，參加了中央電視臺歌唱比賽《第4屆CCTV青年歌手電視大獎賽》，最后拿到了專業(yè)組通俗唱法一等獎。

在我的記憶里，那幾年，電視好像就四個頻道。青歌賽有我，春晚也有我，我還給《公關小姐》演唱了主題曲《奉獻》。好像就是一夜之間，我走到哪里都在放《奉獻》，我出門去商場，從一樓走到四樓，后面的人越跟越多，他們能認出我來，我意識到自己已經是明星了。20世紀90年代，流行歌曲的風吹遍了中國。我們一批同時期的歌手也跟著《同一首歌》在全國演出，每到一處體育館，報幕開始報我的名字，全館就炸開了，現(xiàn)在都還記得那種萬人歡呼的場景。

那時候，我們這批歌手，不像港臺歌手市場化那么強，不注重唱片，重要的就是商演。那時演出也很單純，我們坐火車，大家都坐一個軟臥，一起打牌、聊天。到地方了，所有的藝人都上一個大客車，拉到體育場，演完了，也就兩個人住一間房。

從青歌賽出來后，我一直沒有簽公司，只是和中央電視臺有固定簽約，要在大型晚會上表演節(jié)目。后來，隨著歌手們慢慢走向成熟的專業(yè)化和商業(yè)化，我就開始隱約感受到，時代真的不一樣了，而我沒有去花心思研究市場的動向。我不想做甜歌歌手，但個人演唱風格其實也沒有太明確的定位，現(xiàn)在回想，這個其實是不好的。

我是比較內向的人，可能與性格有關，在娛樂圈里朋友不算多，也很少去參加飯局，平時喜歡窩在家里、工作室，外面有風暴向我撲來時，我也挺害怕的。最開始，是關于歌曲《藍藍的夜，藍藍的夢》的版權爭議。那是1992年，我代表廣州電視臺上央視的元宵晚會，演唱了這首歌。其實到現(xiàn)在，我也不清楚當時究竟發(fā)生了什么，可能也是那時候大家對版權還沒有什么概念。我沒有公司，僅憑自己的力量是很弱的，結果就是我站在了風口浪尖，大型晚會上不了，演出合同被取消，歌曲在電臺停播，影像在電視臺停播，只能出國學習。

回來大概在2000年前后，這時候就出現(xiàn)了藝人團隊，有經紀人、助理、化妝師，每一個明星還單獨一個房間，去演出也不知道跟誰同臺，更不知道對方要演什么。慢慢地，人與人之間就有了一種疏離感。在這中間，我還經歷了不愉快的婚姻，很長一段時間都在爭取女兒的撫養(yǎng)權。

另一個波折發(fā)生在2010年前后，我?guī)团笥言谝粋€舞臺劇演出中牽線，意外卷入了一場合同糾紛。當時我老公還是我男朋友，他住在溫哥華，我要飛去看他，媒體記者們會在機場攔我，涉及糾紛的另一方也來搶我的護照。隔天，報道就出現(xiàn)在新聞頭條，他們說我詐騙，要帶著150萬元現(xiàn)金逃跑。但真正的詐騙犯又怎么能一次次被放行出國呢？

后來的4年一直在打官司，浪費了太多精力，雖然官司贏了，維護住了名譽，但團隊都散了。

那段時間，我大部分時間都悶在家里，實在要出門，也戴著口罩和墨鏡。我的演藝事業(yè)也一度完全停滯，到2019年因為生病回國那會兒，走在路上，已經很少有人能認出我了。

其實這些年，從萬人歡呼到路人不識，說沒有一點落差那是假的。但我很早就想過這個問題，也很早就明白了娛樂圈永遠是新人輩出的，你的事業(yè)再輝煌，也總要有一天回到最普通的樣子。而我在生病那幾年，甚至已經失去了做普通人的權利，我成了病人，在生死之間被拉扯的人。也因為這些經歷，我會感覺自己不是一個樂觀的人，更沒有那么愛這個世界。人的一生是很孤單，也是很坎坷的。

“不怕，不怕，不怕”

但真正下診斷的時候，我才突然明白了，我還是很想活。不光是我想活，我身邊的人也都希望我活著。照顧一個多年生病的癌癥患者，難度很大很大，但我老公一直陪著我，這6年里，沒有一句怨言和不開心，我覺得這是很難做到的。即便是瘦脫相的放化療時期，他還是會夸我好看，在他眼中，我好像一直是一個了不起的人。

我的經紀人是在2010年來到我身邊的，你說他就這么倒霉，怎么就遇上了在谷底的我。從第一次檢查結果出來，他每天都在跑前跑后。也是他跟我說，生病不能演出沒關系，現(xiàn)在有自媒體了，等你出院后，我們可以自己在家唱歌。

他們都在想以后，這個時候，人是不能單方面和身邊的一切輕易說再見的。在他們面前，我不會想流眼淚，也不會難過，哪怕扮演樂觀，也要演下去。他們也是一樣的。我想，大概放棄就是對身邊人的不負責，如果他們傾盡全力換來的卻是這樣一個結果，一定會很難受，也很失望。

我家附近有一個小商業(yè)區(qū)，離我家有幾公里遠。每次從醫(yī)院回來，醫(yī)生都會讓我多出門散步，第三次患癌手術出院后，我記了一下，差不多能走個500米，超過就有些累了。

最近五六年，我花了很多時間在走家和商場之間那段路。最差的時候，只是下樓轉半圈，就沒有力氣了。后來情況一點點在好轉，有時候走累了，就抬頭看樹，有時候也數著腳步。身體最好的時候，都能走上10公里了。在走路的過程中，我感覺一個新的張咪在生長。

既然疾病收回了我膽小的權利，那我以后也不用懼怕什么。2024年夏天，第三次癌癥之前，是我這幾年來身體最好的一段時間。一位設計師朋友邀請我為他的大秀做模特，在彩排時，他都沒看出來我生病的嚴重程度，我就把之前的照片拿給他看，很嚇人，也很丑。但他立馬告訴我，說你一定要把這個照片公布出去。當時我第一反應還是，為什么？不，我以前都是把最美的一面呈現(xiàn)給觀眾的，這面目全非的，哪有勇氣給別人看。

但朋友告訴我說：“你無法想象這張圖片背后蘊含的鼓勵的力量，這是一個人的重生。”本來他辦秀的壓力很大，感覺自己被扒了一層皮，但看到我的照片，他突然覺得自己這點事兒根本不算什么。聽完后，我也覺得有道理，我之前講過我患癌，但光說有時候是沒有太多感受的，相比之下，“看見”所帶來的觸動的力量完全不一樣。

于是，我就把放化療的照片發(fā)到了社交平臺上，沒有化妝，臉也是腫的。這是之前我從沒做過的事情。在唱歌的30多年里，我一直是個工作狂，所有的精力都投在工作中，工作就是我全部的生活，生病之后我失業(yè)了，沒有了工作也就沒有了生活。但話說回來，我還有什么可隱藏的呢？那是最真實的自我，我不再是那個舞臺上耀眼的明星，而是在醫(yī)院的人海中穿梭，等待排隊檢查的普通病人。

在我治療的過程中，正趕上疫情，2020年那會兒，我和眾多患病的人都有一個共同的感受：挺迷茫的。我就和協(xié)和醫(yī)院口腔外科的醫(yī)生周煉一同創(chuàng)作了一首歌：《一如既往》，由周教授作詞。有一句歌詞是“不怕，不怕，不怕”。我一直拿這首歌來鼓勵自己。

在第三次患癌之前，我特別珍惜我的聲音。之前，我一度不喜歡聽自己的歌，總感覺自己的歌不夠好，有瑕疵、不完美。但當躺在病床上聽歌和看演出視頻時，我和過去的那些不完美和解了。

去年11月19日，我又勇敢地做了一件事，錄制一條視頻，告訴大家我將接受第三次癌癥治療的手術，那或許是我吐字清晰最后的影像。鏡頭前，我極力控制著情緒和氣息，不要哭出來，不要顫抖。視頻里沒能說出的話是，雖然會失去半個舌頭，但我至少還可以說話，我還是張咪。

手術前，我錄了很多歌，直到上手術臺前一天還在錄，最后入院時，臉上的妝都還沒卸，我想著，能盡量多留一些痕跡，這樣告別也顯得珍重，盡量不留太多遺憾。

在那條視頻下面，有7萬多條評論，幾乎沒有嘲諷的聲音，天南地北的朋友們給我加油，說等我回來。還有同樣在和癌癥作斗爭的朋友。記得一位朋友說自己就是舌癌，“沒事的，切了就好了，除了影響吵架，嘛事兒沒有，過去就好了。”

身邊人的愛，還有所有這些評論，都是我手術前后時不時都要翻出來想一想、看一看的，每一條留言好像是一個全新的、健康的細胞注入我的身體里。走過這么一遭，更能體會到“癌癥也不只是生命的終點，而是重生的起點”。每次治療都是對生命的堅持和尊重，我都可以展示給大家看，但更重要的是，那都已經是曾經，我這個勇敢者全都挺過去了。

活成一道光

今年3月，我回醫(yī)院做了核磁檢查，手術后的指標沒有箭頭，都特別好。現(xiàn)在再沒有癌細胞了。

手術后到現(xiàn)在，我胖了4斤，重病的人總是很瘦，人長肉了，就說明有了生機。最近這些天身體沒有那么虛弱了，每天都會散步，小小地鍛煉，最大的希望是不再只吃流食，能正常吃東西。

我去直播間里跟大家報了平安，還跟大家聊天，聊癌癥，聊治病，聊生命，也聊唱歌，我的大舌頭唔嚕唔嚕的，但大家應該可以聽懂的。能夠用語言表達，對我來說就已經很幸運了。我還會去堅持做直播，治了這么多年病，花費是巨大的，它是我維持收入和生活的一個重要來源。

一個真實的感受是，病人有時候情緒不好，可能聽不進去醫(yī)生和身邊人的話，但卻能聽我們這些病友的。前兩次治療出院后，我寫了一本名為《逆境重生》的自傳，把我的經歷、感受記錄下來，分享出去。尷尬的是，我又有新的抗癌經歷了，可能要往那本書里加一些新內容。我經歷過，這種感受就不再是我自己一個人的，而是屬于我們這個群體的共同經歷。如果除了歌聲之外，還能有一些東西給到大家安慰，那我愿意去做。

其實這么多年，我?guī)缀跻恢痹谏乐g徘徊，就像在高空中走鋼絲，掉下去，人就沒了。其實很多人都要走上這一回鋼絲，要和命運做抗爭，不一定是疾病，還可能是別的原因。想跟那些“走鋼絲”的人們說，別分心，走過去。

這個春節(jié)，我還去了泰國。之前出國旅行，總想著工作，沒玩兩天就想著要趕緊回去，不允許自己歇特別久。這次去旅行，我計劃了很多天，就是想把過去的恐懼拋在腦后，認真地欣賞一次風景。

當時我還不能正常吃飯，就自帶了提供營養(yǎng)的蛋白粉，還有榨汁機和菜板，我就每天去當地的菜市場，買各種水果蔬菜做流食。我沒辦法吃包含在住宿里的自助早餐，但雞蛋其實很有營養(yǎng)，我和我老公就想著要偷一個出來。我剛開始還不敢，我們倆就跟小孩兒一樣笨手笨腳，可好玩了。

在泰國，我再一次聽到了海浪的聲音。那是剛到泰國的第一天，我打開窗戶，海浪聲就傳了進來。我當時就哭了。在泰國的每一天，早上我都是被樹上的小鳥叫聲叫起床的，你知道嗎？那種來自大自然的生命力是多么好。這是我聽過的最動聽的旋律。

口腔里的疼痛不會消失，它會一直陪伴著我，也將成為我生命的一部分，我已經準備好與它共生。上一個5年剛過去，新一輪的5年觀察期又開始了，但人生不也就是這樣循環(huán)往復嗎？也許，我的生命里是有癌癥，但生命也可以不只是癌癥，這里面還有很多的愛和牽掛。泰戈爾的《用生命影響生命》里有一句話我一直記得——努力把自己活成一道光。因為你不知道，誰會借著你的光，走出了黑暗。